Từ thuở thiếu thời, tôi đã mong ước viết một bài luận về sự Bù trừ; bởi khi còn rất trẻ, tôi đã cảm thấy rằng về chủ đề này, cuộc sống đã đi trước cả thần học, và dân chúng còn hiểu biết nhiều hơn những gì các mục sư giảng dạy. Những tài liệu làm căn cứ cho học thuyết này cũng mê hoặc trí tưởng tượng của tôi bởi sự đa dạng vô tận của chúng, luôn hiện hữu ngay trước mắt tôi, kể cả trong giấc ngủ; bởi chúng là những công cụ trong tay ta, chiếc bánh mì trong giỏ ta, những giao dịch trên phố phường, ngoài đồng ruộng và trong mái ấm; là những lời chào hỏi, các mối quan hệ, nợ nần và tín dụng, ảnh hưởng của tính cách, bản chất và thiên bẩm của mọi người. Tôi cũng thấy rằng qua đó, người ta có thể được chỉ cho thấy một tia thần tính, tác động hiện hữu của linh hồn thế giới này, sạch bóng mọi dấu vết của truyền thống; và như thế, trái tim con người có thể được tắm mát bởi dòng lũ tình yêu vĩnh hằng, được đối thoại với cái mà con người biết rằng luôn luôn tồn tại và phải mãi tồn tại, bởi lẽ nó thực sự đang hiện hữu ngay lúc này. Hơn nữa, nếu học thuyết này có thể được trình bày bằng những thuật ngữ tương đồng với những trực giác sáng ngời, nơi chân lý đôi khi được mặc khải cho ta, thì nó sẽ là một ngôi sao soi đường trong biết bao giờ khắc tối tăm và những nẻo đường quanh co trên hành trình của chúng ta, giúp ta không bị lạc lối.

Gần đây, tôi càng thêm vững tin vào những mong muốn này khi nghe một bài giảng tại nhà thờ. Vị mục sư, một người vốn được kính trọng vì tính chính thống, đã triển khai học thuyết về Ngày Phán Xét Cuối Cùng theo cách thông thường. Ông giả định rằng sự phán xét không diễn ra trong thế giới này; rằng kẻ ác thì thành công; kẻ thiện thì khốn cùng; và rồi ông viện dẫn lý lẽ và Kinh Thánh để cho rằng một sự bù trừ sẽ được thực hiện cho cả hai phía ở kiếp sau. Không một ai trong giáo đoàn tỏ vẻ phản đối học thuyết này. Theo như tôi quan sát được khi buổi lễ kết thúc, họ ra về mà không hề có nhận xét gì về bài giảng.

Song, ý nghĩa của bài giảng này là gì? Vị mục sư muốn nói gì khi cho rằng kẻ thiện thì khốn cùng trong cuộc đời hiện tại? Phải chăng ý ông là nhà cửa đất đai, chức tước, rượu ngon, ngựa xe, áo quần, sự xa hoa đều rơi vào tay những kẻ không có nguyên tắc, trong khi các bậc thánh nhân thì nghèo hèn và bị khinh rẻ; và rằng một sự bù trừ sẽ dành cho những người sau này ở kiếp khác, bằng cách ban cho họ những sự thỏa mãn tương tự vào một ngày nào đó—như cổ phiếu ngân hàng và tiền vàng, thịt hươu và sâm panh? Đây hẳn là sự bù trừ mà ông ta nhắm tới; vì nếu không thì là gì? Phải chăng ý ông là họ sẽ được phép cầu nguyện và ca tụng? được yêu thương và phụng sự con người? Ô kìa, đó là điều họ có thể làm ngay lúc này. Suy luận hợp lý mà một tín đồ sẽ rút ra là,—‘Chúng ta sẽ được hưởng một thời gian tốt đẹp như những kẻ tội lỗi hiện đang có’;—hoặc, đẩy nó đến ý nghĩa cực đoan nhất,—‘Ngươi phạm tội lúc này; chúng ta sẽ phạm tội sau; chúng ta cũng muốn phạm tội lúc này nếu có thể; vì không thành công, nên chúng ta chờ đợi sự trả thù vào ngày mai.’

Sai lầm nằm ở chỗ thừa nhận một cách to tát rằng kẻ xấu thì thành công; rằng công lý không được thực thi ngay lúc này. Sự mù quáng của vị mục sư nằm ở việc cúi đầu trước những đánh giá thấp kém của thị trường về cái gọi là sự thành công của một bậc trượng phu, thay vì đương đầu và vạch trần thế gian bằng sự thật; tuyên cáo sự hiện diện của linh hồn; quyền năng vô hạn của ý chí; và qua đó thiết lập nên thước đo về thiện và ác, về thành công và giả dối.

Tôi tìm thấy giọng điệu thấp kém tương tự trong các tác phẩm tôn giáo phổ biến ngày nay và những học thuyết tương tự được các nhà văn giả định khi họ tình cờ bàn về các chủ đề liên quan. Tôi nghĩ rằng thần học phổ biến của chúng ta đã có bước tiến về sự trang nghiêm, chứ không phải về nguyên tắc, so với những mê tín dị đoan mà nó đã thay thế. Nhưng con người tốt đẹp hơn hệ thống thần học của họ. Cuộc sống hàng ngày của họ đã phản bác lại điều đó. Mọi tâm hồn chân thành và đầy khát vọng đều bỏ lại học thuyết ấy phía sau trong trải nghiệm của chính mình, và tất cả mọi người đôi khi đều cảm thấy sự giả dối mà họ không thể chứng minh được. Bởi con người khôn ngoan hơn những gì họ biết. Những điều họ nghe trong trường học và trên tòa giảng mà không suy xét, nếu được nói trong các cuộc trò chuyện, có lẽ sẽ bị nghi vấn trong sự im lặng. Nếu một người giáo điều trong một nhóm người hỗn tạp về sự Quan phòng và các quy luật thiêng liêng, người đó sẽ bị đáp lại bằng một sự im lặng, đủ để một người quan sát hiểu được sự không hài lòng của người nghe, nhưng cũng thấy được sự bất lực của chính họ trong việc đưa ra lập luận riêng.

Tôi sẽ cố gắng trong chương này và chương tiếp theo ghi lại một vài sự kiện chỉ ra con đường của quy luật Bù trừ; tôi sẽ hạnh phúc ngoài mong đợi nếu có thể vẽ ra dù chỉ một cung nhỏ nhất của vòng tròn này.

Tính phân cực, hay tác động và phản tác động, là điều ta gặp ở mọi nơi trong tự nhiên; trong bóng tối và ánh sáng; trong nóng và lạnh; trong sự lên xuống của dòng nước; trong giống đực và giống cái; trong sự hít vào và thở ra của thực vật và động vật; trong sự cân bằng giữa số lượng và chất lượng trong dịch cơ thể; trong sự co và giãn của tim; trong sự nhấp nhô của chất lỏng và âm thanh; trong lực ly tâm và hướng tâm; trong điện học, điện hóa và ái lực hóa học. Hãy tạo ra từ tính ở một đầu của kim nam châm, từ tính ngược lại sẽ xuất hiện ở đầu kia. Nếu cực nam hút, cực bắc sẽ đẩy. Để làm trống chỗ này, bạn phải làm đặc chỗ kia. Một thuyết nhị nguyên tất yếu chia đôi tự nhiên, sao cho mỗi vật là một nửa, và gợi ý về một vật khác để tạo thành một thể hoàn chỉnh; chẳng hạn như, tinh thần, vật chất; đàn ông, đàn bà; lẻ, chẵn; chủ quan, khách quan; trong, ngoài; trên, dưới; chuyển động, nghỉ ngơi; có, không.

Trong khi thế giới mang tính nhị nguyên như vậy, thì mọi bộ phận của nó cũng thế. Toàn bộ hệ thống vạn vật được đại diện trong từng hạt nhỏ. Có một thứ gì đó giống như sự lên xuống của thủy triều, ngày và đêm, đàn ông và đàn bà, trong một chiếc kim thông, trong một hạt ngô, trong từng cá thể của mọi loài động vật. Phản ứng, vốn vĩ đại trong các nguyên tố, lại được lặp lại trong những giới hạn nhỏ bé này. Ví dụ, trong vương quốc động vật, các nhà sinh lý học đã quan sát thấy rằng không có sinh vật nào được ưu ái cả, mà một sự bù trừ nhất định cân bằng mọi món quà và mọi khiếm khuyết. Phần thặng dư được ban cho bộ phận này được trả giá bằng sự cắt giảm từ bộ phận khác của cùng một sinh vật. Nếu đầu và cổ to ra, thì thân và tứ chi sẽ ngắn lại.

Lý thuyết về các lực cơ học là một ví dụ khác. Những gì ta đạt được về sức mạnh thì lại mất đi về thời gian, và ngược lại. Những sai số định kỳ hoặc mang tính bù trừ của các hành tinh là một ví dụ khác. Ảnh hưởng của khí hậu và thổ nhưỡng trong lịch sử chính trị là một ví dụ khác nữa. Khí hậu lạnh giá làm cơ thể cường tráng. Đất đai cằn cỗi không nuôi dưỡng sốt rét, cá sấu, hổ báo hay bọ cạp.

Sự nhị nguyên tương tự cũng là nền tảng cho bản chất và thân phận con người. Mọi sự thái quá đều gây ra thiếu hụt; mọi sự thiếu hụt đều dẫn đến thái quá. Mọi cái ngọt đều có cái đắng; mọi cái ác đều có cái thiện. Mọi năng lực tiếp nhận khoái lạc đều phải chịu một hình phạt tương xứng cho sự lạm dụng nó. Nó phải dùng cả mạng sống để trả giá cho sự điều độ của mình. Với mỗi hạt khôn ngoan đều có một hạt dại khờ. Với mỗi thứ bạn bỏ lỡ, bạn đã đạt được một thứ khác; và với mỗi thứ bạn đạt được, bạn lại mất đi một thứ. Nếu của cải gia tăng, thì những kẻ sử dụng chúng cũng gia tăng. Nếu kẻ thu gom thu gom quá nhiều, Tự nhiên sẽ lấy đi từ con người những gì bà đặt vào rương của hắn; làm phình to gia sản, nhưng lại giết chết người chủ. Tự nhiên ghét sự độc quyền và ngoại lệ. Những con sóng biển không tìm cách quay về trạng thái cân bằng từ những đợt dâng cao nhất nhanh hơn việc các trạng thái khác nhau của con người có xu hướng tự cân bằng. Luôn có một hoàn cảnh san phẳng nào đó hạ bệ kẻ hống hách, kẻ mạnh, người giàu, người may mắn, đặt họ về cơ bản trên cùng một mặt bằng với tất cả những người khác. Một người có quá mạnh mẽ và hung dữ với xã hội, do tính khí và địa vị mà trở thành một công dân tồi—một gã lưu manh gắt gỏng, có chút máu cướp biển trong người—thì Tự nhiên sẽ gửi đến hắn một đàn con trai con gái xinh xắn đang học hành chăm chỉ tại trường làng, và tình yêu cùng nỗi sợ hãi cho chúng làm dịu đi cái vẻ mặt cau có của hắn thành sự lịch thiệp. Bằng cách đó, bà khéo léo làm mềm đi đá granite và feldspar, loại bỏ con lợn lòi và thay vào đó con cừu non để giữ cho cán cân của mình luôn chuẩn xác.

Người nông dân tưởng tượng quyền lực và địa vị là những thứ tốt đẹp. Nhưng Tổng thống đã phải trả giá đắt cho Nhà Trắng của mình. Nó thường tiêu tốn của ông tất cả sự bình yên, và những phẩm chất nam nhi tốt nhất. Để duy trì một vẻ ngoài nổi bật như vậy trước thế giới trong một thời gian ngắn, ông ta hài lòng với việc cúi đầu ăn bụi trước những ông chủ thực sự đứng thẳng sau ngai vàng. Hoặc, liệu con người có khao khát sự huy hoàng bền vững và thực chất của thiên tài? Điều này cũng không có miễn trừ. Người nào nhờ sức mạnh ý chí hay tư duy mà trở nên vĩ đại và coi thường hàng ngàn người, thì kẻ đó cũng phải trả giá cho sự lỗi lạc ấy. Với mỗi luồng ánh sáng ùa tới đều mang theo nguy cơ mới. Anh ta có ánh sáng ư? Anh ta phải làm chứng cho ánh sáng đó, và luôn luôn phải chạy trước sự đồng cảm vốn mang lại cho anh ta sự thỏa mãn sâu sắc ấy, bằng lòng trung thành với những mặc khải mới của linh hồn không bao giờ ngơi nghỉ. Anh ta phải từ bỏ cả cha mẹ, vợ con. Anh ta có tất cả những gì thế giới yêu mến, ngưỡng mộ và khao khát ư?—anh ta phải vứt bỏ lại sau lưng sự ngưỡng mộ của họ, và làm họ đau khổ bằng sự trung thành với chân lý của mình, để rồi trở thành một cái tên bị người đời phỉ nhổ.

Quy luật này viết nên luật lệ của các thành phố và quốc gia. Thật vô ích khi xây dựng, âm mưu hay hợp sức chống lại nó. Sự vật không chịu để bị quản lý sai trái lâu ngày. Res nolunt diu male administrari. Dù không thấy rào cản nào đối với một cái ác mới, nhưng những rào cản ấy vẫn tồn tại, và sẽ xuất hiện. Nếu chính phủ tàn ác, cuộc sống của người cai trị sẽ không được an toàn. Nếu bạn đánh thuế quá cao, ngân khố sẽ chẳng thu được gì. Nếu bạn làm cho bộ luật hình sự trở nên đẫm máu, bồi thẩm đoàn sẽ không kết án. Nếu luật quá nhẹ, sự báo thù tư nhân sẽ xuất hiện. Nếu chính phủ là một nền dân chủ khủng khiếp, áp lực sẽ bị chống lại bởi sự gia tăng năng lượng quá mức ở người dân, và cuộc sống sẽ rực cháy với ngọn lửa dữ dội hơn. Cuộc sống và sự thỏa mãn đích thực của con người dường như lẩn tránh những sự khắc nghiệt hay hạnh phúc tột cùng của hoàn cảnh và tự thiết lập mình với sự thờ ơ lớn lao dưới mọi biến động của hoàn cảnh. Dưới mọi chính phủ, ảnh hưởng của tính cách vẫn như cũ,—ở Thổ Nhĩ Kỳ và ở New England cũng gần như nhau. Dưới những bạo chúa nguyên thủy của Ai Cập, lịch sử thành thực thừa nhận rằng con người hẳn đã tự do như văn hóa có thể khiến họ trở thành.

Những hiện tượng này chỉ ra sự thật rằng vũ trụ được đại diện trong từng hạt nhỏ của nó. Mọi thứ trong tự nhiên đều chứa đựng tất cả sức mạnh của tự nhiên. Mọi thứ đều được làm từ một chất liệu ẩn giấu; như nhà tự nhiên học nhìn thấy một kiểu hình dưới mọi sự biến đổi, và coi con ngựa như một con người đang chạy, con cá như một con người đang bơi, con chim như một con người đang bay, cái cây như một con người đang bám rễ. Mỗi hình thái mới không chỉ lặp lại đặc điểm chính của kiểu hình đó, mà còn lặp lại từng phần tất cả các chi tiết, tất cả các mục tiêu, sự hỗ trợ, trở ngại, năng lượng và toàn bộ hệ thống của mọi hình thái khác. Mọi nghề nghiệp, thương mại, nghệ thuật, giao dịch đều là bản tóm tắt của thế giới và là sự tương quan của mọi cái khác. Mỗi cái là một biểu tượng trọn vẹn của kiếp người; về thiện và ác của nó, những thử thách, kẻ thù, hành trình và kết thúc của nó. Và mỗi cái bằng cách nào đó phải dung nạp toàn bộ con người và thuật lại toàn bộ định mệnh của nó.

Thế giới tự thu mình trong một giọt sương. Kính hiển vi không thể tìm thấy con vi sinh vật nào kém hoàn thiện vì nó nhỏ bé. Mắt, tai, vị giác, khứu giác, chuyển động, lực cản, sự thèm muốn, và các cơ quan sinh sản nắm giữ sự vĩnh hằng—tất cả đều tìm thấy không gian để tồn tại trong sinh vật nhỏ bé đó. Chúng ta cũng đưa cuộc sống của mình vào mỗi hành động như thế. Học thuyết thực sự về sự hiện diện khắp nơi là Thiên Chúa tái xuất hiện với tất cả các phần của mình trong mỗi đám rêu và mạng nhện. Giá trị của vũ trụ xoay xở để tự ném mình vào từng điểm. Nếu cái thiện ở đó, thì cái ác cũng ở đó; nếu có sự đồng cảm, thì cũng có sự đẩy nhau; nếu có lực, thì cũng có sự giới hạn.

Như thế vũ trụ đang sống. Mọi thứ đều có tính đạo đức. Linh hồn đó, bên trong chúng ta là một cảm xúc, bên ngoài chúng ta là một quy luật. Chúng ta cảm nhận nguồn cảm hứng của nó; ngoài kia trong lịch sử, chúng ta có thể thấy sức mạnh chí tử của nó. “Nó ở trong thế giới, và thế giới được tạo ra bởi nó.” Công lý không bao giờ bị trì hoãn. Một sự công bằng hoàn hảo điều chỉnh cán cân của nó trong mọi phần của cuộc sống. Ἀεὶ γὰρ εὖ πίπτουσιν οἱ Διὸς κύβοι,—Những quân xúc xắc của Chúa luôn được bịp. Thế giới trông giống như một bảng cửu chương, hay một phương trình toán học, dù bạn xoay chuyển nó thế nào, nó cũng tự cân bằng. Bạn lấy con số nào cũng được, giá trị chính xác của nó, không hơn không kém, vẫn quay lại với bạn. Mọi bí mật đều được kể ra, mọi tội ác đều bị trừng phạt, mọi đức hạnh đều được đền đáp, mọi sai trái đều được sửa chữa, trong sự im lặng và chắc chắn. Điều chúng ta gọi là sự báo ứng là sự tất yếu phổ quát mà theo đó toàn thể xuất hiện ở bất cứ nơi nào một bộ phận xuất hiện. Nếu bạn thấy khói, chắc chắn phải có lửa. Nếu bạn thấy một bàn tay hay một chi, bạn biết rằng cái thân mà nó thuộc về đang ở đó phía sau.

Mỗi hành động tự thưởng cho chính nó, hay nói cách khác là tự tích hợp chính nó, theo hai cách; thứ nhất trong sự vật, hay trong bản chất thực; và thứ hai trong hoàn cảnh, hay trong bản chất biểu hiện. Người ta gọi hoàn cảnh là sự báo ứng. Sự báo ứng nguyên nhân nằm trong chính sự vật và được linh hồn nhìn thấy. Sự báo ứng trong hoàn cảnh được lý trí nhìn thấy; nó không thể tách rời khỏi sự vật, nhưng thường trải dài qua một thời gian dài và vì vậy chỉ trở nên rõ ràng sau nhiều năm. Những đòn roi cụ thể có thể đến muộn sau khi phạm tội, nhưng chúng theo sau vì chúng đồng hành cùng tội lỗi đó. Tội ác và hình phạt mọc ra từ cùng một gốc. Hình phạt là trái chín ẩn trong bông hoa của khoái lạc vốn đã che giấu nó. Nguyên nhân và kết quả, phương tiện và mục đích, hạt giống và quả, không thể bị chia cắt; vì kết quả đã nở hoa trong nguyên nhân, mục đích đã tồn tại trước trong phương tiện, trái ngọt đã nằm trong hạt giống.

Trong khi thế giới muốn trở thành một thể trọn vẹn và từ chối bị chia tách, chúng ta lại tìm cách hành động một cách cục bộ, chia rẽ, chiếm đoạt; ví dụ—để thỏa mãn các giác quan, chúng ta tách khoái lạc giác quan ra khỏi nhu cầu của tính cách. Sự khéo léo của con người luôn cống hiến cho việc giải quyết một vấn đề—làm thế nào để tách cái ngọt ngào giác quan, cái mạnh mẽ giác quan, cái rực rỡ giác quan, v.v., ra khỏi cái ngọt ngào đạo đức, cái sâu sắc đạo đức, cái tốt đẹp đạo đức; nghĩa là, một lần nữa, tìm cách cắt sạch đi bề mặt trên cùng này mỏng đến mức không còn đáy; để có được một cái đầu, mà không có cái đầu kia. Linh hồn nói, ‘Hãy ăn;’ cơ thể lại muốn tiệc tùng. Linh hồn nói, ‘Người nam và người nữ sẽ là một xương thịt và một linh hồn;’ cơ thể chỉ muốn kết hợp phần xác thịt mà thôi. Linh hồn nói, ‘Hãy thống trị vạn vật vì mục đích của đức hạnh;’ cơ thể lại muốn quyền lực đối với vạn vật vì mục đích riêng của mình.

Linh hồn cố gắng hết sức để sống và hành động qua mọi vật. Nó muốn trở thành sự thật duy nhất. Mọi thứ sẽ được thêm vào cho nó—quyền lực, khoái lạc, tri thức, vẻ đẹp. Cá nhân con người nhắm đến việc trở thành ai đó; tự lập cho riêng mình; mặc cả và cò kè vì lợi ích cá nhân; và, trong những chi tiết, cưỡi ngựa để được cưỡi; ăn mặc để được ăn mặc; ăn để được ăn; và cai trị để được nhìn thấy. Con người tìm cách trở nên vĩ đại; họ muốn có chức tước, của cải, quyền lực và danh vọng. Họ nghĩ rằng trở nên vĩ đại là sở hữu một mặt của tự nhiên—cái ngọt ngào, mà không phải mặt kia, cái đắng cay.

Sự chia rẽ và tách biệt này liên tục bị phản tác dụng. Cho đến ngày nay, phải thừa nhận rằng chưa có nhà thiết kế nào đạt được thành công nhỏ nhất. Dòng nước bị chia cắt lại hợp nhất sau bàn tay chúng ta. Khoái lạc bị lấy đi khỏi những thứ dễ chịu, lợi nhuận bị lấy đi khỏi những thứ sinh lợi, quyền lực bị lấy đi khỏi những thứ mạnh mẽ, ngay khi chúng ta tìm cách tách chúng ra khỏi tổng thể. Chúng ta không thể chia đôi sự vật để lấy cái lợi giác quan, nếu tách riêng nó ra, cũng như chúng ta không thể có một cái mặt trong mà không có mặt ngoài, hay ánh sáng mà không có bóng tối. “Hãy đuổi Tự nhiên bằng cái nĩa, bà ấy vẫn chạy quay trở lại.”

Cuộc sống tự khoác lên mình những điều kiện tất yếu, mà những kẻ dại khờ tìm cách né tránh, những kẻ khoác lác cho rằng họ không biết, rằng những điều đó không chạm đến họ;—nhưng lời khoác lác nằm trên môi, còn các điều kiện thì nằm trong linh hồn họ. Nếu anh ta trốn thoát chúng ở phần này, chúng sẽ tấn công anh ta ở phần thiết yếu hơn. Nếu anh ta trốn thoát chúng về hình thức và vẻ ngoài, đó là vì anh ta đã chống lại cuộc sống của chính mình và chạy trốn khỏi bản thân, và sự báo ứng chính là cái chết ở chừng mực đó. Sự thất bại của mọi nỗ lực tách cái thiện ra khỏi cái giá phải trả rõ ràng đến mức, thử nghiệm này sẽ không bao giờ được thực hiện—vì thử nghiệm nó tức là điên rồ—nếu không vì hoàn cảnh rằng, khi căn bệnh bắt đầu trong ý chí, của sự nổi loạn và chia rẽ, trí tuệ ngay lập tức bị lây nhiễm, khiến con người ngừng nhìn thấy Chúa trọn vẹn trong mỗi vật thể, mà chỉ có thể nhìn thấy sự quyến rũ giác quan của vật thể đó mà không thấy nỗi đau giác quan; anh ta nhìn thấy đầu nàng tiên cá nhưng không thấy đuôi rồng, và nghĩ rằng mình có thể cắt bỏ phần mình muốn ra khỏi phần mình không muốn. “Ôi Thiên Chúa vĩ đại duy nhất, Đấng ngự trong các tầng trời cao nhất trong sự im lặng, Ngài mới bí ẩn làm sao, khi gieo rắc với sự quan phòng không mệt mỏi những sự mù lòa trừng phạt lên những kẻ có dục vọng không bị kiềm chế!”[1]

Linh hồn con người trung thành với những sự thật này trong hội họa về ngụ ngôn, lịch sử, luật pháp, tục ngữ, và trò chuyện. Nó tìm thấy một tiếng nói trong văn học một cách vô thức. Như vậy, người Hy Lạp gọi Jupiter là Tâm trí Tối cao; nhưng vì theo truyền thống đã gán cho ông nhiều hành động thấp kém, họ đã vô tình bù đắp cho lý trí bằng cách trói tay một vị thần tồi tệ như vậy. Ông ta bị làm cho bất lực như một vị vua nước Anh. Prometheus biết một bí mật mà Jove phải mặc cả để có được; Minerva biết một bí mật khác. Ông ta không thể tự lấy sấm sét của mình; Minerva giữ chìa khóa của chúng:

“Trong tất cả các vị thần, chỉ mình ta biết những chìa khóa

Mở những cánh cửa vững chắc trong những hầm ngục nơi

Sấm sét của ngài đang ngủ yên.”

Một lời thú nhận rõ ràng về sự vận hành bên trong của Tất cả và mục đích đạo đức của nó. Thần thoại Ấn Độ kết thúc bằng cùng một đạo đức; và có vẻ như không thể có bất kỳ ngụ ngôn nào được phát minh và lưu hành mà không mang tính đạo đức. Aurora quên xin sự trẻ trung cho người tình của mình, và dù Tithonus bất tử, ông ta vẫn già nua. Achilles không hoàn toàn bất tử; dòng nước thiêng đã không rửa được gót chân nơi Thetis nắm giữ anh. Siegfried, trong Nibelungen, không hoàn toàn bất tử, vì một chiếc lá rơi trên lưng anh ta trong khi anh ta đang tắm trong máu rồng, và điểm mà nó che phủ là điểm tử huyệt. Và phải là như vậy. Có một vết nứt trong mọi thứ Chúa đã tạo ra. Có vẻ như luôn có hoàn cảnh báo thù này len lỏi vào một cách vô thức ngay cả trong những bài thơ hoang dã mà trí tưởng tượng con người đã cố gắng thực hiện trong ngày lễ táo bạo và tự giải phóng mình khỏi những luật lệ cũ—cái cú đánh ngược này, cái cú giật của khẩu súng, chứng thực rằng quy luật là định mệnh; rằng trong tự nhiên không có gì được cho không, mọi thứ đều phải trả giá.

Đây chính là học thuyết cổ xưa về Nemesis, vị thần canh giữ vũ trụ và không để bất kỳ tội lỗi nào không bị trừng phạt. Các Nữ thần Báo thù (Furies), họ nói, là những người hầu của công lý, và nếu mặt trời trên thiên đường vượt quá con đường của mình, họ sẽ trừng phạt nó. Các nhà thơ kể lại rằng những bức tường đá, thanh kiếm sắt và dây da có một sự đồng cảm bí ẩn với những sai trái của chủ nhân chúng; rằng chiếc đai mà Ajax tặng Hector đã kéo người anh hùng thành Troy lê lết khắp chiến trường dưới bánh xe chiến xa của Achilles, và thanh kiếm mà Hector tặng Ajax chính là thứ mà Ajax đã ngã vào mũi nhọn của nó. Họ ghi lại rằng khi người dân Thasos dựng tượng cho Theagenes, một người chiến thắng trong các trò chơi, một trong những đối thủ của anh ta đã đến đó vào ban đêm và cố gắng lật đổ nó bằng những cú đánh liên tiếp, cho đến khi cuối cùng anh ta làm nó xê dịch khỏi bệ và bị đè chết dưới sự sụp đổ của nó.

Tiếng nói ngụ ngôn này mang trong mình điều gì đó thần thánh. Nó đến từ tư duy vượt lên trên ý chí của người viết. Phần tốt nhất của mỗi nhà văn là phần không có gì riêng tư trong đó; những gì anh ta không biết; những gì tuôn chảy từ thể chất của anh ta chứ không phải từ sự phát minh quá tích cực của anh ta; những gì trong việc nghiên cứu một nghệ sĩ đơn lẻ bạn có thể không dễ dàng tìm thấy, nhưng trong việc nghiên cứu nhiều nghệ sĩ, bạn sẽ trừu tượng hóa được như tinh thần của tất cả họ. Không phải Phidias, mà là công việc của con người trong thế giới Hy Lạp cổ đại đó mà tôi muốn biết. Tên tuổi và hoàn cảnh của Phidias, tuy thuận tiện cho lịch sử, lại gây khó khăn khi chúng ta đi đến sự phê bình cao nhất. Chúng ta phải thấy những gì con người đang hướng tới trong một thời kỳ nhất định, và bị cản trở, hoặc, nếu bạn muốn, bị sửa đổi khi thực hiện, bởi những ý chí can thiệp của Phidias, của Dante, của Shakspeare, cơ quan mà con người lúc bấy giờ đã vận dụng.

Ấn tượng hơn nữa là sự thể hiện của sự thật này trong tục ngữ của tất cả các dân tộc, vốn luôn là văn học của lý trí, hay những tuyên bố về một chân lý tuyệt đối không cần hạn định. Tục ngữ, giống như các sách thánh của mỗi quốc gia, là nơi trú ẩn của những trực giác. Những gì thế giới trì trệ, bị xiềng xích vào vẻ bề ngoài, sẽ không cho phép người theo chủ nghĩa hiện thực nói bằng lời của riêng mình, nó sẽ cho phép anh ta nói bằng tục ngữ mà không hề mâu thuẫn. Và quy luật của các quy luật này, mà tòa giảng, thượng viện và trường đại học phủ nhận, lại được rao giảng hàng giờ trên khắp các chợ và xưởng làm việc bằng những chuyến bay của tục ngữ, mà sự giảng dạy của chúng cũng chân thực và hiện hữu khắp nơi như của chim chóc và côn trùng.

Mọi thứ đều có đôi, cái này đối lại cái kia.—Ăn miếng trả miếng; mắt đền mắt; răng đền răng; máu đền máu; đo bằng thước nấy; yêu lại yêu.—Cho đi và bạn sẽ được nhận lại.—Kẻ tưới nước sẽ được tưới chính mình.—Ngươi muốn gì? Chúa phán; hãy trả giá và lấy nó.—Không mạo hiểm thì không có gì.—Ngươi sẽ được trả công chính xác cho những gì ngươi đã làm, không hơn, không kém.—Ai không làm việc thì không được ăn.—Gieo gió gặt bão.—Lời nguyền luôn phản lại đầu kẻ nguyền rủa.—Nếu bạn đeo một sợi xích quanh cổ nô lệ, đầu kia sẽ tự thắt chặt quanh cổ chính bạn.—Lời khuyên tồi làm bối rối người khuyên.—Quỷ là một con lừa.

Nó được viết như vậy, bởi vì trong cuộc sống nó là như vậy. Hành động của chúng ta bị chế ngự và đặc trưng hóa trên cả ý chí của chúng ta bởi quy luật tự nhiên. Chúng ta nhắm vào một mục đích nhỏ mọn hoàn toàn nằm ngoài lợi ích công cộng, nhưng hành động của chúng ta tự sắp xếp theo một lực từ tính không thể cưỡng lại trên một đường thẳng với các cực của thế giới.

Một người không thể nói mà không tự phán xét chính mình. Với ý chí hay chống lại ý chí, anh ta vẽ chân dung của mình trước mắt những người đồng hành qua từng lời nói. Mỗi ý kiến đều phản tác dụng lên người thốt ra nó. Nó giống như một cuộn chỉ ném vào mục tiêu, nhưng đầu kia vẫn nằm trong túi người ném. Hay đúng hơn, nó giống như một mũi lao phóng vào con cá voi, tháo ra, khi nó bay, một cuộn dây trong thuyền, và nếu mũi lao không tốt, hoặc không được ném tốt, nó sẽ suýt cắt đôi người lái tàu hoặc làm chìm thuyền.

Bạn không thể làm sai mà không chịu sai trái. “Không ai từng có một chút kiêu hãnh nào mà không gây hại cho chính mình,” Burke nói. Kẻ độc tôn trong cuộc sống thời thượng không thấy rằng anh ta tự loại mình khỏi sự tận hưởng, trong nỗ lực chiếm đoạt nó. Kẻ độc tôn trong tôn giáo không thấy rằng anh ta tự đóng cánh cửa thiên đàng với chính mình, trong khi cố gắng ngăn cản người khác. Đối xử với con người như những quân cờ và con ki-ốt, bạn sẽ phải chịu đựng như họ. Nếu bạn bỏ qua trái tim của họ, bạn sẽ đánh mất trái tim của chính mình. Các giác quan muốn biến mọi người thành vật dụng; phụ nữ, trẻ em, người nghèo. Tục ngữ bình dân, “Tôi sẽ lấy nó từ ví của anh ta hoặc lấy từ da của anh ta,” là triết học đúng đắn.

Mọi sự vi phạm tình yêu và sự công bằng trong các mối quan hệ xã hội của chúng ta đều bị trừng phạt nhanh chóng. Chúng bị trừng phạt bằng nỗi sợ hãi. Trong khi tôi đứng trong những mối quan hệ đơn giản với đồng loại, tôi không có sự khó chịu nào khi gặp anh ấy. Chúng ta gặp nhau như nước gặp nước, hay như hai luồng không khí hòa quyện, với sự khuếch tán và thâm nhập hoàn hảo của bản chất. Nhưng ngay khi có bất kỳ sự rời xa nào khỏi sự đơn giản, và nỗ lực chia đôi, hay lợi ích cho tôi mà không phải cho anh ấy, người láng giềng của tôi cảm thấy sai trái; anh ấy co rúm lại với tôi chừng nào tôi đã co rúm lại với anh ấy; mắt anh ấy không còn tìm mắt tôi nữa; có chiến tranh giữa chúng ta; có sự thù ghét trong anh ấy và nỗi sợ hãi trong tôi.

Mọi sự lạm dụng cũ trong xã hội, phổ quát và cụ thể, mọi sự tích tụ bất chính của tài sản và quyền lực, đều được trả thù theo cùng một cách. Nỗi sợ hãi là một người thầy có sự nhạy bén lớn và là người báo hiệu của mọi cuộc cách mạng. Một điều nó dạy, là có sự thối rữa ở nơi nó xuất hiện. Nó là một con quạ ăn xác chết, và mặc dù bạn không nhìn rõ nó lượn lờ vì cái gì, thì cái chết đang ở đâu đó. Tài sản của chúng ta nhút nhát, luật pháp của chúng ta nhút nhát, các tầng lớp được giáo dục của chúng ta nhút nhát. Nỗi sợ hãi qua nhiều thời đại đã điềm báo và cằn nhằn và lảm nhảm trên chính phủ và tài sản. Con chim tục tĩu đó không ở đó mà không có lý do. Nó chỉ ra những sai lầm lớn cần phải được sửa đổi.

Cùng bản chất như vậy là sự mong đợi sự thay đổi theo sau ngay lập tức sự đình chỉ hoạt động tự nguyện của chúng ta. Sự khủng bố của buổi trưa không mây, viên ngọc lục bảo của Polycrates, nỗi kinh hoàng của sự thịnh vượng, bản năng dẫn dắt mọi tâm hồn cao thượng tự áp đặt lên mình những nhiệm vụ của sự khổ hạnh cao quý và đức hạnh thay thế, là những rung động của cán cân công lý qua trái tim và tâm trí con người.

Những người đàn ông từng trải của thế giới biết rất rõ rằng tốt nhất là trả thuế phí khi họ đi, và rằng một người thường phải trả giá đắt cho một sự tằn tiện nhỏ. Người đi vay tự chạy theo nợ nần của chính mình. Có người nào đạt được bất cứ điều gì khi đã nhận một trăm ân huệ mà không đáp lại không? Anh ta có đạt được lợi lộc gì bằng cách vay mượn, do lười biếng hay xảo quyệt, hàng hóa, ngựa, hay tiền của người hàng xóm không? Ngay lập tức nảy sinh trên hành động đó sự thừa nhận về lợi ích ở bên này và nợ nần ở bên kia; nghĩa là, sự vượt trội và thua kém. Giao dịch vẫn còn trong trí nhớ của anh ta và người hàng xóm; và mỗi giao dịch mới đều thay đổi theo bản chất của nó mối quan hệ của họ với nhau. Anh ta có thể sớm nhận ra rằng thà tự bẻ gãy xương mình còn hơn là ngồi trên xe ngựa của hàng xóm, và rằng “cái giá cao nhất anh ta có thể trả cho một vật là hỏi xin nó.”

Một người khôn ngoan sẽ mở rộng bài học này đến mọi phần của cuộc sống, và biết rằng sự thận trọng là phải đối mặt với mọi người đòi nợ và trả mọi yêu cầu chính đáng về thời gian, tài năng, hay trái tim của bạn. Hãy luôn trả; vì sớm hay muộn bạn cũng phải trả toàn bộ khoản nợ của mình. Con người và sự kiện có thể đứng giữa bạn và công lý trong một thời gian, nhưng đó chỉ là sự trì hoãn. Cuối cùng bạn phải trả khoản nợ của chính mình. Nếu bạn khôn ngoan, bạn sẽ sợ hãi một sự thịnh vượng chỉ làm bạn nặng nề thêm. Lợi ích là mục đích của tự nhiên. Nhưng với mỗi lợi ích bạn nhận được, một khoản thuế được áp đặt. Người vĩ đại là người mang lại nhiều lợi ích nhất. Hắn là kẻ đê tiện,—và đó là điều đê tiện duy nhất trong vũ trụ,—khi nhận ân huệ mà không đáp lại. Trong trật tự của tự nhiên, chúng ta không thể đáp lại ân huệ cho những người mà chúng ta nhận từ họ, hoặc chỉ hiếm khi. Nhưng lợi ích chúng ta nhận được phải được đáp lại, dòng theo dòng, việc theo việc, xu theo xu, cho ai đó. Hãy cẩn thận với quá nhiều điều tốt ở lại trong tay bạn. Nó sẽ nhanh chóng thối rữa và sinh sâu bọ. Hãy trả nó đi nhanh chóng dưới một hình thức nào đó.

Lao động được canh giữ bởi những quy luật không thương tiếc tương tự. Rẻ nhất, những người thận trọng nói, là lao động đắt nhất. Những gì chúng ta mua trong một cây chổi, một tấm thảm, một chiếc xe wagon, một con dao, là một ứng dụng của lẽ phải cho một nhu cầu chung. Tốt nhất là trả tiền trong đất của bạn cho một người làm vườn lành nghề, hoặc mua lẽ phải áp dụng cho làm vườn; trong thủy thủ của bạn, lẽ phải áp dụng cho hàng hải; trong nhà, lẽ phải áp dụng cho nấu nướng, may vá, phục vụ; trong đại lý của bạn, lẽ phải áp dụng cho sổ sách và công việc. Bằng cách đó bạn nhân lên sự hiện diện của mình, hay lan tỏa bản thân khắp tài sản của mình. Nhưng vì cấu tạo nhị nguyên của vạn vật, trong lao động cũng như trong cuộc sống không thể có sự gian lận. Kẻ trộm ăn cắp của chính mình. Kẻ lừa đảo lừa dối chính mình. Vì cái giá thực sự của lao động là tri thức và đức hạnh, mà của cải và tín dụng chỉ là những dấu hiệu. Những dấu hiệu này, giống như tiền giấy, có thể bị làm giả hoặc bị đánh cắp, nhưng những gì chúng đại diện, cụ thể là tri thức và đức hạnh, không thể bị làm giả hoặc bị đánh cắp. Những mục đích lao động này không thể được đáp ứng nếu không có những nỗ lực thực sự của tâm trí, và sự tuân theo những động cơ thuần khiết. Kẻ gian lận, kẻ vỡ nợ, kẻ đánh bạc, không thể tống tiền tri thức về bản chất vật chất và đạo đức mà sự chăm sóc và nỗ lực trung thực của hắn mang lại cho người vận hành. Quy luật của tự nhiên là, Hãy làm việc đó, và bạn sẽ có Quyền năng; nhưng những ai không làm việc đó thì không có quyền năng.

Lao động của con người, qua mọi hình thức của nó, từ việc mài một cái cọc đến việc xây dựng một thành phố hay một sử thi, là một minh họa to lớn về sự bù trừ hoàn hảo của vũ trụ. Sự cân bằng tuyệt đối của Cho và Nhận, học thuyết rằng mọi thứ đều có giá của nó,—và nếu giá đó không được trả, thì không phải vật đó mà một thứ khác đạt được, và rằng không thể có được bất cứ thứ gì mà không có cái giá của nó,—không kém phần cao cả trong các cột của một sổ cái so với trong các ngân sách của các quốc gia, trong các quy luật của ánh sáng và bóng tối, trong mọi tác động và phản tác động của tự nhiên. Tôi không thể nghi ngờ rằng những quy luật cao cả mà mỗi người nhìn thấy liên quan đến những quá trình mà anh ta quen thuộc, đạo đức nghiêm khắc lấp lánh trên cạnh đục của anh ta, được đo lường bởi dây dọi và thước đo chân của anh ta, đứng hiển nhiên trong phần thanh toán của hóa đơn cửa hàng như trong lịch sử của một quốc gia,—đề nghị với anh ta nghề nghiệp của mình, và mặc dù hiếm khi được gọi tên, nâng cao công việc kinh doanh của anh ta trong trí tưởng tượng của mình.

Liên minh giữa đức hạnh và tự nhiên lôi kéo mọi thứ đảm nhận một mặt trận thù địch với thói xấu. Những quy luật và chất thể xinh đẹp của thế giới đàn áp và quất roi kẻ phản bội. Hắn thấy rằng vạn vật được sắp xếp cho sự thật và lợi ích, nhưng không có hang hốc nào trong thế giới rộng lớn này để che giấu một kẻ vô lại. Phạm một tội ác, và trái đất được làm bằng thủy tinh. Phạm một tội ác, và dường như một lớp tuyết rơi trên mặt đất, như lớp tuyết tiết lộ trong rừng dấu vết của mọi con gà gô, cáo, sóc và chuột chũi. Bạn không thể gọi lại lời đã nói, bạn không thể xóa sạch dấu chân, bạn không thể kéo cái thang lên, để không để lại lối vào hay manh mối. Một hoàn cảnh buộc tội nào đó luôn xảy ra. Các quy luật và chất thể của tự nhiên—nước, tuyết, gió, trọng lực—trở thành hình phạt cho kẻ trộm.

Mặt khác, quy luật giữ vững với sự chắc chắn ngang bằng cho mọi hành động đúng đắn. Hãy yêu, và bạn sẽ được yêu. Mọi tình yêu đều chính xác về mặt toán học, nhiều như hai vế của một phương trình đại số. Người tốt có cái thiện tuyệt đối, thứ giống như lửa biến mọi thứ thành bản chất của riêng mình, để bạn không thể làm hại anh ta; nhưng như quân đội hoàng gia gửi đến chống lại Napoleon, khi ông ta đến gần, họ hạ cờ xuống và từ kẻ thù trở thành bạn, thì những thảm họa đủ loại, như bệnh tật, xúc phạm, nghèo đói, chứng tỏ là những người làm ơn:

“Gió thổi và nước cuộn

Sức mạnh cho người dũng cảm, và quyền lực và thần tính,

Tuy nhiên trong bản thân chúng chẳng là gì cả.”

Những người tốt được kết bạn ngay cả bởi sự yếu đuối và khiếm khuyết. Vì không người nào từng có một chút kiêu hãnh nào mà không gây hại cho chính mình, nên không người nào từng có một khiếm khuyết mà không được làm cho hữu ích ở đâu đó. Con hươu trong ngụ ngôn ngưỡng mộ cặp sừng của mình và đổ lỗi cho đôi chân của mình, nhưng khi thợ săn đến, đôi chân của nó đã cứu nó, và sau đó, bị mắc kẹt trong bụi rậm, cặp sừng của nó đã tiêu diệt nó. Mỗi người trong đời cần cảm ơn những sai lầm của mình. Như không ai hiểu thấu đáo một sự thật cho đến khi họ đã tranh đấu chống lại nó, nên không ai có sự quen thuộc thấu đáo với những trở ngại hay tài năng của con người cho đến khi họ đã chịu đựng từ cái trước và nhìn thấy sự chiến thắng của cái sau đối với sự thiếu hụt cùng loại của chính mình. Anh ta có một khiếm khuyết về tính khí khiến anh ta không phù hợp để sống trong xã hội? Nhờ đó anh ta bị thúc đẩy để tự giải trí một mình và đạt được những thói quen tự lực; và vì vậy, giống như con hàu bị thương, anh ta sửa chữa vỏ của mình bằng ngọc trai.

Sức mạnh của chúng ta lớn lên từ sự yếu đuối của chúng ta. Sự phẫn nộ tự vũ trang bằng những lực lượng bí mật không thức tỉnh cho đến khi chúng ta bị châm chích và bị tấn công dữ dội. Một người vĩ đại luôn sẵn sàng trở nên nhỏ bé. Trong khi anh ta ngồi trên chiếc đệm của những lợi thế, anh ta đi ngủ. Khi anh ta bị đẩy, bị hành hạ, bị đánh bại, anh ta có cơ hội để học hỏi điều gì đó; anh ta đã bị đặt vào trí thông minh của mình, vào nhân phẩm của mình; anh ta đã đạt được những sự thật; học được sự thiếu hiểu biết của mình; được chữa khỏi sự điên rồ của lòng tự phụ; đã có được sự điều độ và kỹ năng thực sự. Người khôn ngoan ném mình về phía những kẻ tấn công mình. Nó là lợi ích của anh ta hơn là của họ khi tìm ra điểm yếu của anh ta. Vết thương lên sẹo và rụng khỏi anh ta như một lớp da chết và khi họ muốn chiến thắng, kìa! anh ta đã đi qua mà không bị tổn thương. Sự khiển trách an toàn hơn sự khen ngợi. Tôi ghét bị bảo vệ trên báo chí. Chừng nào tất cả những gì được nói đều nói chống lại tôi, tôi cảm thấy một sự đảm bảo chắc chắn về thành công. Nhưng ngay khi những lời khen ngợi ngọt ngào được nói cho tôi, tôi cảm thấy như một kẻ nằm không được bảo vệ trước kẻ thù của mình. Nói chung, mọi cái ác mà chúng ta không khuất phục đều là một ân nhân. Như người dân đảo Sandwich tin rằng sức mạnh và lòng dũng cảm của kẻ thù mà anh ta giết truyền sang chính mình, chúng ta đạt được sức mạnh của sự cám dỗ mà chúng ta chống lại.

Những người bảo vệ tương tự bảo vệ chúng ta khỏi thảm họa, khiếm khuyết và thù địch, bảo vệ chúng ta, nếu chúng ta muốn, khỏi sự ích kỷ và gian lận. Những then chốt và chốt cửa không phải là những thể chế tốt nhất của chúng ta, cũng như sự sắc sảo trong thương mại không phải là dấu hiệu của sự khôn ngoan. Con người chịu đựng suốt đời dưới sự mê tín ngu ngốc rằng họ có thể bị lừa dối. Nhưng việc một người bị lừa dối bởi bất kỳ ai ngoại trừ chính mình cũng không thể xảy ra, giống như việc một vật vừa tồn tại vừa không tồn tại cùng một lúc. Có một bên thứ ba im lặng trong tất cả các giao dịch của chúng ta. Bản chất và linh hồn của vạn vật tự gánh lấy sự bảo đảm cho việc thực hiện mọi hợp đồng, để dịch vụ trung thực không thể dẫn đến mất mát. Nếu bạn phục vụ một ông chủ vô ơn, hãy phục vụ anh ta nhiều hơn nữa. Hãy đặt Chúa vào nợ nần của bạn. Mỗi cú đánh sẽ được đền đáp. Việc thanh toán càng bị giữ lại lâu, thì càng tốt cho bạn; vì lãi kép trên lãi kép là tỷ lệ và cách sử dụng của kho bạc này.

Lịch sử của sự ngược đãi là lịch sử của những nỗ lực lừa dối tự nhiên, làm cho nước chảy ngược lên đồi, bện một sợi dây bằng cát. Không có gì khác biệt nếu những người thực hiện là nhiều hay một, một bạo chúa hay một đám đông. Một đám đông là một xã hội của những cơ thể tự nguyện tước bỏ lý trí của chính mình và xuyên tạc công việc của nó. Đám đông là con người tự nguyện hạ mình xuống bản chất của loài thú. Giờ hoạt động thích hợp của nó là ban đêm. Hành động của nó là điên rồ như toàn bộ cấu tạo của nó. Nó ngược đãi một nguyên tắc; nó muốn quất roi một quyền lợi; nó muốn bôi nhựa và lông vũ lên công lý, bằng cách gây ra lửa và sự phẫn nộ lên những ngôi nhà và người của những người sở hữu những điều này. Nó giống như trò đùa của những đứa trẻ, chạy với xe cứu hỏa để dập tắt rạng đông đỏ rực đang tỏa sáng lên các vì sao. Linh hồn bất khả xâm phạm biến sự ác độc của họ chống lại những kẻ làm sai. Người tử vì đạo không thể bị làm nhục. Mỗi cái roi quất xuống là một lưỡi lưỡi danh tiếng; mỗi nhà tù, một nơi ở lẫy lừng hơn; mỗi cuốn sách hay ngôi nhà bị đốt cháy làm sáng tỏ thế giới; mỗi từ bị đàn áp hoặc xóa bỏ vang vọng khắp trái đất từ bên này sang bên kia. Những giờ tỉnh táo và cân nhắc luôn đến với các cộng đồng, cũng như với các cá nhân, khi sự thật được nhìn thấy và những người tử vì đạo được minh oan.

Như vậy, tất cả mọi thứ đều rao giảng sự thờ ơ của hoàn cảnh. Con người là tất cả. Mọi thứ đều có hai mặt, một cái thiện và một cái ác. Mọi lợi thế đều có cái giá của nó. Tôi học cách hài lòng. Nhưng học thuyết bù trừ không phải là học thuyết của sự thờ ơ. Những người thiếu suy nghĩ nói, khi nghe những đại diện này,—Có ích gì khi làm tốt? có một kết cục cho cả thiện và ác; nếu tôi đạt được bất kỳ lợi ích nào tôi phải trả giá cho nó; nếu tôi mất bất kỳ lợi ích nào tôi đạt được một cái khác; mọi hành động đều thờ ơ.

Có một sự thật sâu sắc hơn trong linh hồn so với sự bù trừ, đó là, bản chất của chính nó. Linh hồn không phải là một sự bù trừ, mà là một cuộc sống. Linh hồn là. Dưới tất cả những hoàn cảnh đang chạy này, nơi nước thủy triều lên xuống với sự cân bằng hoàn hảo, nằm dưới vực thẳm nguyên thủy của sự Hiện hữu thực sự. Bản chất, hay Chúa, không phải là một mối quan hệ hay một bộ phận, mà là toàn thể. Hiện hữu là sự khẳng định to lớn, loại trừ sự phủ định, tự cân bằng, và nuốt chửng mọi mối quan hệ, bộ phận và thời gian bên trong chính nó. Tự nhiên, sự thật, đức hạnh, là sự tràn vào từ đó. Thói xấu là sự vắng mặt hoặc sự ra đi của cùng một thứ. Hư vô, Sự giả dối, thực sự có thể đứng như Đêm vĩ đại hay bóng tối mà trên nền đó vũ trụ sống động tự vẽ mình ra, nhưng không có sự thật nào được sinh ra bởi nó; nó không thể hoạt động, vì nó không tồn tại. Nó không thể tạo ra bất kỳ lợi ích nào; nó không thể tạo ra bất kỳ tác hại nào. Nó là tác hại ở chỗ việc không tồn tại thì tệ hơn là tồn tại.

Chúng ta cảm thấy bị lừa gạt về sự báo ứng đáng lẽ phải có cho các hành động xấu, vì kẻ phạm tội bám lấy thói xấu và sự cứng đầu của mình và không đi đến một cuộc khủng hoảng hay sự phán xét nào trong tự nhiên hữu hình. Không có sự bác bỏ đáng kinh ngạc nào về sự vô nghĩa của hắn trước con người và thiên thần. Phải chăng vì vậy hắn đã vượt qua quy luật? Vì anh ta mang theo sự ác độc và sự dối trá cùng với mình, anh ta giảm bớt khỏi tự nhiên đến mức đó. Bằng cách nào đó sẽ có một minh chứng về sai trái cho cả sự hiểu biết; nhưng, nếu chúng ta không nhìn thấy nó, khoản khấu trừ chết chóc này sẽ làm cân bằng tài khoản vĩnh cửu.

Mặt khác, không thể nói rằng lợi ích của sự chính trực phải được mua bằng bất kỳ sự mất mát nào. Không có hình phạt nào cho đức hạnh; không có hình phạt nào cho sự khôn ngoan; chúng là những phần bổ sung thích hợp của sự hiện hữu. Trong một hành động đức hạnh, tôi thực sự hiện hữu; trong một hành động đức hạnh, tôi thêm vào thế giới; tôi gieo trồng vào những sa mạc bị chinh phục từ Hỗn mang và Hư vô và thấy bóng tối lùi lại trên các giới hạn của đường chân trời. Không thể có sự thái quá đối với tình yêu, đối với tri thức, đối với vẻ đẹp, khi những thuộc tính này được xem xét theo nghĩa thuần khiết nhất. Linh hồn từ chối những giới hạn, và luôn khẳng định một sự Lạc quan, không bao giờ là một sự Bi quan.

Cuộc sống của anh ta là một sự tiến triển, và không phải là một trạm dừng. Bản năng của anh ta là sự tin tưởng. Bản năng của chúng ta sử dụng “nhiều hơn” và “ít hơn” trong ứng dụng với con người, về sự hiện diện của linh hồn, chứ không phải sự vắng mặt của nó, người dũng cảm thì vĩ đại hơn kẻ hèn nhát; người chân thật, người nhân từ, người khôn ngoan, là con người nhiều hơn và không ít hơn, so với kẻ ngốc và kẻ vô lại. Không có thuế đối với lợi ích của đức hạnh, vì đó là sự tràn vào của chính Chúa, hay sự hiện hữu tuyệt đối, không có bất kỳ sự so sánh nào. Lợi ích vật chất có thuế của nó, và nếu nó đến mà không có công lao hay mồ hôi, nó không có gốc rễ trong tôi, và cơn gió tiếp theo sẽ thổi bay nó. Nhưng tất cả lợi ích của tự nhiên là của linh hồn, và có thể đạt được nếu trả bằng đồng tiền hợp pháp của tự nhiên, đó là, bằng lao động mà trái tim và cái đầu cho phép. Tôi không còn muốn gặp một điều tốt mà tôi không kiếm được, ví dụ như tìm thấy một hũ vàng bị chôn vùi, vì biết rằng nó mang theo những gánh nặng mới. Tôi không muốn có thêm những hàng hóa bên ngoài—không phải tài sản, không phải danh dự, không phải quyền lực, không phải con người. Lợi ích là hiển nhiên; thuế là chắc chắn. Nhưng không có thuế đối với tri thức rằng sự bù trừ tồn tại và không đáng để đào bới kho báu. Ở đây tôi vui mừng với một sự bình yên vĩnh cửu thanh thản. Tôi thu hẹp các ranh giới của những tai hại có thể xảy ra. Tôi học được sự khôn ngoan của St. Bernard,—“Không gì có thể gây hại cho tôi ngoại trừ chính tôi; tác hại mà tôi phải chịu tôi mang theo bên mình, và không bao giờ là một người chịu thiệt thòi thực sự ngoại trừ do lỗi của chính mình.”

Trong bản chất của linh hồn là sự bù trừ cho những bất bình đẳng về điều kiện. Bi kịch triệt để của tự nhiên dường như là sự phân biệt giữa Nhiều và Ít. Làm thế nào Ít có thể không cảm thấy đau đớn; làm thế nào không cảm thấy phẫn nộ hay ác ý đối với Nhiều? Hãy nhìn vào những người có ít năng lực hơn, và một người cảm thấy buồn và không biết làm gì với nó. Anh ta gần như né tránh ánh mắt của họ; anh ta sợ họ sẽ trách móc Chúa. Họ nên làm gì? Nó dường như là một sự bất công lớn. Nhưng hãy nhìn các sự kiện gần hơn và những bất bình đẳng như núi này tan biến. Tình yêu làm giảm chúng như mặt trời làm tan tảng băng trôi trên biển. Trái tim và linh hồn của tất cả mọi người là một, sự cay đắng của Cái của anh ấy và Cái của tôi này chấm dứt. Cái của anh ấy là cái của tôi. Tôi là anh trai của tôi và anh trai của tôi là tôi. Nếu tôi cảm thấy bị lu mờ và bị vượt mặt bởi những người hàng xóm vĩ đại, tôi vẫn có thể yêu; tôi vẫn có thể nhận; và người yêu thương làm cho cái sự vĩ đại mà anh ta yêu thương trở thành của riêng mình. Nhờ đó tôi khám phá ra rằng anh trai tôi là người bảo vệ của tôi, hành động vì tôi với những ý định thân thiện nhất, và tài sản mà tôi ngưỡng mộ và ghen tị như vậy là của chính tôi. Đó là bản chất của linh hồn khi chiếm đoạt vạn vật. Jesus và Shakspeare là những mảnh vỡ của linh hồn, và bằng tình yêu tôi chinh phục và kết hợp chúng vào miền ý thức của riêng mình. Đức hạnh của anh ấy—chẳng phải đó là của tôi sao? Sự thông minh của anh ấy—nếu nó không thể trở thành của tôi, nó không phải là sự thông minh.

Cũng như vậy là lịch sử tự nhiên của tai họa. Những thay đổi phá vỡ trong những khoảng thời gian ngắn sự thịnh vượng của con người là những quảng cáo về một bản chất có quy luật là sự phát triển. Mỗi linh hồn, bởi sự cần thiết nội tại này, đang rời bỏ toàn bộ hệ thống vạn vật, bạn bè và nhà cửa và luật lệ và đức tin của mình, như con sò bò ra khỏi vỏ đẹp đẽ nhưng bằng đá của nó, vì nó không còn cho phép sự phát triển của nó, và từ từ hình thành một ngôi nhà mới. Tỷ lệ thuận với sự mạnh mẽ của cá nhân, những cuộc cách mạng này thường xuyên xảy ra, cho đến khi trong một tâm trí hạnh phúc hơn, chúng không ngừng nghỉ và tất cả các mối quan hệ thế gian treo rất lỏng lẻo quanh anh ta, trở thành như một màng chất lỏng trong suốt mà qua đó hình dạng sống được nhìn thấy, và không phải, như ở hầu hết mọi người, một cấu trúc hỗn tạp bị xơ cứng của nhiều ngày và không có đặc điểm cố định, trong đó con người bị giam cầm. Khi đó có thể có sự mở rộng, và con người của ngày hôm nay hầu như không nhận ra con người của ngày hôm qua. Và đó nên là tiểu sử bên ngoài của con người trong thời gian, một sự trút bỏ những hoàn cảnh đã chết ngày qua ngày, khi anh ta làm mới trang phục của mình ngày qua ngày. Nhưng đối với chúng ta, trong tình trạng sa sút của chúng ta, nghỉ ngơi, không tiến lên, chống lại, không hợp tác với sự mở rộng thiêng liêng, sự phát triển này đến bằng những cú sốc.

Chúng ta không thể chia tay với bạn bè. Chúng ta không thể để những thiên thần của chúng ta đi. Chúng ta không thấy rằng họ chỉ ra đi để các thiên thần tổng lãnh có thể đến. Chúng ta là những kẻ thờ thần tượng của cái cũ. Chúng ta không tin vào sự giàu có của linh hồn, vào sự vĩnh hằng và sự hiện diện khắp nơi thích hợp của nó. Chúng ta không tin rằng có bất kỳ lực lượng nào trong ngày hôm nay để cạnh tranh hay tái tạo ngày hôm qua tươi đẹp đó. Chúng ta nán lại trong đống đổ nát của cái lều cũ nơi chúng ta từng có bánh mì và nơi trú ẩn và các cơ quan, cũng không tin rằng tinh thần có thể nuôi dưỡng, che chở, và tiếp thêm sức mạnh cho chúng ta một lần nữa. Chúng ta không thể tìm thấy lại bất cứ điều gì thân thương, ngọt ngào, duyên dáng như vậy. Nhưng chúng ta ngồi và khóc trong vô vọng. Tiếng nói của Đấng Toàn Năng phán, ‘Hãy đứng lên và tiến tới mãi mãi!’ Chúng ta không thể ở lại giữa những đống đổ nát. Chúng ta cũng sẽ không dựa vào cái mới; và vì vậy chúng ta luôn đi với đôi mắt nhìn ngược lại, giống như những con quái vật nhìn về phía sau.

Và tuy nhiên những sự bù trừ của tai họa cũng được làm rõ cho sự hiểu biết, sau những khoảng thời gian dài. Một cơn sốt, một sự cắt xén, một sự thất vọng tàn nhẫn, một sự mất mát của cải, một sự mất mát bạn bè, dường như trong khoảnh khắc là sự mất mát không được trả giá, và không thể trả giá. Nhưng những năm tháng chắc chắn tiết lộ lực lượng chữa lành sâu sắc nằm bên dưới mọi sự thật. Cái chết của một người bạn thân, vợ, anh trai, người yêu, điều dường như không gì khác ngoài sự tước đoạt, sau đó một chút lại mang khía cạnh của một người hướng dẫn hay thiên tài; vì nó thường tạo ra những cuộc cách mạng trong cách sống của chúng ta, chấm dứt một kỷ nguyên của tuổi thơ hay tuổi trẻ đang chờ được đóng lại, phá vỡ một nghề nghiệp quen thuộc, hay một hộ gia đình, hay phong cách sống, và cho phép sự hình thành những cái mới thân thiện hơn với sự phát triển của tính cách. Nó cho phép hay cưỡng bức sự hình thành những mối quan hệ mới và sự tiếp nhận những ảnh hưởng mới chứng tỏ có tầm quan trọng hàng đầu đối với những năm tiếp theo; và người đàn ông hay người phụ nữ lẽ ra đã là một bông hoa vườn đầy nắng, không có chỗ cho rễ của nó và quá nhiều ánh nắng mặt trời cho đầu của nó, bởi sự sụp đổ của những bức tường và sự bỏ bê của người làm vườn, được làm thành cây đa của khu rừng, mang lại bóng mát và trái cây cho những vùng lân cận rộng lớn của con người.