Con mắt là vòng tròn đầu tiên; chân trời mà nó tạo ra là vòng tròn thứ hai; và trong suốt tự nhiên, hình tượng sơ khởi này được lặp lại không hồi kết. Nó là biểu tượng cao quý nhất trong mật mã của thế giới. St. Augustine từng mô tả bản chất của Chúa là một vòng tròn với tâm ở khắp mọi nơi và chu vi không ở đâu cả. Suốt đời mình, chúng ta đều đang đọc ý nghĩa phong phú của hình thái đầu tiên này. Chúng ta đã rút ra được một đạo lý khi xem xét tính tuần hoàn hay sự bù trừ trong mọi hành động của con người. Giờ đây, chúng ta sẽ lần theo một sự tương đồng khác: rằng mọi hành động đều có thể bị vượt qua. Đời ta là một quá trình học hỏi sự thật rằng quanh mỗi vòng tròn, người ta có thể vẽ thêm một vòng tròn khác; rằng trong tự nhiên không có điểm kết thúc, mỗi kết thúc đều là một khởi đầu; rằng luôn có một bình minh khác dâng lên giữa trưa, và dưới mỗi vực sâu lại mở ra một vực sâu hơn nữa.

Sự thật này, chừng nào nó còn tượng trưng cho thực tế đạo đức về cái Không thể đạt tới, cái Sự hoàn hảo đang bay lượn—thứ mà bàn tay con người không bao giờ có thể chạm tới, vừa là nguồn cảm hứng vừa là kẻ lên án mọi thành công—thì có thể giúp chúng ta kết nối nhiều minh chứng về sức mạnh con người trong mọi lĩnh vực.

Trong tự nhiên không có gì cố định. Vũ trụ trôi chảy và dễ biến đổi. Tính vĩnh cửu chỉ là một từ ngữ chỉ mức độ. Dưới con mắt của Chúa, địa cầu của chúng ta là một quy luật trong suốt, không phải một khối sự kiện. Quy luật hòa tan sự kiện và giữ cho nó ở trạng thái lỏng. Văn hóa của chúng ta là sự chiếm ưu thế của một ý tưởng, kéo theo sau nó cả đoàn tàu những thành phố và thể chế. Hãy vươn lên một ý tưởng khác: chúng sẽ biến mất. Điêu khắc Hy Lạp đã tan chảy hết, như thể đó là những bức tượng băng; đây đó chỉ còn sót lại một hình bóng hay mảnh vỡ đơn độc, như ta thấy những vệt tuyết còn sót lại trong những thung lũng lạnh lẽo hay kẽ núi vào tháng Sáu và tháng Bảy. Bởi lẽ thiên tài tạo ra chúng giờ đây đang tạo ra những thứ khác. Chữ viết Hy Lạp tồn tại lâu hơn một chút, nhưng cũng đang phải chịu chung số phận, rơi xuống cái hố không thể tránh khỏi mà việc sáng tạo ra tư tưởng mới luôn mở ra cho tất cả những gì cũ kỹ. Những lục địa mới được xây dựng từ đống đổ nát của một hành tinh cũ; những chủng tộc mới được nuôi dưỡng từ sự phân hủy của những thế hệ đi trước. Nghệ thuật mới phá hủy cái cũ. Hãy nhìn xem nguồn vốn đầu tư vào các cống dẫn nước đã trở nên vô dụng nhờ thủy lực; các công sự, nhờ thuốc súng; đường sá và kênh đào, nhờ đường sắt; buồm, nhờ hơi nước; hơi nước, nhờ điện.

Bạn ngưỡng mộ tòa tháp đá granite này, đã chịu đựng bao tổn thương qua nhiều thời đại. Nhưng một bàn tay yếu ớt đã xây nên bức tường khổng lồ này, và thứ kiến tạo ra nó còn cao quý hơn cả thứ được kiến tạo. Bàn tay từng xây nên nó cũng có thể lật đổ nó nhanh hơn nhiều. Cao quý và linh hoạt hơn bàn tay ấy là tư tưởng vô hình đã làm việc xuyên qua nó; và cứ thế, đằng sau cái tác động thô kệch, luôn có một nguyên nhân tinh vi hơn, thứ mà khi quan sát kỹ, chính nó lại là kết quả của một nguyên nhân tinh vi hơn nữa. Mọi thứ trông có vẻ vĩnh cửu cho đến khi ta biết được bí mật của nó. Một điền trang giàu có trông như một thực tế vững chãi và lâu dài đối với phụ nữ; nhưng với một thương nhân, đó là thứ dễ dàng tạo ra từ bất kỳ nguyên liệu nào, và cũng dễ dàng mất đi. Một vườn cây ăn trái, sự canh tác tốt, đất đai tốt, đối với một thị dân thì dường như là vật cố định, giống như một mỏ vàng hay một con sông; nhưng với một điền chủ lớn, nó chẳng cố định hơn tình trạng của mùa màng là bao. Tự nhiên trông có vẻ ổn định và trường tồn một cách đầy trêu ngươi, nhưng nó cũng có nguyên nhân giống như vạn vật; và khi tôi đã hiểu được điều đó, liệu những cánh đồng này còn trải rộng bất biến, những chiếc lá này còn treo mình đầy vẻ riêng biệt đến thế? Sự vĩnh cửu chỉ là một từ ngữ chỉ mức độ. Mọi thứ đều ở trạng thái trung gian. Mặt trăng không phải là giới hạn của sức mạnh tinh thần, chẳng khác gì những quả bóng chày.

Chìa khóa của mỗi người chính là tư tưởng của anh ta. Dù trông có vẻ cứng cỏi và thách thức đến đâu, anh ta vẫn có một bánh lái mà mình phải tuân theo, đó là ý tưởng mà theo đó tất cả các sự kiện của đời anh được phân loại. Người ta chỉ có thể được cải cách bằng cách cho thấy một ý tưởng mới, thứ ý tưởng nắm quyền kiểm soát tư tưởng của chính họ. Đời người là một vòng tròn tự tiến hóa, từ một chiếc vòng nhỏ không thể nhận thấy, nó lao ra mọi phía tới những vòng tròn mới lớn hơn, và cứ thế không hồi kết. Mức độ mà quá trình tạo ra các vòng tròn này—bánh xe nối bánh xe—sẽ tiến xa đến đâu, phụ thuộc vào sức mạnh hay sự chân thực của linh hồn cá nhân. Vì nỗ lực quán tính của mỗi tư tưởng, sau khi tự hình thành thành một làn sóng vòng tròn của hoàn cảnh—ví dụ như một đế chế, các quy tắc của một môn nghệ thuật, một thói quen địa phương, một nghi lễ tôn giáo—là tự chất chồng lên cái gờ đó, đông cứng lại và giam hãm cuộc sống. Nhưng nếu linh hồn nhanh nhạy và mạnh mẽ, nó sẽ bùng nổ vượt qua ranh giới đó ở mọi phía và mở rộng một quỹ đạo khác trên đại dương bao la, thứ cũng sẽ dâng cao thành một làn sóng lớn, lại cố gắng dừng lại và trói buộc. Nhưng trái tim từ chối bị giam cầm; ngay trong những nhịp đập đầu tiên và chật hẹp nhất, nó đã hướng ra ngoài với một sức mạnh to lớn, hướng tới những sự mở rộng mênh mông và vô tận.

Mọi sự thật cuối cùng chỉ là điểm đầu của một chuỗi mới. Mọi quy luật chung chỉ là một sự kiện cụ thể của một quy luật chung hơn sắp sửa lộ diện. Không có cái gì là bên ngoài, không có bức tường bao quanh, không có chu vi nào đối với chúng ta. Một người kết thúc câu chuyện của mình—thật hay! thật dứt khoát! nó mang lại một diện mạo mới cho vạn vật! Anh ta lấp đầy bầu trời. Kìa! Ở phía bên kia cũng có một người trỗi dậy và vẽ một vòng tròn bao quanh vòng tròn mà chúng ta vừa khẳng định là đường nét của quả cầu. Khi đó, người phát ngôn đầu tiên của chúng ta không còn là con người, mà chỉ là người phát ngôn đầu tiên mà thôi. Cách duy nhất để anh ta gỡ gạc là lập tức vẽ một vòng tròn bên ngoài đối thủ của mình. Và con người cũng làm như vậy với chính bản thân họ. Kết quả của ngày hôm nay, thứ ám ảnh tâm trí và không thể trốn chạy, sẽ sớm bị tóm tắt thành một từ ngữ, và nguyên lý từng giải thích cho tự nhiên sẽ tự nó bị bao hàm như một ví dụ của một khái quát táo bạo hơn. Trong tư tưởng của ngày mai có sức mạnh để lật tung mọi tín điều của bạn, mọi tín điều, mọi nền văn học của các quốc gia, và dẫn dắt bạn tới một thiên đường mà chưa giấc mơ sử thi nào từng mô tả. Mỗi người không chỉ là một người thợ trên thế giới mà còn là sự gợi ý về những gì anh ta nên trở thành. Con người bước đi như những lời tiên tri của thời đại tiếp theo.

Từng bước một, chúng ta leo lên chiếc thang bí ẩn này: các bậc thang là hành động; viễn cảnh mới là sức mạnh. Mỗi kết quả riêng lẻ đều bị đe dọa và phán xét bởi kết quả tiếp theo. Mỗi cái đều dường như bị phủ nhận bởi cái mới; nó chỉ bị giới hạn bởi cái mới. Lời tuyên bố mới luôn bị cái cũ căm ghét, và đối với những kẻ sống trong cái cũ, nó ập đến như một vực thẳm của sự hoài nghi. Nhưng con mắt sẽ sớm quen với nó, vì con mắt và nó đều là hệ quả của một nguyên nhân; rồi sự ngây thơ và lợi ích của nó xuất hiện, và chẳng bao lâu sau, khi đã cạn kiệt năng lượng, nó trở nên nhợt nhạt và lụi tàn trước sự mặc khải của giờ khắc mới.

Đừng sợ sự khái quát mới. Nếu sự kiện trông có vẻ thô thiển và vật chất, đe dọa hạ thấp lý thuyết về tinh thần của bạn? Đừng chống lại nó; nó cũng sẽ thanh lọc và nâng cao lý thuyết về vật chất của bạn không kém.

Đối với con người, không có gì là cố định, nếu chúng ta kêu gọi lương tri. Mỗi người đều cho rằng mình chưa được thấu hiểu hoàn toàn; và nếu có chút sự thật nào trong con người ấy, nếu cuối cùng anh ta dựa vào linh hồn thiêng liêng, tôi không thấy làm sao có thể khác được. Căn phòng cuối cùng, cái tủ kín cuối cùng, anh ta phải cảm thấy rằng chưa bao giờ được mở ra; luôn có một phần dư thừa không xác định, không thể phân tích. Nghĩa là, mỗi người đều tin rằng mình có một khả năng lớn hơn.

Những tâm trạng của chúng ta không tin tưởng lẫn nhau. Hôm nay tôi đầy ắp ý tưởng và có thể viết bất cứ điều gì tôi thích. Tôi không thấy lý do gì mà ngày mai tôi lại không có cùng suy nghĩ đó, cùng khả năng diễn đạt đó. Những gì tôi viết, trong khi tôi viết nó, dường như là điều tự nhiên nhất trên đời; nhưng hôm qua tôi đã thấy một sự trống rỗng ảm đạm theo hướng mà giờ đây tôi lại thấy quá nhiều điều; và một tháng nữa, tôi không nghi ngờ gì, tôi sẽ tự hỏi kẻ nào đã viết những trang liên tục đến thế. Than ôi cho niềm tin yếu ớt này, cho ý chí không kiên định này, cho sự rút lui mênh mông của một dòng chảy mênh mông! Tôi là Chúa trong tự nhiên; tôi là một đám cỏ dại bên tường.

Nỗ lực không ngừng để nâng cao bản thân, để làm việc ở một tầm cao hơn đỉnh cao cũ, tự bộc lộ trong các mối quan hệ của một con người. Chúng ta khao khát sự tán thưởng, nhưng lại không thể tha thứ cho người tán thưởng mình. Sự ngọt ngào của tự nhiên là tình yêu; nhưng, nếu tôi có một người bạn, tôi lại bị dày vò bởi những khiếm khuyết của chính mình. Tình yêu của tôi đối với người ấy lại buộc tội chính người kia. Nếu anh ta đủ cao thượng để coi thường tôi, thì tôi có thể yêu anh ta, và nhờ tình cảm ấy mà vươn tới những tầm cao mới. Sự trưởng thành của một người được nhìn thấy qua những nhóm bạn bè kế tiếp nhau. Vì mỗi người bạn mà anh ta đánh mất vì sự thật, anh ta lại có được một người tốt hơn. Tôi đã nghĩ khi đi dạo trong rừng và suy ngẫm về những người bạn của mình, tại sao tôi phải chơi với họ trò chơi thờ phụng này? Tôi biết và thấy quá rõ, khi không cố tình mù quáng, những giới hạn chóng vánh của những người được gọi là cao quý và xứng đáng. Họ giàu sang, cao quý và vĩ đại nhờ sự hào phóng trong lời nói của chúng ta, nhưng sự thật thì đáng buồn. Hỡi Linh hồn diễm phúc, Đấng mà tôi ruồng bỏ vì những người này, họ không phải là Ngài! Mọi cân nhắc cá nhân mà chúng ta cho phép đều khiến chúng ta phải trả giá bằng trạng thái thiên đường. Chúng ta bán ngai vàng của các thiên thần để đổi lấy một khoái lạc ngắn ngủi và hỗn loạn.

Chúng ta phải học bài học này bao nhiêu lần nữa? Con người thôi hấp dẫn chúng ta khi chúng ta tìm thấy những giới hạn của họ. Tội lỗi duy nhất là sự giới hạn. Ngay khi bạn bắt kịp những giới hạn của một người, thì mọi chuyện với anh ta đã kết thúc. Anh ta có tài năng ư? Có sự nghiệp ư? Có kiến thức ư? Chẳng ích gì cả. Hôm qua anh ta vô cùng quyến rũ và lôi cuốn đối với bạn, một niềm hy vọng lớn lao, một biển lớn để bơi lội; giờ đây, bạn đã tìm thấy bờ bến của anh ta, thấy đó chỉ là một cái ao, và bạn chẳng bận tâm nếu mình không bao giờ nhìn thấy nó nữa.

Mỗi bước đi mới chúng ta thực hiện trong tư tưởng đều hòa giải hai mươi sự kiện tưởng chừng như bất hòa, như thể chúng là biểu hiện của một quy luật duy nhất. Aristotle và Plato được coi là những người đứng đầu của hai trường phái. Một người khôn ngoan sẽ thấy rằng Aristotle đã platon hóa. Bằng cách lùi lại một bước xa hơn trong tư tưởng, những ý kiến bất hòa được hòa giải khi nhận ra chúng là hai thái cực của một nguyên lý, và chúng ta không bao giờ có thể lùi xa đến mức loại bỏ một tầm nhìn cao hơn nữa.

Hãy coi chừng khi vị Chúa vĩ đại thả một nhà tư tưởng xuống hành tinh này. Khi đó mọi thứ đều gặp rủi ro. Giống như khi một đám cháy bùng phát trong một thành phố lớn, và không ai biết điều gì là an toàn, hay nó sẽ kết thúc ở đâu. Không có mẩu kiến thức nào mà sườn của nó lại không thể bị đánh bại vào ngày mai; không có danh tiếng văn học nào, không có cái gọi là những cái tên trường tồn của danh vọng, mà lại không thể bị xem xét lại và kết án. Ngay cả những hy vọng của con người, những suy nghĩ trong trái tim, tôn giáo của các quốc gia, phong tục và đạo đức của nhân loại đều nằm dưới sự định đoạt của một khái quát mới. Khái quát hóa luôn là một luồng thần tính mới tràn vào tâm trí. Do đó mới có sự run rẩy đi kèm với nó.

Lòng dũng cảm bao gồm khả năng tự phục hồi, để một người không thể bị đánh bại, không thể bị qua mặt bởi bất kỳ chiến lược nào, mà dù bạn đặt anh ta ở đâu, anh ta vẫn đứng vững. Điều này chỉ có thể xảy ra khi anh ta ưu tiên sự thật hơn nhận thức trước đây của mình về sự thật, và sự chấp nhận tỉnh táo của anh ta đối với nó từ bất cứ phương diện nào; niềm tin quả cảm rằng các quy luật của mình, các mối quan hệ của mình với xã hội, Cơ đốc giáo của mình, thế giới của mình, có thể bất cứ lúc nào bị thay thế và mất đi.

Chủ nghĩa lý tưởng có những cấp độ. Trước tiên chúng ta học cách chơi đùa với nó một cách học thuật, giống như nam châm từng là một món đồ chơi. Sau đó, chúng ta thấy trong thời kỳ sung mãn của tuổi trẻ và thơ ca rằng nó có thể là thật, rằng nó là thật trong những tia sáng và mảnh vụn. Sau đó, gương mặt của nó trở nên nghiêm nghị và vĩ đại, và chúng ta thấy rằng nó phải là thật. Giờ đây nó thể hiện mình một cách đạo đức và thực tế. Chúng ta học được rằng Chúa hiện hữu; rằng Người ở trong tôi; và rằng vạn vật là cái bóng của Người. Chủ nghĩa lý tưởng của Berkeley chỉ là một tuyên bố thô sơ về chủ nghĩa lý tưởng của Chúa Jesus, và điều đó lại là một tuyên bố thô sơ về sự thật rằng toàn bộ tự nhiên là sự tuôn trào nhanh chóng của lòng tốt đang tự thực thi và tổ chức chính nó. Lịch sử và tình trạng của thế giới tại bất kỳ thời điểm nào càng rõ ràng hơn khi phụ thuộc trực tiếp vào sự phân loại trí tuệ đang tồn tại trong tâm trí con người. Những điều thân thiết với con người vào giờ phút này là như vậy vì những ý tưởng đã xuất hiện trên chân trời tinh thần của họ, và điều đó gây ra trật tự sự vật hiện tại, giống như một cái cây mang những quả táo của nó. A một mức độ văn hóa mới sẽ ngay lập tức cách mạng hóa toàn bộ hệ thống các hoạt động của con người.

Trò chuyện là một trò chơi của những vòng tròn. Trong trò chuyện, chúng ta nhổ bỏ những ranh giới vây quanh mảnh đất chung của sự im lặng ở mọi phía. Các bên không được đánh giá bởi tinh thần mà họ chia sẻ và thậm chí bày tỏ dưới ngày Lễ Ngũ Tuần này. Ngày mai họ sẽ rút lui khỏi cột mốc mực nước cao này. Ngày mai bạn sẽ thấy họ khom lưng dưới những chiếc yên ngựa cũ kỹ. Tuy nhiên, hãy để chúng ta tận hưởng ngọn lửa chia đôi trong khi nó còn rực sáng trên các bức tường của chúng ta. Khi mỗi người nói mới thắp lên một ánh sáng mới, giải phóng chúng ta khỏi sự áp bức của người nói trước, để rồi lại áp bức chúng ta bằng sự vĩ đại và độc tôn trong tư tưởng của chính họ, sau đó lại nhường chúng ta cho một đấng cứu thế khác, chúng ta dường như lấy lại được quyền lợi của mình, trở thành con người. Ồ, những sự thật sâu sắc và chỉ có thể thực thi trong các thời đại và các quỹ đạo, được giả định trong sự công bố của mỗi sự thật! Trong những giờ phút bình thường, xã hội ngồi lạnh lẽo và như tượng. Tất cả chúng ta đứng chờ đợi, trống rỗng—biết rằng, có thể, chúng ta có thể được lấp đầy, được bao quanh bởi những biểu tượng hùng mạnh nhưng lại không phải là biểu tượng đối với chúng ta, mà chỉ là văn xuôi và những món đồ chơi tầm thường. Sau đó vị thần đến và biến những bức tượng thành những con người rực lửa, và bằng một tia nhìn của mắt, đốt cháy bức màn bao phủ vạn vật, và ý nghĩa của chính đồ đạc, của tách và đĩa, của ghế và đồng hồ và màn che, đều được hiển lộ. Những sự kiện từng lờ mờ to lớn trong sương mù của ngày hôm qua—tài sản, khí hậu, sự giáo dục, vẻ đẹp cá nhân và những thứ tương tự, đã thay đổi tỷ lệ một cách kỳ lạ. Tất cả những gì chúng ta cho là ổn định đều rung chuyển và lạch cạch; và các nền văn học, thành phố, khí hậu, tôn giáo, đều rời bỏ nền móng của chúng và nhảy múa trước mắt chúng ta. Và thế nhưng ở đây, một lần nữa hãy nhìn thấy sự thận trọng nhanh chóng! Tốt như lời diễn thuyết, sự im lặng còn tốt hơn, và làm nó phải hổ thẹn. Độ dài của bài diễn thuyết cho thấy khoảng cách tư tưởng giữa người nói và người nghe. Nếu họ hiểu nhau hoàn toàn ở bất kỳ phần nào, thì không cần từ ngữ nào cho phần đó. Nếu họ là một ở tất cả các phần, thì sẽ không có từ ngữ nào được phép tồn tại.

Văn học là một điểm nằm ngoài vòng tròn đương thời của chúng ta, thông qua đó một vòng tròn mới có thể được vẽ ra. Việc sử dụng văn học là để cung cấp cho chúng ta một nền tảng từ đó chúng ta có thể kiểm soát tầm nhìn về cuộc sống hiện tại của mình, một điểm tựa để chúng ta có thể di chuyển nó. Chúng ta lấp đầy bản thân bằng kiến thức cổ xưa, tự cài đặt mình tốt nhất có thể vào những ngôi nhà Hy Lạp, Punic, La Mã, chỉ để chúng ta có thể nhìn nhận những ngôi nhà và cách sống của người Pháp, người Anh và người Mỹ một cách khôn ngoan hơn. Theo cách tương tự, chúng ta nhìn nhận văn học tốt nhất từ giữa thiên nhiên hoang dã, hoặc từ tiếng ồn ào của công việc, hoặc từ một tôn giáo cao cả. Cánh đồng không thể được nhìn rõ từ bên trong cánh đồng. Nhà thiên văn học phải có đường kính quỹ đạo của trái đất làm cơ sở để tìm thị sai của bất kỳ ngôi sao nào.

Do đó chúng ta coi trọng nhà thơ. Tất cả lập luận và tất cả trí tuệ không nằm trong bách khoa toàn thư, hay chuyên luận về siêu hình học, hay Thần học, mà nằm trong bài sonnet hay vở kịch. Trong công việc hàng ngày, tôi có xu hướng lặp lại những bước cũ của mình, và không tin vào lực cứu vãn, vào sức mạnh của sự thay đổi và cải cách. Nhưng một Petrarch hay Ariosto nào đó, tràn đầy rượu mới của trí tưởng tượng, viết cho tôi một bài thơ hay một bản tình ca sống động, đầy tư tưởng và hành động táo bạo. Anh ta đánh thức và khuấy động tôi bằng giọng điệu sắc sảo, phá vỡ toàn bộ chuỗi thói quen của tôi, và tôi mở mắt ra với những khả năng của chính mình. Anh ta vỗ cánh vào hai bên sườn của tất cả đống đồ đạc cũ kỹ cứng nhắc của thế giới, và tôi có khả năng một lần nữa chọn một con đường thẳng trong lý thuyết và thực tiễn.

Chúng ta có cùng nhu cầu kiểm soát tầm nhìn về tôn giáo trên thế giới. Chúng ta không bao giờ có thể nhìn thấy Cơ đốc giáo từ sách giáo lý:—từ những đồng cỏ, từ một chiếc thuyền trên ao, từ giữa những bài hát của chim rừng, có lẽ chúng ta có thể. Được gột rửa bởi ánh sáng và gió sơ khai, đắm mình trong biển của những hình thái đẹp đẽ mà cánh đồng mang lại cho chúng ta, chúng ta có thể tình cờ liếc nhìn lại tiểu sử một cách đúng đắn. Cơ đốc giáo thực sự đáng quý đối với những người tốt nhất trong nhân loại; tuy nhiên, chưa bao giờ có một triết gia trẻ tuổi nào mà sự giáo dục của anh ta rơi vào nhà thờ Cơ đốc mà lại không đặc biệt coi trọng đoạn văn dũng cảm đó của Phao-lô:—“Khi ấy, Con cũng sẽ phục tùng Đấng đã đặt mọi sự dưới quyền Người, để Thiên Chúa là tất cả trong mọi sự.” Mặc dù những đòi hỏi và đức hạnh của các cá nhân có to lớn và đáng hoan nghênh đến đâu, bản năng của con người vẫn thúc đẩy mạnh mẽ về phía vô ngã và vô biên, và vui vẻ tự vũ trang để chống lại sự giáo điều của những kẻ cố chấp bằng từ ngữ hào phóng này ngay trong chính cuốn sách đó.

Thế giới tự nhiên có thể được quan niệm là một hệ thống các vòng tròn đồng tâm, và đôi khi chúng ta phát hiện ra trong tự nhiên những sự dịch chuyển nhỏ báo cho chúng ta biết rằng bề mặt mà chúng ta đang đứng đây không cố định, mà đang trượt đi. Những phẩm chất bền bỉ đa dạng này, hóa học và thực vật học này, những kim loại và động vật này, những thứ dường như đứng đó vì lợi ích của chính chúng, chỉ là phương tiện và phương pháp—là những lời của Chúa, và cũng dễ biến đổi như những lời khác. Liệu nhà tự nhiên học hay nhà hóa học nào đã học được nghề của mình, người đã khám phá ra trọng lực của các nguyên tử và ái lực hóa học, người mà chưa nhận ra quy luật sâu sắc hơn mà đây chỉ là một tuyên bố một phần hoặc gần đúng, đó là vật giống vật thu hút nhau, và những món hàng thuộc về bạn sẽ tự tìm đến bạn và không cần phải theo đuổi với sự đau đớn và tốn kém? Tuy nhiên, tuyên bố đó cũng chỉ là gần đúng, chứ không phải cuối cùng. Sự hiện diện khắp nơi là một thực tế cao hơn. Không cần qua những kênh ngầm tinh vi, bạn bè và sự kiện mới được kéo đến với đối tác của họ, nhưng, nếu xét kỹ, những điều này xuất phát từ sự sinh sôi vĩnh cửu của linh hồn. Nguyên nhân và kết quả là hai mặt của một sự thật.

Cùng một quy luật về sự tiến hành vĩnh cửu sắp xếp tất cả những gì chúng ta gọi là đức hạnh, và dập tắt từng cái trong ánh sáng của một cái tốt hơn. Con người vĩ đại sẽ không thận trọng theo nghĩa thông thường; tất cả sự thận trọng của anh ta sẽ là một sự khấu trừ từ sự vĩ đại của anh ta. Nhưng mỗi người cần phải xem xét, khi anh ta hy sinh sự thận trọng, anh ta dành nó cho vị thần nào; nếu cho sự thoải mái và khoái lạc, anh ta thà cứ thận trọng như cũ; nếu cho một sự tin tưởng lớn lao, anh ta hoàn toàn có thể bỏ lại con la và giỏ thồ của mình nếu có một cỗ xe có cánh thay thế. Geoffrey xỏ giày để đi qua rừng, để đôi chân được an toàn hơn khỏi vết cắn của rắn; Aaron không bao giờ nghĩ đến mối nguy hiểm như vậy. Trong nhiều năm, không ai bị tổn hại bởi một tai nạn như vậy. Tuy nhiên, dường như với tôi, với mỗi biện pháp phòng ngừa bạn thực hiện chống lại một cái ác như vậy, bạn lại đặt mình vào quyền lực của cái ác đó. Tôi cho rằng sự thận trọng cao nhất chính là sự thận trọng thấp nhất. Đây có phải là một sự vội vã quá đột ngột từ trung tâm đến rìa quỹ đạo của chúng ta không? Hãy nghĩ xem chúng ta sẽ bao nhiêu lần rơi lại vào những tính toán đáng thương trước khi chúng ta nghỉ ngơi trong tình cảm vĩ đại, hoặc biến rìa của ngày hôm nay thành trung tâm mới. Hơn nữa, tình cảm dũng cảm nhất của bạn cũng quen thuộc với những con người thấp kém nhất. Những người nghèo khổ và thấp kém cũng có cách diễn đạt những sự thật cuối cùng của triết học giống như bạn. “Phúc cho kẻ không có gì” và “Mọi thứ càng tệ, thì chúng lại càng tốt” là những câu tục ngữ diễn tả chủ nghĩa siêu việt của cuộc sống bình thường.

Công lý của người này là sự bất công của người kia; cái đẹp của người này là sự xấu xí của người kia; sự khôn ngoan của người này là sự ngu ngốc của người kia; khi một người nhìn nhận cùng một đối tượng từ một điểm cao hơn. Một người nghĩ rằng công lý bao gồm việc trả nợ, và không có thước đo nào cho sự ghê tởm của anh ta đối với người khác, kẻ rất lơ là nghĩa vụ này và bắt chủ nợ phải chờ đợi một cách tẻ nhạt. Nhưng người thứ hai đó có cách nhìn nhận sự vật của riêng mình; tự hỏi mình khoản nợ nào tôi phải trả trước, nợ người giàu, hay nợ người nghèo? nợ tiền bạc, hay nợ tư tưởng đối với nhân loại, nợ thiên tài đối với tự nhiên? Đối với bạn, hỡi nhà môi giới, không có nguyên tắc nào khác ngoài số học. Đối với tôi, thương mại là điều tầm thường; tình yêu, niềm tin, sự trung thực của tính cách, khát vọng của con người, những điều này là thiêng liêng; tôi cũng không thể tách rời một nghĩa vụ, giống như bạn, khỏi tất cả các nghĩa vụ khác, và tập trung sức lực của mình một cách máy móc vào việc trả tiền. Hãy để tôi sống tiến lên; bạn sẽ thấy rằng, mặc dù chậm hơn, sự tiến bộ trong tính cách của tôi sẽ thanh toán tất cả những khoản nợ này mà không gây bất công cho những yêu cầu cao hơn. Nếu một người nên dành toàn bộ bản thân cho việc trả nợ, liệu đây không phải là sự bất công sao? Anh ta không nợ khoản nợ nào ngoài tiền bạc ư? Và liệu mọi yêu cầu đối với anh ta đều phải bị hoãn lại cho một chủ nhà hay một chủ ngân hàng?

Không có đức hạnh nào là cuối cùng; tất cả đều là bước khởi đầu. Các đức hạnh của xã hội là thói hư tật xấu của vị thánh. Nỗi kinh hoàng của cải cách là sự phát hiện ra rằng chúng ta phải vứt bỏ những đức hạnh của mình, hoặc những gì chúng ta luôn coi là như vậy, vào cùng một cái hố đã tiêu thụ những thói hư tật xấu thô thiển hơn của chúng ta:—

"Tha thứ cho tội lỗi của hắn, cũng tha thứ cho cả đức hạnh của hắn nữa,

Những lỗi lầm nhỏ hơn đó, một nửa đã cải tà quy chính."

Đó là sức mạnh cao nhất của những khoảnh khắc thiêng liêng khi chúng xóa bỏ cả sự hối hận của chúng ta. Tôi buộc tội chính mình vì sự lười biếng và vô ích ngày qua ngày; nhưng khi những làn sóng của Chúa chảy vào tôi, tôi không còn tính toán thời gian đã mất nữa. Tôi không còn tính toán một cách nghèo nàn thành tựu có thể có của mình bằng những gì còn lại của tháng hay năm; vì những khoảnh khắc này ban cho một loại sự hiện diện khắp nơi và sự toàn năng không đòi hỏi bất cứ điều gì về thời gian, mà thấy rằng năng lượng của tâm trí tương xứng với công việc cần phải hoàn thành, không cần đến thời gian.

Và như vậy, hỡi nhà triết học vòng tròn, tôi nghe một độc giả kêu lên, bạn đã đi đến một chủ nghĩa hoài nghi Pyrrhon tuyệt vời, đến một sự tương đương và thờ ơ của mọi hành động, và muốn dạy chúng ta rằng nếu chúng ta chân thực, quả thực, tội ác của chúng ta có thể là những viên đá sống động mà từ đó chúng ta sẽ xây dựng ngôi đền của Chúa thật!

Tôi không bận tâm để tự bào chữa. Tôi thừa nhận rằng tôi rất vui khi thấy sự chiếm ưu thế của nguyên lý saccharin (ngọt ngào) khắp tự nhiên thực vật, và không kém phần vui sướng khi chứng kiến trong đạo đức sự tràn ngập không kiềm chế của nguyên lý tốt vào mọi kẽ hở và lỗ hổng mà sự ích kỷ đã để ngỏ, vâng, vào chính sự ích kỷ và tội lỗi; để không cái ác nào là thuần túy, và ngay cả địa ngục cũng không thiếu những sự thỏa mãn cùng cực của nó. Nhưng để tôi không làm lạc lối bất cứ ai khi tôi có suy nghĩ riêng và tuân theo những ý tưởng bất chợt của mình, hãy để tôi nhắc nhở độc giả rằng tôi chỉ là một người thử nghiệm. Đừng đặt giá trị nhỏ nhất vào những gì tôi làm, hoặc sự nghi ngờ nhỏ nhất vào những gì tôi không làm, như thể tôi giả vờ giải quyết bất cứ điều gì là đúng hay sai. Tôi làm đảo lộn mọi thứ. Không có sự kiện nào là thiêng liêng đối với tôi; không có gì là phàm tục; tôi chỉ đơn giản là thử nghiệm, một người tìm kiếm bất tận không có quá khứ ở sau lưng.

Tuy nhiên, sự chuyển động và tiến triển không ngừng mà vạn vật cùng tham gia này sẽ không bao giờ có thể trở nên cảm nhận được đối với chúng ta nếu không có sự tương phản với một nguyên lý cố định hoặc ổn định nào đó trong linh hồn. Trong khi sự sinh sôi vĩnh cửu của các vòng tròn diễn ra, đấng tạo ra vĩnh cửu vẫn tồn tại. Cuộc sống trung tâm đó có phần vượt trội hơn cả sự sáng tạo, vượt trội hơn cả kiến thức và tư tưởng, và chứa đựng tất cả các vòng tròn của nó. Nó mãi mãi lao động để tạo ra một cuộc sống và tư tưởng Lớn lao và xuất sắc như chính nó, nhưng vô ích, vì thứ được tạo ra lại dạy cách tạo ra thứ tốt hơn.

Vì vậy, không có giấc ngủ, không có sự tạm dừng, không có sự bảo tồn, mà vạn vật đều đổi mới, nảy mầm và trỗi dậy. Tại sao chúng ta lại nhập khẩu những giẻ rách và di vật vào giờ khắc mới? Tự nhiên ghê tởm cái cũ, và tuổi già dường như là căn bệnh duy nhất; tất cả những bệnh khác đều chạy vào căn bệnh này. Chúng ta gọi nó bằng nhiều cái tên—sốt, buông thả, điên rồ, ngu ngốc và tội ác; chúng đều là những hình thức của tuổi già; chúng là sự nghỉ ngơi, bảo thủ, chiếm hữu, quán tính; không phải sự mới mẻ, không phải con đường tiến lên. Chúng ta bạc đầu mỗi ngày. Tôi không thấy cần thiết phải như vậy. Trong khi chúng ta đối thoại với những gì cao hơn mình, chúng ta không già đi, mà trở nên trẻ lại. Thời thơ ấu, tuổi trẻ, dễ tiếp thu, đầy khát vọng, với đôi mắt tôn giáo nhìn lên, tự coi mình chẳng là gì và phó mặc mình cho sự hướng dẫn tuôn chảy từ mọi phía. Nhưng người đàn ông và phụ nữ bảy mươi tuổi cho rằng mình biết tất cả, họ đã sống qua hy vọng của mình, họ từ bỏ khát vọng, chấp nhận cái thực tại như điều cần thiết và nói chuyện với vẻ bề trên đối với người trẻ. Vậy thì, hãy để họ trở thành cơ quan của Chúa Thánh Thần; hãy để họ trở thành những người yêu; hãy để họ nhìn thấy sự thật; và đôi mắt họ được nâng lên, những nếp nhăn được làm phẳng, họ lại được ướp hương thơm của hy vọng và sức mạnh. Tuổi già này không nên len lỏi vào tâm trí con người. Trong tự nhiên, mỗi khoảnh khắc đều mới mẻ; quá khứ luôn bị nuốt chửng và lãng quên; chỉ có tương lai là thiêng liêng. Không có gì an toàn ngoại trừ sự sống, sự chuyển tiếp, tinh thần tràn đầy năng lượng. Không tình yêu nào có thể bị ràng buộc bởi lời thề hay giao ước để đảm bảo nó chống lại một tình yêu cao hơn. Không sự thật nào quá cao siêu đến mức nó không thể trở nên tầm thường vào ngày mai dưới ánh sáng của những tư tưởng mới. Mọi người muốn được ổn định; chỉ khi họ chưa ổn định thì mới có bất kỳ hy vọng nào cho họ.

Cuộc sống là một chuỗi những bất ngờ. Chúng ta không đoán được tâm trạng, niềm vui, sức mạnh của ngày mai, khi chúng ta đang xây dựng bản thể của mình. Về những trạng thái thấp hơn, về những hành động thường nhật và giác quan, chúng ta có thể kể đôi chút; nhưng những kiệt tác của Chúa, sự phát triển toàn diện và những chuyển động phổ quát của linh hồn, Người che giấu; chúng không thể tính toán được. Tôi có thể biết rằng sự thật là thiêng liêng và hữu ích; nhưng nó sẽ giúp tôi như thế nào thì tôi không thể đoán được, vì trở thành như vậy là cửa ngõ duy nhất để biết như vậy. Vị thế mới của con người đang tiến bộ có tất cả sức mạnh của cái cũ, nhưng lại có tất cả chúng một cách mới mẻ. Nó mang trong lòng tất cả năng lượng của quá khứ, nhưng tự thân nó là một hơi thở của buổi sớm mai. Trong khoảnh khắc mới này, tôi vứt bỏ tất cả kiến thức từng tích trữ, vì nó trống rỗng và vô ích. Giờ đây, lần đầu tiên tôi dường như biết bất cứ điều gì một cách đúng đắn. Những từ ngữ đơn giản nhất—chúng ta không biết chúng có ý nghĩa gì trừ khi chúng ta yêu thương và khát vọng.

Sự khác biệt giữa tài năng và tính cách là sự khéo léo để giữ lại những con đường mòn cũ kỹ, và sức mạnh cùng lòng can đảm để tạo ra một con đường mới đến những mục tiêu mới và tốt hơn. Tính cách tạo ra một hiện tại đầy uy lực; một giờ khắc vui vẻ, quyết đoán, củng cố cả công ty bằng cách làm cho họ thấy rằng nhiều điều là khả thi và xuất sắc mà trước đây chưa từng nghĩ tới. Tính cách làm mờ đi ấn tượng của các sự kiện cụ thể. Khi chúng ta thấy người chiến thắng, chúng ta không nghĩ nhiều về bất kỳ trận chiến hay thành công nào. Chúng ta thấy rằng mình đã phóng đại khó khăn. Nó thật dễ dàng đối với anh ta. Con người vĩ đại không dễ bị kích động hay dày vò; các sự kiện trôi qua anh ta mà không để lại nhiều ấn tượng. Mọi người đôi khi nói, ‘Hãy xem những gì tôi đã vượt qua; hãy xem tôi vui vẻ thế nào; hãy xem tôi đã chiến thắng hoàn toàn những sự kiện đen tối này như thế nào.’ Không phải nếu họ vẫn nhắc nhở tôi về sự kiện đen tối đó. Sự chinh phục thực sự là làm cho tai họa phai mờ và biến mất như một đám mây sớm với kết quả không đáng kể trong một lịch sử rộng lớn và đang tiến triển.

Điều duy nhất mà chúng ta tìm kiếm với khao khát không bao giờ thỏa mãn là quên đi chính mình, bị bất ngờ trước sự đúng mực của mình, đánh mất trí nhớ vĩnh cửu và làm điều gì đó mà không biết bằng cách nào hay tại sao; tóm lại là vẽ một vòng tròn mới. Không có gì vĩ đại từng đạt được nếu không có sự nhiệt tình. Con đường của cuộc sống thật tuyệt vời; đó là nhờ sự buông bỏ. Những khoảnh khắc vĩ đại của lịch sử là những phương tiện để thực hiện thông qua sức mạnh của các ý tưởng, như các tác phẩm của thiên tài và tôn giáo. “Một người,” Oliver Cromwell nói, “không bao giờ vươn tới cao độ như khi anh ta không biết mình đang đi đâu.” Những giấc mơ và sự say sưa, việc sử dụng thuốc phiện và rượu là sự mô phỏng và hàng giả của thiên tài tiên tri này, và do đó, sự hấp dẫn nguy hiểm của chúng đối với con người. Vì lý do tương tự, họ yêu cầu sự trợ giúp của những đam mê hoang dã, như trong cờ bạc và chiến tranh, để bắt chước theo một cách nào đó những ngọn lửa và sự hào phóng của trái tim.