Trong các nhà soạn kịch Anh cổ, và chủ yếu là trong những vở kịch của Beaumont và Fletcher, người ta luôn thấy sự công nhận về phong thái quý tộc, như thể hành vi cao thượng dễ dàng được nhận biết trong xã hội thời bấy giờ cũng giống như màu da trong dân số Mỹ của chúng ta vậy. Khi bất kỳ nhân vật nào như Rodrigo, Pedro hay Valerio bước vào, dù là người lạ, công tước hoặc thống đốc đều thốt lên: “Đây là một quý ông,” và dốc lòng bày tỏ sự lịch thiệp không chút ngần ngại; trong khi tất cả những người còn lại chỉ là đồ bỏ đi. Hòa hợp với niềm say mê những ưu điểm cá nhân này, trong các vở kịch của họ luôn tồn tại một kiểu nhân vật và lời thoại đậm chất anh hùng,—như trong Bonduca, Sophocles, The Mad Lover, The Double Marriage,—nơi người nói bộc lộ tâm tư vô cùng chân thành, nồng nhiệt và dựa trên nền tảng tính cách sâu sắc, đến nỗi lời thoại, dù chỉ là một tình tiết nhỏ nhất trong cốt truyện, cũng tự nhiên vút cao thành thơ. Trong số rất nhiều văn bản, hãy lấy ví dụ sau đây. Nhân vật La Mã Martius đã chinh phục được Athens,—tất cả ngoại trừ những tâm hồn bất khuất của Sophocles, công tước thành Athens, và Dorigen, vợ ông. Vẻ đẹp của người vợ đã khơi dậy lòng tham của Martius, và hắn tìm cách cứu chồng của nàng; nhưng Sophocles sẽ không cầu xin cho mạng sống của mình, dù được đảm bảo rằng chỉ cần một lời nói là có thể sống sót, và cuộc hành hình cả hai vẫn tiếp tục:—

Valerius. Hãy từ biệt vợ ngươi đi.

Sophocles. Không, ta sẽ chẳng từ biệt đâu. Hỡi Dorigen của ta,

Nơi kia, trên cao, quanh vương miện của Ariadne,

Linh hồn ta sẽ bay lượn đợi chờ nàng. Làm ơn, hãy nhanh lên.

Dorigen. Khoan đã, Sophocles,—hãy dùng thứ này bịt mắt thiếp lại;

Đừng để bản tính dịu dàng bị biến đổi,

Đánh mất đi nhân tính của giới nữ ôn hòa,

Để thiếp phải nhìn thấy chúa tể của mình đổ máu. Được rồi, tốt lắm;

Sẽ chẳng có cảnh tượng nào dưới vầng dương này

Mà ta muốn ngắm nhìn trước khi nhìn thấy Sophocles của ta:

Vĩnh biệt; giờ hãy dạy cho người La Mã cách chết.

Martius. Ngươi có biết chết là gì không?

Sophocles. Ngươi không biết, Martius ạ,

Và vì vậy, ngươi cũng không biết sống là gì; chết

Chính là bắt đầu sống. Là chấm dứt

Một công việc cũ kỹ, tẻ nhạt, mệt mỏi, và bắt đầu

Một công việc mới mẻ và tốt đẹp hơn. Là rời bỏ

Những kẻ lừa lọc đê hèn để đến với xã hội

Của các vị thần và lòng nhân hậu. Chính ngươi cuối cùng

Cũng phải rời bỏ tất cả vòng hoa, lạc thú, chiến thắng,

Và chứng minh xem lòng dũng cảm của ngươi sẽ làm được gì.

Valerius. Nhưng ngươi không đau buồn hay giận dữ khi phải lìa đời thế này sao?

Sophocles. Tại sao ta phải đau buồn hay giận dữ khi được gửi đến

Nơi những người ta luôn yêu quý nhất? Giờ ta sẽ quỳ xuống,

Nhưng quay lưng về phía ngươi; đó là nghĩa vụ cuối cùng

Cái thân xác này có thể làm cho các vị thần.

Martius. Đâm đi, đâm đi, Valerius,

Nếu không trái tim của Martius sẽ nhảy vọt ra khỏi miệng mất.

Đây là một người đàn ông, một người đàn bà. Hãy hôn chúa tể của nàng,

Và sống với tất cả sự tự do mà nàng từng có.

Ôi tình yêu! Ngươi đã gấp đôi nỗi thống khổ cho ta

Bằng đức hạnh và vẻ đẹp. Trái tim phản trắc này,

Tay ta sẽ ném ngươi ngay vào bình đựng tro cốt,

Trước khi ngươi dám làm trái mối dây đạo nghĩa này.

Valerius. Huynh đệ của ta bị sao vậy?

Sophocles. Martius, ôi Martius,

Ngươi giờ đã tìm ra cách để chinh phục ta rồi.

Dorigen. Ôi vì sao của thành Rome! Sự biết ơn nào có thể nói lên

Những lời xứng đáng để đáp lại một hành động như thế này?

Martius. Vị công tước đáng ngưỡng mộ này, Valerius,

Với sự khinh thường vận mệnh và cái chết của ngài,

Tự giam cầm chính mình, đã giam cầm cả ta,

Và mặc dù cánh tay ta đã bắt giữ thể xác ngài ở đây,

Linh hồn ngài đã khuất phục linh hồn Martius rồi.

Nhân danh Romulus, ta nghĩ ngài hoàn toàn là linh hồn;

Ngài không có da thịt, và tinh thần thì không thể bị xiềng xích;

Vậy là chúng ta chẳng chinh phục được gì cả; ngài vẫn tự do,

Còn Martius giờ đây đang bước đi trong kiếp tù đày.

Tôi không dễ dàng nhớ ra bất kỳ bài thơ, vở kịch, bài giảng, cuốn tiểu thuyết hay bài diễn văn nào mà giới xuất bản của chúng ta tung ra trong vài năm gần đây lại mang âm hưởng tương tự. Chúng ta có rất nhiều tiếng sáo và tiêu, nhưng hiếm khi nghe thấy tiếng kèn trận. Tuy nhiên, bài “Laodamia” và bài thơ “Dion” của Wordsworth, cùng một vài bài sonnet, mang một giai điệu cao quý nhất định; và Scott đôi khi cũng vẽ nên một nét bút như bức chân dung về Lord Evandale do Balfour of Burley miêu tả. Thomas Carlyle, với thiên hướng tự nhiên dành cho những gì nam tính và táo bạo trong tính cách, đã không để bất kỳ nét anh hùng nào của những nhân vật mình yêu thích bị lãng quên trong các bức tranh tiểu sử và lịch sử của ông. Sớm hơn nữa, Robert Burns cũng đã để lại cho chúng ta một hai bài ca. Trong cuốn Harleian Miscellanies có một bản tường thuật về trận Lutzen rất đáng đọc. Và cuốn Lịch sử người Saracen của Simon Ockley kể lại những kỳ tích về lòng dũng cảm cá nhân, với sự ngưỡng mộ càng lộ rõ hơn từ phía người kể chuyện, mặc dù dường như ông nghĩ rằng vị thế của mình tại Oxford Cơ đốc giáo đòi hỏi ông phải có vài lời tuyên bố phản đối thích hợp. Nhưng nếu chúng ta khám phá văn học về Chủ nghĩa anh hùng, chúng ta sẽ sớm tìm đến Plutarch, người là bậc thầy và sử gia của nó. Chúng ta nợ ông những tác phẩm Brasidas, Dion, Epaminondas, Scipio thời cổ đại, và tôi phải nghĩ rằng chúng ta mang ơn ông nhiều hơn tất cả các nhà văn cổ đại khác. Mỗi cuốn “Tiểu sử” của ông là một lời bác bỏ đối với sự nản lòng và hèn nhát của các nhà lý thuyết tôn giáo và chính trị của chúng ta. Một lòng dũng cảm hoang dại, một Chủ nghĩa Khắc kỷ không phải từ trường lớp mà từ trong huyết quản, tỏa sáng trong từng giai thoại và đã mang lại cho cuốn sách đó danh tiếng vô cùng to lớn.

Chúng ta cần những cuốn sách mang tính thanh tẩy chua chát này hơn là những cuốn sách về khoa học chính trị hay kinh tế cá nhân. Cuộc sống chỉ là một lễ hội đối với người khôn ngoan. Nhìn từ góc tối và bếp lửa của sự thận trọng, nó mang một vẻ ngoài rách rưới và nguy hiểm. Những vi phạm luật tự nhiên của những người tiền nhiệm và đương thời của chúng ta cũng bị trừng phạt trên chính bản thân chúng ta. Bệnh tật và dị tật xung quanh chúng ta xác nhận sự vi phạm các quy luật tự nhiên, trí tuệ và đạo đức, và thường là vi phạm chồng chất vi phạm để gây ra nỗi khốn khổ phức tạp như vậy. Một chứng uốn ván bẻ gập đầu một người về phía gót chân; chứng dại khiến anh ta sủa vào vợ con mình; chứng điên cuồng khiến anh ta ăn cỏ; chiến tranh, dịch bệnh, tả lỵ, nạn đói, tất cả chỉ ra một sự hung bạo nhất định trong tự nhiên, thứ mà vốn dĩ đã có lối vào từ tội ác của con người, thì cũng phải có lối ra bằng sự đau khổ của con người. Thật không may, không có người nào tồn tại mà không trở thành một phần cổ đông trong tội lỗi theo một mức độ nào đó, và do đó tự khiến mình phải chịu một phần của sự chuộc tội.

Do đó, nền văn hóa của chúng ta không được bỏ qua việc trang bị vũ khí cho con người. Hãy để anh ta nghe thấy kịp thời rằng mình sinh ra trong trạng thái chiến tranh, và rằng sự thịnh vượng chung cùng hạnh phúc của chính anh ta đòi hỏi anh ta không nên múa may trong bộ váy áo của thời bình, mà phải cảnh giác, tự chủ, không thách thức cũng không sợ hãi sấm sét, hãy để anh ta cầm lấy cả danh tiếng và mạng sống trong tay, và với sự lịch thiệp hoàn hảo, dám đối mặt với giá treo cổ và đám đông bằng sự thật tuyệt đối trong lời nói và sự ngay thẳng trong hành vi của mình.

Đối với tất cả những điều ác bên ngoài này, con người bên trong lồng ngực đảm nhận một thái độ hiếu chiến, và khẳng định khả năng đối đầu đơn thương độc mã với đạo quân vô tận của kẻ thù. Với thái độ quân sự này của linh hồn, chúng ta gọi là Chủ nghĩa anh hùng. Hình thức sơ khai nhất của nó là sự coi thường sự an toàn và tiện nghi, điều tạo nên sức hấp dẫn của chiến tranh. Đó là sự tự tin coi nhẹ những kiềm chế của sự thận trọng, trong sự sung mãn của năng lượng và sức mạnh để sửa chữa những tổn hại mà nó có thể phải gánh chịu. Người anh hùng là một trí tuệ cân bằng đến mức không sự xáo trộn nào có thể làm lay chuyển ý chí của anh ta, mà một cách dễ chịu và gần như vui vẻ, anh ta tiến bước theo âm nhạc của riêng mình, trong cả những nỗi kinh hoàng đáng sợ lẫn sự hân hoan say sưa của sự buông thả toàn cầu. Có điều gì đó không mang tính triết học trong chủ nghĩa anh hùng; có điều gì đó không thánh thiện trong đó; nó dường như không biết rằng những tâm hồn khác cũng cùng một bản chất với nó; nó có niềm kiêu hãnh; nó là cực đoan của bản tính cá nhân. Tuy nhiên, chúng ta phải tôn kính nó một cách sâu sắc. Có một điều gì đó trong những hành động vĩ đại không cho phép chúng ta đi ngược lại chúng. Chủ nghĩa anh hùng cảm nhận và không bao giờ suy luận, và do đó luôn luôn đúng; và mặc dù sự giáo dục khác nhau, tôn giáo khác nhau và hoạt động trí tuệ lớn hơn có thể đã sửa đổi hoặc thậm chí đảo ngược hành động cụ thể đó, nhưng đối với người anh hùng, điều anh ta làm là hành động cao cả nhất, và không mở ra sự chỉ trích cho các triết gia hay thần học gia. Đó là sự thừa nhận của người chưa được đào tạo rằng anh ta tìm thấy trong mình một phẩm chất bất chấp chi phí, sức khỏe, mạng sống, nguy hiểm, lòng thù hận, sự khiển trách, và biết rằng ý chí của mình cao hơn và xuất sắc hơn tất cả các đối thủ hiện tại và tiềm tàng.

Chủ nghĩa anh hùng hoạt động trái ngược với tiếng nói của nhân loại và trong một thời gian, trái ngược với tiếng nói của những người vĩ đại và tốt đẹp. Chủ nghĩa anh hùng là sự tuân theo một xung động thầm kín trong tính cách của một cá nhân. Giờ đây, đối với bất kỳ người nào khác, sự khôn ngoan của nó không thể hiện như cách nó hiện ra với anh ta, bởi vì mọi người phải được cho là nhìn thấy xa hơn một chút trên con đường riêng của mình so với bất kỳ ai khác. Do đó, những người công bằng và khôn ngoan cảm thấy khó chịu trước hành động của anh ta, cho đến khi một thời gian trôi qua: sau đó họ thấy nó hòa hợp với hành động của chính họ. Tất cả những người thận trọng đều thấy rằng hành động đó hoàn toàn trái ngược với sự thịnh vượng về mặt cảm tính; vì mỗi hành động anh hùng đều tự đo lường bằng sự khinh thường đối với một lợi ích bên ngoài nào đó. Nhưng cuối cùng nó cũng tìm thấy thành công của riêng mình, và khi đó những người thận trọng cũng ca ngợi.

Tự tin là cốt lõi của chủ nghĩa anh hùng. Đó là trạng thái của linh hồn trong chiến tranh, và những mục tiêu tối thượng của nó là sự thách thức cuối cùng đối với sự dối trá và cái ác, và sức mạnh để chịu đựng tất cả những gì có thể bị gây ra bởi những tác nhân xấu xa. Nó nói lên sự thật và nó công bằng, hào phóng, hiếu khách, chừng mực, coi thường những tính toán nhỏ nhen và coi thường việc bị coi thường. Nó kiên trì; nó có sự táo bạo không nao núng và một lòng kiên định không bao giờ mệt mỏi. Trò đùa của nó chính là sự nhỏ bé của cuộc sống thông thường. Sự thận trọng giả tạo, thứ say mê sức khỏe và sự giàu có, là mục tiêu chế giễu và trò vui của chủ nghĩa anh hùng. Chủ nghĩa anh hùng, giống như Plotinus, gần như xấu hổ vì thể xác của chính mình. Vậy nó sẽ nói gì với những viên kẹo ngọt và những trò chơi trẻ con, với việc ăn diện, những lời tán tụng, tranh cãi, bài bạc và bánh trứng, những thứ làm tiêu tốn trí tuệ của cả xã hội? Đấng tự nhiên nhân từ đã ban tặng cho chúng ta, những sinh vật thân yêu, những niềm vui gì chứ! Dường như không có khoảng cách giữa sự vĩ đại và sự thấp hèn. Khi tinh thần không làm chủ thế giới, thì nó là kẻ bị thế giới lừa gạt. Tuy nhiên, con người nhỏ bé lại chấp nhận trò lừa bịp vĩ đại một cách ngây thơ, làm việc trong đó một cách mù quáng và tin tưởng, sinh ra đỏ hỏn, chết đi nhợt nhạt, lo toan chuyện ăn mặc, chăm chút sức khỏe, giăng bẫy tìm thức ăn ngon và rượu mạnh, đặt trái tim vào một con ngựa hay một khẩu súng, hạnh phúc với một chút chuyện gẫu hay một chút lời khen, đến nỗi tâm hồn vĩ đại không thể không cười nhạo sự ngớ ngẩn nghiêm túc như vậy. “Thật vậy, những cân nhắc thấp kém này khiến tôi mất hết cảm tình với sự vĩ đại. Thật ô nhục làm sao khi tôi phải để ý xem ngươi có bao nhiêu đôi tất lụa, cụ thể là đôi này và những đôi màu đào kia; hay phải ghi nhớ danh mục những chiếc áo sơ mi của ngươi, cái này là để thừa thãi, cái kia là để sử dụng!”

Những công dân, suy nghĩ theo các quy luật số học, xem xét sự bất tiện khi tiếp đón người lạ tại lò sưởi của mình, tính toán kỹ lưỡng sự mất thời gian và sự phô trương không cần thiết; linh hồn của một phẩm chất tốt hơn đẩy lùi sự tiết kiệm không đúng lúc đó vào kho lưu trữ của cuộc sống, và nói, Ta sẽ tuân theo Chúa, và vật tế lễ cùng ngọn lửa, Ngài sẽ cung cấp. Ibn Hankal, nhà địa lý người Ả Rập, mô tả một sự cực đoan anh hùng trong lòng hiếu khách của Sogd, ở Bukharia. “Khi tôi ở Sogd, tôi thấy một tòa nhà lớn, giống như cung điện, các cánh cổng mở rộng và được cố định vào tường bằng những chiếc đinh lớn. Tôi hỏi lý do, và được biết rằng ngôi nhà đã không đóng cửa, dù ngày hay đêm, suốt một trăm năm. Người lạ có thể xuất hiện bất cứ lúc nào và với bất kỳ số lượng nào; chủ nhà đã chuẩn bị đầy đủ cho việc tiếp đón con người và động vật của họ, và không bao giờ hạnh phúc hơn khi họ nán lại một thời gian. Tôi chưa từng thấy điều gì tương tự ở bất kỳ quốc gia nào khác.” Những người cao thượng biết rất rõ rằng những ai dành thời gian, tiền bạc, hay chỗ ở cho người lạ,—miễn là làm vì tình yêu chứ không phải để phô trương,—thì giống như đang bắt Chúa phải mang ơn họ, bởi vì sự bù đắp của vũ trụ là vô cùng hoàn hảo. Bằng cách nào đó, thời gian họ tưởng chừng mất đi lại được bù đắp và những nỗi vất vả họ tưởng chừng phải chịu đựng lại tự trả công cho chính chúng. Những con người này thổi bùng ngọn lửa tình yêu nhân loại và nâng cao tiêu chuẩn của đạo đức dân sự giữa nhân loại. Nhưng lòng hiếu khách phải là để phục vụ chứ không phải để phô diễn, nếu không nó sẽ làm sụp đổ chính người chủ. Tâm hồn dũng cảm đánh giá bản thân quá cao để tự định giá bằng sự lộng lẫy của bàn tiệc và rèm cửa. Nó cho đi những gì nó có, và tất cả những gì nó có, nhưng sự uy nghiêm của riêng nó có thể ban tặng một vẻ duyên dáng hơn cho những chiếc bánh nướng và nước lã so với những bữa tiệc thành thị.

Sự chừng mực của người anh hùng xuất phát từ cùng một mong muốn không làm hoen ố phẩm giá mà mình có. Nhưng anh ta yêu nó vì sự thanh lịch, không phải vì sự khắc khổ. Có vẻ không đáng để anh ta phải nghiêm trọng và lên án một cách cay đắng việc ăn thịt hay uống rượu, sử dụng thuốc lá, thuốc phiện, trà, lụa hay vàng. Một người vĩ đại hầu như không biết mình ăn tối thế nào, ăn mặc ra sao; nhưng không cần chỉ trích hay quá khắt khe, cuộc sống của anh ta vẫn tự nhiên và đầy chất thơ. John Eliot, Vị tông đồ của người da đỏ, uống nước lọc, và nói về rượu vang,—“Đó là một loại rượu quý, hào phóng và chúng ta nên khiêm tốn biết ơn vì điều đó, nhưng, như tôi nhớ, nước đã được tạo ra trước nó.” Tốt hơn nữa là sự chừng mực của Vua David, người đã đổ xuống đất trước mặt Chúa lượng nước mà ba chiến binh của ông đã mang đến cho ông uống, bất chấp nguy hiểm đến tính mạng của họ.

Người ta kể về Brutus, rằng khi ông ngã xuống thanh kiếm của mình sau trận Philippi, ông đã trích dẫn một câu của Euripides,—“Ôi Đức hạnh! Ta đã theo ngươi suốt cuộc đời, và cuối cùng ta thấy ngươi chỉ là một cái bóng.” Tôi không nghi ngờ gì rằng người anh hùng đã bị bôi nhọ bởi lời đồn đại này. Tâm hồn anh hùng không bán rẻ sự công bằng và sự cao thượng của mình. Nó không đòi hỏi phải ăn ngon và ngủ ấm. Cốt lõi của sự vĩ đại là nhận thức rằng đức hạnh là đủ. Nghèo đói là vật trang trí của nó. Nó không cần sự sung túc, và hoàn toàn có thể chịu đựng được sự mất mát đó.

Nhưng điều khiến tôi thích thú nhất ở tầng lớp anh hùng là sự vui vẻ và tinh thần lạc quan mà họ thể hiện. Đó là một tầm cao mà bổn phận thông thường hoàn toàn có thể đạt tới, đó là chịu đựng và dám đối mặt với sự nghiêm trang. Nhưng những tâm hồn hiếm có này đặt ý kiến, sự thành công và cuộc sống ở mức thấp đến mức họ sẽ không xoa dịu kẻ thù bằng những lời cầu xin, hay biểu hiện của nỗi buồn, mà vẫn giữ vững sự vĩ đại vốn có của mình. Scipio, khi bị buộc tội tham ô, từ chối làm nhục bản thân bằng cách chờ đợi để được biện minh, mặc dù ông có cuộn tài liệu ghi chép các khoản chi tiêu trong tay, mà xé nát nó trước mặt các quan bảo dân. Việc Socrates tự kết án mình được nuôi dưỡng trong mọi danh dự tại Prytaneum suốt đời, và sự đùa cợt của Ngài Thomas More trên đoạn đầu đài, đều cùng một kiểu khí phách. Trong vở “Sea Voyage” của Beaumont và Fletcher, Juletta nói với vị thuyền trưởng dũng cảm và đoàn tùy tùng của ông,—

Juletta. Tại sao, lũ nô lệ, bọn ta có quyền treo cổ các ngươi đấy.

Chủ tàu. Rất có khả năng,

Vậy thì bọn ta cũng có quyền để bị treo cổ, và khinh rẻ các ngươi.

Những lời đáp trả này thật đanh thép và trọn vẹn. Sự vui đùa là bông hoa và ánh sáng rực rỡ của một sức khỏe hoàn hảo. Những người vĩ đại sẽ không hạ mình để coi bất cứ điều gì là nghiêm trọng; tất cả phải vui tươi như tiếng hót của loài chim hoàng yến, dù đó là việc xây dựng các thành phố hay xóa bỏ những giáo hội và quốc gia cổ xưa, ngu xuẩn đã đè nặng lên trái đất hàng ngàn năm qua. Những trái tim đơn thuần đặt tất cả lịch sử và phong tục của thế giới này lại phía sau, và chơi trò chơi của riêng mình trong sự thách thức ngây thơ đối với những “Blue-Laws” (luật lệ khắt khe) của thế giới; và nếu chúng ta có thể nhìn thấy nhân loại được tập hợp lại trong tầm nhìn, họ sẽ xuất hiện như những đứa trẻ nhỏ đang nô đùa cùng nhau, mặc dù trong mắt nhân loại nói chung, họ khoác lên mình bộ trang phục uy nghi và nghiêm túc của các công việc và tầm ảnh hưởng.

Sự quan tâm mà những câu chuyện hay này dành cho chúng ta, sức mạnh của một cuốn tiểu thuyết đối với cậu bé nắm lấy cuốn sách bị cấm dưới bàn học, niềm vui của chúng ta đối với người anh hùng, chính là thực tế chính yếu phục vụ mục đích của chúng ta. Tất cả những đặc tính vĩ đại và siêu việt này đều là của chúng ta. Nếu chúng ta nở rộng tâm hồn khi chiêm ngưỡng năng lượng Hy Lạp, niềm kiêu hãnh La Mã, đó là vì chúng ta đã bắt đầu thuần hóa cùng một tình cảm đó. Hãy tìm chỗ cho vị khách vĩ đại này trong những ngôi nhà nhỏ bé của chúng ta. Bước đầu tiên của giá trị sẽ là giải phóng chúng ta khỏi những liên tưởng mê tín với địa điểm và thời gian, với số lượng và kích thước. Tại sao những từ này, Athens, La Mã, Á, Âu lại vang dội trong tai đến thế? Nơi nào có trái tim, nơi đó có các nàng thơ, nơi đó các vị thần trú ngụ, chứ không phải ở bất kỳ địa lý danh tiếng nào. Massachusetts, sông Connecticut và vịnh Boston, bạn nghĩ là những nơi tầm thường, và tai bạn yêu thích tên gọi của những địa danh nước ngoài và cổ điển. Nhưng chúng ta đang ở đây; và, nếu chúng ta nán lại một chút, chúng ta có thể biết rằng ở đây mới là tốt nhất. Chỉ cần chắc chắn rằng chính bạn đang ở đây, và nghệ thuật và thiên nhiên, hy vọng và số phận, bạn bè, thiên thần và Đấng Tối Cao sẽ không vắng mặt trong căn phòng nơi bạn ngồi. Epaminondas, dũng cảm và đầy tình cảm, dường như đối với chúng ta không cần Olympus để ngã xuống, cũng chẳng cần ánh mặt trời Syria. Ông nằm rất tốt ở nơi mình đang ở. Những vùng Jerseys là mảnh đất đủ đẹp để Washington đặt chân tới, và những con phố London dành cho bước chân của Milton. Một người vĩ đại làm cho khí hậu của mình trở nên dễ chịu trong trí tưởng tượng của con người, và không khí của nó trở thành yếu tố yêu thích của tất cả những tâm hồn tinh tế. Quốc gia đó là công bằng nhất được cư ngụ bởi những tâm trí cao quý nhất. Những bức tranh lấp đầy trí tưởng tượng khi đọc về hành động của Pericles, Xenophon, Columbus, Bayard, Sidney, Hampden, dạy chúng ta rằng cuộc sống của chúng ta tầm thường một cách không cần thiết biết bao; rằng chúng ta, bằng chiều sâu của lối sống, nên trang điểm cho nó bằng sự lộng lẫy hơn cả vương quyền hay quốc gia, và hành động dựa trên những nguyên tắc có thể thu hút con người và tự nhiên trong suốt quãng đời của chúng ta.

Chúng ta đã thấy hoặc nghe về nhiều thanh niên phi thường nhưng chưa bao giờ chín muồi, hoặc những người có hành động trong cuộc sống thực không phải là phi thường. Khi chúng ta nhìn thấy phong thái và dáng vẻ của họ, khi chúng ta nghe họ nói về xã hội, về sách vở, về tôn giáo, chúng ta ngưỡng mộ sự vượt trội của họ; họ dường như tỏ ra khinh thường toàn bộ chính thể và trạng thái xã hội của chúng ta; đó là giọng điệu của một gã khổng lồ trẻ tuổi được gửi đi để thực hiện các cuộc cách mạng. Nhưng họ bước vào một nghề nghiệp năng động và Colossus đang hình thành đó thu nhỏ lại bằng kích thước con người thông thường. Phép thuật họ sử dụng là những khuynh hướng lý tưởng, thứ luôn làm cho cái Hiện thực trở nên nực cười; nhưng thế giới khắc nghiệt đã trả thù ngay khoảnh khắc họ đặt những con ngựa của mặt trời vào cày trong luống cày của nó. Họ không tìm thấy ví dụ và người đồng hành nào, và trái tim họ suy sụp. Vậy thì sao? Bài học họ đưa ra trong những khát vọng đầu tiên của mình vẫn còn đúng; và một lòng dũng cảm tốt hơn và một sự thật thuần khiết hơn một ngày nào đó sẽ tổ chức lại niềm tin của họ. Hoặc tại sao một người phụ nữ lại so sánh mình với bất kỳ người phụ nữ lịch sử nào, và nghĩ rằng, bởi vì Sappho, hay Sévigné, hay De Staël, hay những tâm hồn ẩn dật đã có tài năng và sự tu dưỡng không làm thỏa mãn trí tưởng tượng và vị nữ thần Themis thanh thản, thì không ai có thể làm được,—chắc chắn không phải là cô ấy? Tại sao không? Cô ấy có một vấn đề mới và chưa được thử nghiệm để giải quyết, có lẽ là vấn đề của bản tính hạnh phúc nhất từng nở rộ. Hãy để thiếu nữ, với tâm hồn thẳng đứng, bước đi thanh thản trên con đường của mình, chấp nhận gợi ý của mỗi trải nghiệm mới, lần lượt tìm kiếm tất cả những đối tượng thu hút ánh nhìn của mình, để cô ấy có thể học được sức mạnh và sự quyến rũ của bản thể mới sinh của mình, thứ là sự bừng sáng của một bình minh mới trong những góc khuất của không gian. Cô gái xinh đẹp, người từ chối sự can thiệp bằng một sự lựa chọn quyết đoán và kiêu hãnh về những tầm ảnh hưởng, quá bất cần về việc làm hài lòng, quá ngang bướng và cao thượng, truyền cảm hứng cho mọi người chiêm ngưỡng bằng một chút cao thượng của riêng cô ấy. Trái tim thầm lặng khuyến khích cô ấy; Hỡi người bạn, đừng bao giờ hạ buồm trước nỗi sợ hãi! Hãy vào cảng một cách vĩ đại, hoặc chèo lái con thuyền cùng Chúa trên đại dương. Bạn không sống vô ích, vì mọi ánh nhìn lướt qua đều được cổ vũ và tinh lọc bởi tầm nhìn đó.

Đặc điểm của chủ nghĩa anh hùng là sự kiên trì. Mọi người đều có những xung động lang thang, những cơn hứng khởi và khởi đầu của sự hào phóng. Nhưng khi bạn đã chọn phần của mình, hãy tuân theo nó, và đừng cố gắng một cách yếu ớt để hòa giải bản thân với thế giới. Cái anh hùng không thể là cái thông thường, và cái thông thường không thể là cái anh hùng. Tuy nhiên, chúng ta có sự yếu đuối khi mong đợi sự đồng cảm của mọi người trong những hành động mà sự xuất sắc của chúng nằm ở chỗ chúng vượt xa sự đồng cảm và kêu gọi một công lý chậm trễ. Nếu bạn muốn phục vụ anh em mình, vì việc đó là phù hợp để bạn phục vụ anh ta, đừng rút lại lời nói của mình khi bạn thấy những người thận trọng không khen ngợi bạn. Hãy tuân thủ hành động của chính mình, và tự chúc mừng bản thân nếu bạn đã làm được điều gì đó kỳ lạ và hoang đường và phá vỡ sự đơn điệu của một thời đại lịch thiệp. Đó là một lời khuyên cao cả mà tôi từng nghe được dành cho một người trẻ tuổi,—“Hãy luôn làm những gì bạn sợ phải làm.” Một tính cách nam tính đơn giản không bao giờ cần phải xin lỗi, mà nên nhìn nhận hành động quá khứ của mình với sự bình tĩnh của Phocion, khi ông thừa nhận rằng kết quả của trận chiến là vui vẻ, nhưng không hối tiếc về sự can ngăn của mình đối với trận chiến.

Không có sự yếu đuối hay sơ hở nào mà chúng ta không thể tìm thấy sự an ủi trong suy nghĩ—đây là một phần cấu tạo của tôi, một phần mối quan hệ và nghĩa vụ của tôi đối với đồng loại. Phải chăng thiên nhiên đã giao ước với tôi rằng tôi không bao giờ được xuất hiện ở vị thế bất lợi, không bao giờ tạo ra một hình ảnh nực cười? Hãy rộng lượng với phẩm giá cũng như với tiền bạc của chúng ta. Sự vĩ đại đã kết thúc một lần và mãi mãi với dư luận. Chúng ta kể về những việc từ thiện của mình, không phải vì chúng ta muốn được ca ngợi, không phải vì chúng ta nghĩ chúng có công đức lớn, mà vì sự biện minh của chính chúng ta. Đó là một sai lầm chết người; như bạn sẽ khám phá ra khi người khác kể lại những việc từ thiện của họ.

Nói lên sự thật, ngay cả với sự khắc khổ, sống với sự chừng mực nghiêm ngặt, hoặc một số thái cực của sự hào phóng, dường như là một sự khổ hạnh mà lòng tốt thông thường sẽ chỉ định cho những người đang nhàn hạ và sung túc, như một dấu hiệu cho thấy họ cảm thấy tình anh em với đám đông đau khổ. Và không chỉ chúng ta cần hít thở và rèn luyện tâm hồn bằng cách gánh chịu những hình phạt của sự kiêng khem, của nợ nần, của sự cô độc, của việc không được yêu mến,—mà người khôn ngoan còn cần phải nhìn bằng con mắt táo bạo vào những nguy hiểm hiếm gặp hơn thường xâm nhập vào con người, và làm quen với những hình thức bệnh tật ghê tởm, với âm thanh của sự nguyền rủa, và viễn cảnh về cái chết bạo liệt.

Thời đại của chủ nghĩa anh hùng thường là thời đại của khủng bố, nhưng không bao giờ có ngày nào mà yếu tố này không thể hoạt động. Hoàn cảnh của con người, chúng ta nói, về mặt lịch sử tốt hơn một chút ở đất nước này và vào giờ phút này so với trước đây. Có nhiều tự do hơn cho văn hóa. Nó sẽ không đâm vào rìu ngay bước đầu tiên ra khỏi lối mòn của dư luận. Nhưng bất cứ ai anh hùng sẽ luôn tìm thấy những cuộc khủng hoảng để thử thách lưỡi dao của mình. Đạo đức con người đòi hỏi những nhà vô địch và những người tử vì đạo, và thử thách của sự ngược đãi luôn diễn ra. Chỉ mới ngày hôm kia, người dũng cảm Lovejoy đã hiến dâng lồng ngực mình cho những viên đạn của đám đông, vì quyền tự do ngôn luận và ý kiến, và đã chết khi sống không còn là điều tốt nhất.

Tôi không thấy con đường nào của sự hòa bình hoàn hảo mà một người có thể bước đi, ngoại trừ theo lời khuyên của chính lòng mình. Hãy để anh ta từ bỏ việc giao du quá mức, hãy để anh ta về nhà nhiều hơn, và thiết lập bản thân trong những con đường mà anh ta chấp nhận. Việc giữ vững không ngừng những tình cảm đơn giản và cao cả trong những nghĩa vụ mờ mịt đang làm cứng cáp tính cách theo cái khí phách sẽ hoạt động với danh dự, nếu cần thiết trong sự hỗn loạn, hoặc trên đoạn đầu đài. Bất kể những sự xúc phạm nào đã xảy ra với con người đều có thể xảy ra với một người một lần nữa; và rất dễ dàng trong một nền cộng hòa, nếu có bất kỳ dấu hiệu nào của sự suy tàn của tôn giáo. Những lời vu khống thô thiển, lửa, nhựa đường và lông vũ và giá treo cổ, người trẻ tuổi có thể tự do đưa vào tâm trí mình và với sự ngọt ngào của tính khí mà anh ta có thể có, và tự hỏi mình có thể cố định ý thức về nghĩa vụ nhanh đến mức nào, đối mặt với những hình phạt như vậy, bất cứ khi nào tờ báo tiếp theo và một số lượng đủ lớn những người hàng xóm muốn tuyên bố quan điểm của anh ta là kích động.

Nó có thể làm dịu nỗi sợ hãi về tai ương trong trái tim nhạy cảm nhất khi thấy Thiên nhiên đã đặt ra một ranh giới nhanh chóng như thế nào đối với sự gây hại tột cùng của ác ý. Chúng ta nhanh chóng tiến đến một bờ vực mà không kẻ thù nào có thể theo kịp chúng ta:—

“Hãy để chúng gào thét:

Ngươi đang yên nghỉ trong nấm mồ của mình.”

Trong sự u ám của sự thiếu hiểu biết của chúng ta về những gì sẽ xảy ra, trong giờ phút chúng ta điếc với những tiếng nói cao hơn, ai mà không ghen tị với những người đã thấy an toàn đến cuối nỗ lực đầy nam tính của họ? Ai nhìn thấy sự thấp hèn trong chính trị của chúng ta mà không thầm chúc mừng Washington rằng ông đã từ lâu được quấn trong tấm vải liệm của mình, và mãi mãi an toàn; rằng ông đã được đặt nằm một cách ngọt ngào trong nấm mồ, hy vọng của nhân loại vẫn chưa bị khuất phục trong ông? Ai mà không đôi khi ghen tị với những người tốt và dũng cảm, những người không còn phải chịu đựng sự hỗn loạn của thế giới tự nhiên, và chờ đợi với sự tự mãn đầy tò mò ngày kết thúc nhanh chóng cuộc trò chuyện của chính mình với tự nhiên hữu hạn? Và tuy nhiên, tình yêu muốn bị tiêu diệt sớm hơn là phản trắc đã làm cho cái chết trở nên bất khả thi, và tự khẳng định mình không phải là sinh vật hữu tử mà là một cư dân của cõi thẳm sâu, nơi tồn tại sự sống vĩnh hằng và bất diệt.