Ta có nhiều lòng tử tế hơn là những lời nói ra. Bất chấp mọi thói ích kỷ vốn lạnh lẽo như cơn gió đông thổi qua thế gian, cả gia đình nhân loại đều đắm mình trong một yếu tố tình yêu tựa như thứ không khí tinh khôi. Biết bao người ta gặp trong những ngôi nhà, dẫu hiếm khi trò chuyện, nhưng ta vẫn kính trọng họ, và họ cũng kính trọng ta! Biết bao người ta nhìn thấy trên phố, hay ngồi cạnh trong nhà thờ, dẫu lặng im, ta vẫn hân hoan ấm áp khi ở gần họ! Hãy đọc ngôn ngữ của những ánh nhìn lang thang kia. Trái tim sẽ thấu hiểu.

Hiệu quả của việc chiều theo tình cảm nhân loại này là một sự hân hoan đầy nồng ấm. Trong thơ ca và trong cách nói thông thường, những cảm xúc nhân từ và tự mãn mà người ta cảm thấy đối với nhau thường được ví như những hiệu ứng vật chất của lửa; những sự chiếu rọi tinh tế từ bên trong này lại nhanh chóng hơn, hoặc nhanh hơn thế nhiều, hoạt bát hơn và khích lệ hơn thế. Từ mức độ cao nhất của tình yêu nồng cháy đến mức độ thấp nhất của thiện chí, chúng đều tạo nên sự ngọt ngào của cuộc sống.

Những năng lực trí tuệ và hoạt động của ta tăng lên cùng với tình cảm của mình. Một học giả ngồi xuống để viết, và bao năm suy tư không cho ông ta lấy một ý tưởng hay hoặc một cách diễn đạt hạnh phúc; nhưng nếu cần viết thư cho một người bạn—thì ngay lập tức, vô số những ý nghĩ dịu dàng kéo đến, ở mọi phương diện, cùng với những từ ngữ được chọn lọc. Hãy nhìn xem, trong bất kỳ ngôi nhà nào mà đức hạnh và lòng tự trọng ngự trị, sự bồn chồn mà sự xuất hiện của một người lạ gây ra. Một người lạ được giới thiệu đến được mong đợi và thông báo, và một sự bất an nằm giữa niềm vui và nỗi đau xâm chiếm mọi trái tim trong gia đình. Sự hiện diện của anh ta gần như mang đến nỗi sợ hãi cho những trái tim nhân hậu muốn chào đón anh ta. Ngôi nhà được dọn dẹp sạch sẽ, mọi thứ bay vào vị trí của chúng, chiếc áo cũ được đổi bằng chiếc áo mới, và họ phải cố chuẩn bị một bữa tối nếu có thể. Về một người lạ được tiến cử, chỉ những báo cáo tốt đẹp mới được người khác kể lại, chỉ những điều tốt lành và mới mẻ mới được chúng ta nghe thấy. Đối với chúng ta, anh ta đại diện cho nhân loại. Anh ta là điều ta mong ước. Sau khi đã tưởng tượng và đầu tư vào anh ta, chúng ta tự hỏi làm thế nào để liên hệ trong trò chuyện và hành động với một người như vậy, và cảm thấy bất an vì sợ hãi. Ý tưởng tương tự cũng nâng tầm cuộc trò chuyện với anh ta. Chúng ta nói tốt hơn thường lệ. Chúng ta có trí tưởng tượng linh hoạt nhất, một trí nhớ phong phú hơn, và "con quỷ câm" của chúng ta đã tạm thời rời đi. Trong nhiều giờ, chúng ta có thể tiếp tục một loạt các giao tiếp chân thành, duyên dáng, phong phú, được rút ra từ những trải nghiệm lâu đời nhất, thầm kín nhất, đến nỗi những người ngồi bên cạnh, là người thân và người quen của chúng ta, sẽ cảm thấy ngạc nhiên sống động trước những năng lực bất thường của chúng ta. Nhưng ngay khi người lạ bắt đầu đưa những thiên kiến, những định nghĩa, những khiếm khuyết của mình vào cuộc trò chuyện, thì tất cả đã kết thúc. Anh ta đã nghe những gì đầu tiên, cuối cùng và tốt nhất mà anh ta sẽ bao giờ nghe từ chúng ta. Giờ anh ta không còn là người lạ nữa. Sự thô tục, thiếu hiểu biết, hiểu lầm là những người quen cũ. Bây giờ, khi anh ta đến, anh ta có thể nhận được sự trật tự, trang phục và bữa tối—nhưng sự rung động của trái tim và những thông điệp của tâm hồn thì không còn nữa.

Có gì dễ chịu bằng những luồng tình cảm này, thứ tạo ra một thế giới trẻ trung cho tôi một lần nữa? Có gì thú vị bằng một cuộc gặp gỡ công bằng và kiên định của hai người, trong một ý nghĩ, trong một cảm xúc? Thật đẹp đẽ làm sao, khi họ tiến đến gần trái tim đang đập nhịp này, những bước đi và hình hài của những người có tài và chân thật! Khoảnh khắc chúng ta chiều chuộng tình cảm của mình, trái đất được biến đổi; không còn mùa đông và không còn đêm tối; mọi bi kịch, mọi nỗi buồn chán đều tan biến—thậm chí cả mọi bổn phận; không gì lấp đầy cõi vĩnh hằng đang trôi ngoài những hình hài rạng rỡ của những người thân yêu. Hãy để tâm hồn được đảm bảo rằng ở đâu đó trong vũ trụ, nó sẽ đoàn tụ với bạn mình, và nó sẽ hài lòng và vui vẻ một mình trong một ngàn năm.

Sáng nay tôi thức dậy với lòng biết ơn sùng kính dành cho bạn bè tôi, cả cũ lẫn mới. Chẳng lẽ tôi không nên gọi Chúa là Đấng Tốt Đẹp, Đấng hằng ngày tự tỏ mình ra như thế với tôi qua những món quà của Ngài sao? Tôi trách móc xã hội, tôi ôm ấp sự cô độc, và tuy nhiên tôi không vô ơn đến mức không nhìn thấy những người khôn ngoan, đáng yêu và có tư tưởng cao thượng, khi họ thỉnh thoảng đi ngang qua cổng nhà tôi. Ai lắng nghe tôi, ai hiểu tôi, người đó trở thành của tôi—một tài sản cho mọi thời đại. Tự nhiên cũng chẳng nghèo nàn đến mức không ban cho tôi niềm vui này vài lần, và vì vậy chúng ta tự dệt nên những sợi dây xã hội của riêng mình, một mạng lưới các mối quan hệ mới; và, khi nhiều ý nghĩ liên tiếp tự minh chứng, chúng ta sẽ sớm đứng trong một thế giới mới do chính chúng ta tạo ra, và không còn là những người xa lạ và lữ khách trên một quả cầu đầy rẫy truyền thống nữa. Bạn bè của tôi đến với tôi mà không cần tìm kiếm. Chúa vĩ đại đã ban họ cho tôi. Bằng quyền lâu đời nhất, bằng sự gắn kết thiêng liêng của đức hạnh với chính nó, tôi tìm thấy họ, hay đúng hơn không phải tôi mà là Đấng Thiêng Liêng trong tôi và trong họ chế giễu và hủy bỏ những bức tường dày đặc của tính cách cá nhân, mối quan hệ, tuổi tác, giới tính, hoàn cảnh, những điều mà Ngài thường làm ngơ, và giờ đây biến nhiều thành một. Tôi nợ các bạn lời cảm ơn sâu sắc, những người tình tuyệt vời, những người mở rộng thế giới cho tôi đến những chiều sâu mới và cao quý, và mở rộng ý nghĩa của mọi suy nghĩ của tôi. Đây là những vần thơ mới của Thi sĩ đầu tiên,—thơ không điểm dừng,—thánh ca, thơ ca ngợi và sử thi, những dòng thơ vẫn đang tuôn chảy, Apollo và các Nàng thơ vẫn đang tụng ca. Liệu những người này cũng sẽ tách rời khỏi tôi một lần nữa, hay một vài người trong số họ? Tôi không biết, nhưng tôi không sợ điều đó; vì mối quan hệ của tôi với họ thật thuần khiết, rằng chúng ta giữ vững bằng sự gắn kết đơn giản, và Thiên tài của cuộc đời tôi, vì vốn dĩ mang tính xã hội, sẽ phát huy cùng năng lượng ấy trên bất cứ ai cao quý như những người đàn ông và phụ nữ này, bất kể tôi ở đâu.

Tôi thú nhận một bản chất vô cùng dịu dàng về điểm này. Thật gần như nguy hiểm đối với tôi khi "nghiền nát liều thuốc độc ngọt ngào của loại rượu bị lạm dụng" từ những tình cảm. Một người mới đối với tôi là một sự kiện trọng đại và làm tôi mất ngủ. Tôi thường có những ý tưởng tuyệt vời về những con người đã mang lại cho tôi những giờ phút thú vị; nhưng niềm vui kết thúc trong ngày; nó không mang lại trái ngọt nào. Tư duy không nảy sinh từ đó; hành động của tôi chỉ thay đổi rất ít. Tôi phải cảm thấy tự hào về những thành tựu của bạn mình như thể chúng là của tôi, và cảm thấy một quyền sở hữu trong các đức tính của anh ấy. Tôi cảm thấy ấm áp khi anh ấy được khen ngợi, như người yêu khi nghe những lời tán tụng về cô gái đính ước của mình. Chúng ta đánh giá quá cao lương tâm của bạn mình. Sự tốt lành của anh ấy dường như tốt hơn sự tốt lành của chúng ta, bản chất của anh ấy tinh tế hơn, những cám dỗ của anh ấy ít hơn. Mọi thứ thuộc về anh ấy—tên tuổi, hình dáng, trang phục, sách vở và dụng cụ của anh ấy—trí tưởng tượng đều nâng cao lên. Ý nghĩ của chính chúng ta nghe mới mẻ và lớn lao hơn từ miệng anh ấy.

Tuy nhiên, sự co bóp và giãn nở của trái tim cũng có những tương đồng trong sự lên xuống của tình yêu. Tình bạn, giống như sự bất tử của linh hồn, là điều quá tốt đẹp để có thể tin được. Người yêu, khi nhìn ngắm cô gái của mình, một nửa biết rằng cô ấy không thực sự là những gì anh ta tôn thờ; và trong giờ phút vàng son của tình bạn, chúng ta bị ngạc nhiên bởi những bóng ma của sự nghi ngờ và không tin tưởng. Chúng ta nghi ngờ rằng chúng ta ban cho anh hùng của mình những đức tính mà anh ta tỏa sáng, và sau đó tôn thờ cái hình hài mà chúng ta đã gán cho sự cư ngụ thiêng liêng này. Nói một cách nghiêm túc, linh hồn không tôn trọng con người như cách nó tôn trọng chính nó. Trong khoa học nghiêm ngặt, tất cả mọi người đều chịu cùng một điều kiện của sự xa cách vô hạn. Chúng ta có sợ làm nguội lạnh tình yêu của mình bằng cách đào bới nền tảng siêu hình của ngôi đền Elysian này không? Chẳng lẽ tôi không thực sự như những thứ tôi nhìn thấy? Nếu tôi có, tôi sẽ không sợ biết chúng là gì. Bản chất của chúng không kém phần đẹp đẽ so với vẻ ngoài của chúng, mặc dù nó cần những cơ quan tinh tế hơn để cảm nhận. Rễ cây không khó coi đối với khoa học, mặc dù để làm vòng hoa và đồ trang trí, chúng ta cắt ngắn thân cây. Và tôi phải chấp nhận rủi ro khi đưa ra sự thật trần trụi giữa những giấc mơ dễ chịu này, dù nó có thể chứng tỏ là một chiếc sọ Ai Cập tại bữa tiệc của chúng ta. Một người đứng vững cùng với tư duy của mình sẽ quan niệm về bản thân một cách tráng lệ. Anh ta nhận thức được một thành công phổ quát, ngay cả khi được mua bằng những thất bại cá biệt đồng nhất. Không lợi thế, không quyền lực, không vàng bạc hay vũ lực nào có thể sánh được với anh ta. Tôi không thể chọn cách nào khác ngoài việc dựa vào sự nghèo nàn của chính mình hơn là vào sự giàu có của bạn. Tôi không thể làm cho nhận thức của bạn tương đương với của tôi. Chỉ có ngôi sao mới chói lọi; hành tinh chỉ có một tia sáng mờ nhạt, tựa ánh trăng. Tôi nghe những gì bạn nói về những phần đáng ngưỡng mộ và tính khí đã được thử thách của người mà bạn ca ngợi, nhưng tôi thấy rõ rằng dù cho tất cả những chiếc áo choàng tím của anh ta, tôi sẽ không thích anh ta, trừ khi cuối cùng anh ta là một người Hy Lạp nghèo khổ như tôi. Tôi không thể phủ nhận điều đó, ôi người bạn, rằng cái bóng rộng lớn của Hiện tượng cũng bao gồm cả bạn trong sự bao la loang lổ và đầy màu sắc của nó—cả bạn, người mà so với họ, mọi thứ khác chỉ là cái bóng. Bạn không phải là Bản thể, như Chân lý là, như Công lý là,—bạn không phải là linh hồn tôi, mà là một bức tranh và hình tượng của điều đó. Bạn đã đến với tôi gần đây, và bạn đã nắm lấy mũ và áo choàng của mình. Chẳng phải linh hồn đưa những người bạn ra như cái cây đâm chồi nảy lộc, và rồi, bằng sự nảy mầm của những chồi mới, đùn đẩy chiếc lá cũ ra sao? Quy luật của tự nhiên là sự luân phiên mãi mãi. Mỗi trạng thái điện từ dẫn đến trạng thái ngược lại. Linh hồn bao quanh mình bằng những người bạn để nó có thể bước vào một sự tự biết mình hoặc sự cô độc vĩ đại hơn; và nó đi một mình trong một thời gian, để nó có thể nâng cao cuộc trò chuyện hoặc xã hội của mình. Phương pháp này bộc lộ chính nó dọc theo toàn bộ lịch sử các mối quan hệ cá nhân của chúng ta. Bản năng của tình cảm hồi sinh hy vọng đoàn tụ với bạn đời của chúng ta, và cảm giác cô lập trở lại gợi lại chúng ta từ cuộc rượt đuổi. Vì vậy, mỗi người đều trải qua cuộc đời mình trong việc tìm kiếm tình bạn, và nếu anh ta ghi lại cảm xúc chân thật của mình, anh ta có thể viết một lá thư như thế này cho mỗi ứng cử viên mới cho tình yêu của mình:—

BẠN THÂN MẾN,

Nếu tôi chắc chắn về bạn, chắc chắn về năng lực của bạn, chắc chắn về việc hòa hợp tâm trạng của tôi với bạn, tôi sẽ không bao giờ nghĩ đến những chuyện nhỏ nhặt liên quan đến việc bạn đến và đi nữa. Tôi không quá khôn ngoan; tâm trạng của tôi khá dễ đạt được, và tôi tôn trọng tài năng của bạn; đối với tôi, nó vẫn còn là một điều chưa được khám phá; tuy nhiên tôi không dám cho rằng bạn hiểu thấu đáo về tôi, và vì vậy bạn đối với tôi là một sự tra tấn đầy thú vị. Mãi mãi của bạn, hoặc không bao giờ.

Tuy nhiên, những thú vui bất an và nỗi đau tinh tế này là dành cho sự tò mò chứ không phải cho cuộc sống. Chúng không nên bị nuông chiều. Đó là dệt mạng nhện, chứ không phải dệt vải. Những tình bạn của chúng ta vội vã đi đến những kết luận ngắn ngủi và nghèo nàn, bởi vì chúng ta đã tạo ra chúng từ một kết cấu của rượu vang và những giấc mơ, thay vì sợi dây bền chặt của trái tim con người. Các quy luật của tình bạn là nghiêm khắc và vĩnh cửu, cùng một dệt với các quy luật của tự nhiên và đạo đức. Nhưng chúng ta đã nhắm đến một lợi ích nhanh chóng và nhỏ nhặt, để hút lấy một sự ngọt ngào bất chợt. Chúng ta chụp lấy loại trái cây chậm chạp nhất trong cả khu vườn của Chúa, thứ mà nhiều mùa hè và nhiều mùa đông phải làm chín muồi. Chúng ta tìm kiếm bạn mình không phải một cách thiêng liêng, mà với một niềm đam mê giả tạo muốn chiếm hữu anh ta cho riêng mình. Vô ích. Chúng ta được trang bị khắp nơi với những mâu thuẫn tinh vi, ngay khi chúng ta gặp nhau, bắt đầu phát huy tác dụng, và dịch mọi thi ca thành văn xuôi nhạt nhẽo. Hầu như tất cả mọi người đều hạ mình để gặp nhau. Mọi sự kết giao phải là một sự thỏa hiệp, và điều tệ nhất là, chính bông hoa và hương thơm của bông hoa của mỗi bản chất tốt đẹp biến mất khi chúng tiến lại gần nhau. Thật là một sự thất vọng vĩnh viễn khi nói đến xã hội thực tế, ngay cả của những người đức hạnh và có tài! Sau khi các cuộc gặp gỡ đã được lên kế hoạch với sự tính trước lâu dài, chúng ta phải bị dày vò ngay lập tức bởi những cú đánh bị cản trở, bởi những sự thờ ơ đột ngột, không đúng lúc, bởi những cơn co giật của sự hóm hỉnh và tinh thần động vật, trong thời kỳ hoàng kim của tình bạn và suy nghĩ. Các khả năng của chúng ta không diễn ra đúng như mong đợi, và cả hai bên đều cảm thấy nhẹ nhõm bởi sự cô độc.

Tôi phải xứng đáng với mọi mối quan hệ. Không quan trọng tôi có bao nhiêu người bạn và tôi có thể tìm thấy sự hài lòng gì khi trò chuyện với từng người, nếu có một người mà tôi không xứng đáng. Nếu tôi đã co rúm không xứng đáng trong một cuộc tranh đấu, niềm vui tôi tìm thấy trong tất cả những người còn lại trở nên hèn mọn và hèn nhát. Tôi sẽ ghét chính mình, nếu khi đó tôi biến những người bạn khác của mình thành nơi trú ẩn:—

“Người chiến binh dũng cảm nổi danh vì chiến trận,

Sau trăm trận thắng, một lần thất bại,

Bị xóa tên hoàn toàn khỏi sách danh dự,

Và quên sạch những gì còn lại mà anh đã dày công.”

Sự thiếu kiên nhẫn của chúng ta bị khiển trách nghiêm khắc như vậy. Sự rụt rè và thờ ơ là một cái vỏ cứng, trong đó một tổ chức tinh tế được bảo vệ khỏi sự chín muồi sớm. Nó sẽ bị mất nếu nó tự biết mình trước khi bất kỳ linh hồn tốt đẹp nào đủ chín muồi để biết và sở hữu nó. Hãy tôn trọng sự chậm rãi tự nhiên giúp tôi luyện viên ngọc hồng lựu trong một triệu năm, và làm việc trong khoảng thời gian mà dãy Alps và Andes đến và đi như những chiếc cầu vồng. Tinh thần tốt đẹp của cuộc sống chúng ta không có thiên đường nào là cái giá của sự hấp tấp. Tình yêu, vốn là bản chất của Chúa, không dành cho sự phù phiếm, mà dành cho giá trị toàn diện của con người. Đừng để chúng ta có thứ xa xỉ trẻ con này trong sự quan tâm của mình, mà hãy có giá trị nghiêm khắc nhất; hãy tiếp cận bạn mình với một niềm tin táo bạo vào sự chân thật trong trái tim anh ấy, vào sự rộng lớn, không thể bị lật đổ, của những nền tảng của anh ấy.

Sự thu hút của chủ đề này không thể cưỡng lại được, và tôi để lại, trong thời gian này, mọi lời giải thích về lợi ích xã hội phụ thuộc, để nói về mối quan hệ chọn lọc và thiêng liêng đó, một loại tuyệt đối, và thậm chí làm cho ngôn ngữ của tình yêu trở nên đáng ngờ và phổ biến, bởi vì điều này thuần khiết hơn nhiều, và không có gì là thiêng liêng bằng.

Tôi không muốn đối xử với tình bạn một cách hời hợt, mà bằng sự can đảm thô mộc nhất. Khi chúng có thực, chúng không phải là những sợi thủy tinh hay sương giá, mà là thứ vững chắc nhất mà chúng ta biết. Vì giờ đây, sau bao nhiêu thời đại kinh nghiệm, chúng ta biết gì về tự nhiên hay về chính mình? Con người chưa bước một bước nào tới việc giải quyết vấn đề về định mệnh của mình. Trong một sự kết án về sự điên rồ, toàn bộ vũ trụ con người đều đứng chung. Nhưng sự chân thành ngọt ngào của niềm vui và hòa bình mà tôi rút ra từ sự liên minh này với tâm hồn của anh em tôi là chính cái hạt nhân mà tất cả tự nhiên và mọi tư tưởng chỉ là lớp vỏ và lớp vỏ ngoài. Hạnh phúc thay ngôi nhà che chở một người bạn! Nó có thể được xây dựng tốt, như một giàn hoa hay mái vòm lễ hội, để tiếp đón anh ấy một ngày duy nhất. Hạnh phúc hơn, nếu anh ta biết sự trang trọng của mối quan hệ đó và tôn trọng luật lệ của nó! Người nào tự đề cử mình cho giao ước đó thì tiến lên, giống như một vận động viên Olympic, đến những trò chơi vĩ đại nơi những người con đầu lòng của thế giới là những đối thủ cạnh tranh. Anh ta đề xuất bản thân cho những cuộc tranh đấu nơi Thời gian, Sự thiếu thốn, Nguy hiểm đang nằm trong danh sách, và anh ta là người duy nhất chiến thắng nếu có đủ sự thật trong cấu tạo của mình để bảo vệ sự tinh tế của vẻ đẹp của mình khỏi sự mài mòn của tất cả những điều này. Những món quà của vận may có thể có mặt hoặc vắng mặt, nhưng tất cả tốc độ trong cuộc tranh đấu đó phụ thuộc vào sự cao quý nội tại và sự khinh thường những chuyện nhỏ nhặt. Có hai yếu tố tạo nên tình bạn, mỗi yếu tố đều có chủ quyền đến mức tôi không thể phát hiện ra sự ưu việt nào ở cả hai, không có lý do gì để một trong hai nên được gọi tên trước. Một là sự thật. Một người bạn là người mà tôi có thể thành thật. Trước mặt anh ấy, tôi có thể suy nghĩ thành lời. Cuối cùng tôi đã đến trước sự hiện diện của một người đàn ông thực tế và bình đẳng đến mức tôi có thể bỏ đi cả những bộ quần áo lót của sự giả tạo, sự lịch sự và suy nghĩ thứ hai, những thứ mà con người không bao giờ cởi bỏ, và có thể đối xử với anh ấy bằng sự đơn giản và toàn vẹn như cách một nguyên tử hóa học gặp một nguyên tử khác. Sự chân thành là sự xa xỉ được cho phép, giống như vương miện và quyền lực, chỉ dành cho những người ở cấp bậc cao nhất; vì được phép nói sự thật, vì không có ai ở trên để xu nịnh hoặc tuân theo. Mỗi người khi ở một mình đều chân thành. Tại lối vào của người thứ hai, sự đạo đức giả bắt đầu. Chúng ta gạt và đỡ sự tiếp cận của đồng loại bằng những lời khen ngợi, bằng những câu chuyện tầm phào, bằng những trò giải trí, bằng những công việc. Chúng ta che đậy tư tưởng của mình khỏi anh ấy dưới hàng trăm lớp gấp. Tôi biết một người đàn ông, dưới một cơn cuồng tín tôn giáo nào đó, đã cởi bỏ lớp vỏ này, và bỏ qua mọi lời khen ngợi và chuyện tầm thường, đã nói với lương tâm của mỗi người anh ta gặp, và điều đó với sự hiểu biết và vẻ đẹp tuyệt vời. Ban đầu anh ta bị chống lại, và tất cả mọi người đều đồng ý rằng anh ta bị điên. Nhưng khi kiên trì—vì thực sự anh ta không thể làm khác được—trong một thời gian theo con đường này, anh ta đã đạt được lợi thế là đưa mọi người quen của mình vào những mối quan hệ thực sự với anh ta. No man would think of speaking falsely with him, or of putting him off with any chat of markets or reading-rooms. Nhưng mọi người đều bị ép buộc bởi sự chân thành đến mức phải đối xử thẳng thắn như vậy, và bất kỳ tình yêu thiên nhiên nào, bất kỳ bài thơ nào, bất kỳ biểu tượng sự thật nào anh ta có, anh ta chắc chắn đã cho anh ta thấy. Nhưng đối với hầu hết chúng ta, xã hội không cho thấy mặt và mắt của nó, mà là mặt bên và mặt sau của nó. Để đứng trong những mối quan hệ thực sự với con người trong một thời đại giả dối là xứng đáng với một cơn điên rồ, phải không? Chúng ta hiếm khi có thể đứng thẳng. Hầu như mọi người chúng ta gặp đều đòi hỏi một sự lịch sự nào đó,—đòi hỏi được nuông chiều; anh ta có một chút danh tiếng, một chút tài năng, một chút ý thích về tôn giáo hay lòng từ thiện trong đầu mà không thể bị chất vấn, và điều đó làm hỏng mọi cuộc trò chuyện với anh ấy. Nhưng một người bạn là một người tỉnh táo, người không thực hiện sự khéo léo của tôi, mà thực hiện tôi. Bạn của tôi mang lại cho tôi sự giải trí mà không yêu cầu bất kỳ sự ràng buộc nào từ phía tôi. Do đó, một người bạn là một loại nghịch lý trong tự nhiên. Tôi, người chỉ có một mình, tôi, người không thấy gì trong tự nhiên mà sự tồn tại của nó tôi có thể khẳng định bằng bằng chứng tương đương với chính tôi, bây giờ nhìn thấy hình bóng của sự tồn tại của tôi, trong tất cả sự cao cả, đa dạng và tò mò của nó, được lặp lại trong một hình thức xa lạ; để một người bạn có thể được coi là kiệt tác của tự nhiên.

Yếu tố kia của tình bạn là sự dịu dàng. Chúng ta bị ràng buộc với con người bởi đủ loại mối quan hệ, bởi máu mủ, bởi niềm tự hào, bởi nỗi sợ hãi, bởi hy vọng, bởi tiền bạc, bởi dục vọng, bởi sự thù ghét, bởi sự ngưỡng mộ, bởi mọi hoàn cảnh và huy hiệu và chuyện nhỏ nhặt,—nhưng chúng ta khó có thể tin rằng quá nhiều tính cách có thể tồn tại trong một người khác để thu hút chúng ta bằng tình yêu. Liệu người khác có thể được ban phước như vậy và chúng ta có thể thuần khiết đến mức chúng ta có thể dành cho anh ấy sự dịu dàng? Khi một người trở nên thân thương với tôi, tôi đã chạm đến mục tiêu của vận mệnh. Tôi thấy rất ít điều được viết trực tiếp đến trái tim của vấn đề này trong sách vở. Và tuy nhiên, tôi có một văn bản mà tôi không thể không nhớ. Tác giả của tôi nói,—“Tôi tự hiến dâng mình một cách yếu ớt và thẳng thừng cho những người mà tôi thực sự thuộc về, và dành cho bản thân ít nhất đối với người mà tôi tận tụy nhất.” Tôi ước rằng tình bạn phải có đôi chân, cũng như đôi mắt và sự hùng biện. Nó phải tự cắm rễ trên mặt đất, trước khi nó bay qua mặt trăng. Tôi muốn nó là một chút công dân, trước khi nó hoàn toàn là một thiên thần. Chúng ta trách móc người công dân vì anh ta biến tình yêu thành một món hàng. Đó là một sự trao đổi quà tặng, các khoản vay hữu ích; đó là tình làng nghĩa xóm tốt; nó thức canh với người bệnh; nó giữ quan tài tại đám tang; và hoàn toàn quên mất những sự tinh tế và cao quý của mối quan hệ. Nhưng mặc dù chúng ta không thể tìm thấy vị thần dưới sự ngụy trang của người cung cấp này, thì mặt khác chúng ta không thể tha thứ cho nhà thơ nếu anh ta quay sợi chỉ của mình quá mảnh và không chứng minh sự lãng mạn của mình bằng những đức hạnh dân sự của sự công bằng, đúng giờ, lòng trung thành và lòng thương xót. Tôi ghét sự mại dâm của cái tên tình bạn để biểu thị những liên minh thời thượng và trần tục. Tôi thích công ty của những cậu bé chăn gia súc và những người bán hàng rong thiếc hơn là sự thân thiện bằng lụa và nước hoa kỷ niệm những ngày gặp gỡ của nó bằng một sự phô trương phù phiếm, bằng những chuyến đi xe ngựa và những bữa tối tại các quán rượu tốt nhất. Mục đích của tình bạn là một sự thương mại nghiêm ngặt và đơn giản nhất có thể được kết hợp; nghiêm ngặt hơn bất kỳ điều gì mà chúng ta có kinh nghiệm. Nó dành cho sự hỗ trợ và an ủi qua tất cả các mối quan hệ và những đoạn đường của cuộc sống và cái chết. Nó phù hợp cho những ngày thanh bình và những món quà duyên dáng và những chuyến đi dạo ở vùng quê, nhưng cũng dành cho những con đường gồ ghề và sự khó khăn, đắm tàu, nghèo đói và ngược đãi. Nó giữ công ty với những cuộc trò chuyện hóm hỉnh và những cơn mê tôn giáo. Chúng ta phải làm cho những nhu cầu và công việc hàng ngày của cuộc sống con người trở nên cao quý với nhau, và làm đẹp nó bằng lòng can đảm, trí tuệ và sự thống nhất. Nó không bao giờ nên rơi vào một cái gì đó thông thường và ổn định, mà nên cảnh giác và sáng tạo và thêm vần điệu và lý do vào những gì là công việc vất vả.

Tình bạn có thể nói là đòi hỏi những bản chất hiếm và đắt giá, mỗi cái đều được tôi luyện tốt và thích nghi một cách hạnh phúc, và hơn nữa được hoàn cảnh hóa (vì ngay cả trong chi tiết đó, một nhà thơ nói, tình yêu đòi hỏi các bên phải hoàn toàn ghép đôi), đến mức sự hài lòng của nó rất hiếm khi được đảm bảo. Nó không thể tồn tại trong sự hoàn hảo của nó, một số người am hiểu về kiến thức ấm áp của trái tim này nói, giữa nhiều hơn hai người. Tôi không quá nghiêm ngặt trong các điều khoản của mình, có lẽ vì tôi chưa bao giờ biết một tình bạn cao cả như người khác. Tôi làm hài lòng trí tưởng tượng của mình hơn với một vòng tròn của những người đàn ông và phụ nữ giống thần thánh có liên quan khác nhau với nhau và giữa họ tồn tại một trí tuệ cao cả. Nhưng tôi thấy quy luật một đối một này là bắt buộc đối với cuộc trò chuyện, đó là thực hành và sự hoàn thiện của tình bạn. Đừng trộn lẫn nước quá nhiều. Những cái tốt nhất trộn lẫn tồi tệ như tốt và xấu. Bạn sẽ có cuộc trò chuyện rất hữu ích và vui vẻ vào nhiều thời điểm với hai người đàn ông khác nhau, nhưng hãy để cả ba bạn cùng đến và bạn sẽ không có một từ mới và chân thành nào. Hai người có thể nói và một người có thể nghe, nhưng ba người không thể tham gia vào một cuộc trò chuyện thuộc loại chân thành và tìm kiếm nhất. Trong một công ty tốt, không bao giờ có cuộc trò chuyện như vậy giữa hai người, trên bàn ăn, như diễn ra khi bạn để họ một mình. Trong một công ty tốt, các cá nhân hợp nhất cái tôi của họ thành một linh hồn xã hội hoàn toàn cùng mở rộng với các nhận thức khác nhau có mặt ở đó. Không có thiên vị của bạn đối với bạn, không có sự trìu mến của anh em đối với chị em, của vợ đối với chồng, là phù hợp ở đó, mà hoàn toàn khác. Chỉ khi đó, người nào có thể lướt trên tư tưởng chung của nhóm mới có thể nói, và không bị giới hạn một cách nghèo nàn vào tư tưởng của riêng mình. Bây giờ, quy ước này, mà lẽ thường đòi hỏi, phá hủy sự tự do cao cả của cuộc trò chuyện vĩ đại, đòi hỏi một sự chạy trốn tuyệt đối của hai linh hồn thành một.

Không có hai người đàn ông nào mà khi để mặc cho nhau lại không bước vào những mối quan hệ đơn giản hơn. Tuy nhiên, chính sự gắn kết mới xác định hai người nào sẽ trò chuyện. Những người không liên quan mang lại ít niềm vui cho nhau, sẽ không bao giờ nghi ngờ những năng lực tiềm ẩn của mỗi người. Chúng ta đôi khi nói về một tài năng tuyệt vời cho cuộc trò chuyện, như thể đó là một tài sản vĩnh viễn ở một số cá nhân. Cuộc trò chuyện là một mối quan hệ thoáng qua,—không hơn. Một người đàn ông được cho là có tư duy và sự hùng biện; anh ta không thể, vì tất cả những điều đó, nói một lời với người anh em họ hoặc chú của mình. Họ buộc tội sự im lặng của anh ta với lý do nhiều như họ sẽ đổ lỗi cho sự không đáng kể của một chiếc đồng hồ mặt trời trong bóng râm. Dưới ánh mặt trời, nó sẽ đánh dấu giờ. Trong số những người tận hưởng tư duy của anh ta, anh ta sẽ lấy lại lưỡi của mình.

Tình bạn đòi hỏi cái trung bình hiếm hoi giữa sự giống nhau và không giống nhau, thứ kích thích mỗi bên bằng sự hiện diện của sức mạnh và sự đồng thuận ở bên kia. Hãy để tôi cô đơn đến tận cùng thế giới, còn hơn là bạn tôi phải vượt quá, bằng một lời nói hay một cái nhìn, sự đồng cảm thực sự của anh ấy. Tôi cũng bị ngăn cản bởi sự đối kháng và bởi sự tuân thủ. Đừng để anh ấy ngừng là chính mình dù chỉ một giây. Niềm vui duy nhất tôi có khi anh ấy là của tôi, là cái không phải của tôi lại là của tôi. Tôi ghét, khi tôi tìm kiếm một sự thúc đẩy nam tính, hoặc ít nhất là một sự kháng cự nam tính, lại tìm thấy một sự nhượng bộ mềm yếu. Thà là một cây tầm ma ở bên cạnh bạn mình còn hơn là tiếng vang của anh ấy. Điều kiện mà tình bạn cao cả đòi hỏi là khả năng không cần đến nó. Chức vụ cao cả đó đòi hỏi những phần vĩ đại và cao siêu. Phải có hai thực thể rõ ràng, trước khi có thể có một thực thể duy nhất. Hãy để đó là một liên minh của hai bản chất lớn lao, đáng gờm, được nhìn thấy lẫn nhau, sợ hãi lẫn nhau, trước khi họ nhận ra bản sắc sâu sắc, bên dưới những khác biệt này, kết hợp họ lại.

Chỉ người nào có lòng bao dung mới phù hợp với xã hội này; người chắc chắn rằng sự vĩ đại và lòng tốt luôn là sự tiết kiệm; người không nhanh chóng can thiệp vào vận may của mình. Đừng để anh ta can thiệp vào điều này. Hãy để cho viên kim cương có thời gian để phát triển, đừng mong đợi đẩy nhanh sự ra đời của những điều vĩnh cửu. Tình bạn đòi hỏi một sự đối đãi tôn giáo. Chúng ta nói về việc chọn bạn, nhưng bạn bè là tự chọn. Sự tôn kính là một phần lớn của nó. Hãy đối xử với bạn của bạn như một cảnh tượng. Tất nhiên anh ấy có những ưu điểm không phải của bạn, và bạn không thể tôn vinh nếu bạn nhất thiết phải giữ anh ấy gần gũi với con người mình. Hãy đứng sang một bên; nhường chỗ cho những ưu điểm đó; hãy để chúng vươn lên và mở rộng. Bạn là bạn của những chiếc cúc áo của bạn mình, hay của tư tưởng của anh ấy? Đối với một trái tim vĩ đại, anh ấy vẫn sẽ là một người lạ trong hàng ngàn chi tiết, để anh ấy có thể đến gần trên vùng đất thiêng liêng nhất. Hãy để các cô gái và chàng trai coi bạn bè là tài sản, và hút lấy một niềm vui ngắn ngủi và làm đảo lộn tất cả, thay vì lợi ích cao quý nhất.

Hãy mua lối vào của chúng ta đến bang hội này bằng một thời gian thử thách dài. Tại sao chúng ta lại làm hoen ố những tâm hồn cao quý và xinh đẹp bằng cách xâm phạm họ? Tại sao lại nhấn mạnh vào những mối quan hệ cá nhân hấp tấp với bạn của bạn? Tại sao lại đến nhà anh ấy, hay quen mẹ và anh chị em của anh ấy? Tại sao lại được anh ấy đến thăm tại nhà riêng của bạn? Những điều này có cần thiết cho giao ước của chúng ta không? Hãy để việc chạm và cào cấu này lại. Hãy để anh ấy là một tinh thần đối với tôi. Một thông điệp, một tư tưởng, một sự chân thành, một cái nhìn từ anh ấy, tôi muốn, nhưng không phải tin tức, hay món cháo. Tôi có thể có được chính trị và tán gẫu và những tiện nghi hàng xóm từ những người bạn đồng hành rẻ tiền hơn. Chẳng lẽ sự bầu bạn của bạn tôi không nên là chất thơ, thuần khiết, phổ quát và vĩ đại như chính tự nhiên sao? Tôi có nên cảm thấy rằng mối quan hệ của chúng ta là phàm tục so với dải mây kia ngủ trên đường chân trời, hoặc bụi cỏ vẫy gọi chia cắt con suối? Đừng làm nhục nó, mà hãy nâng nó lên tiêu chuẩn đó. Cái ánh mắt thách thức vĩ đại đó, vẻ đẹp khinh khỉnh của phong thái và hành động của anh ấy, đừng tự đắc về việc làm giảm bớt, mà hãy củng cố và tăng cường nó. Tôn thờ sự ưu việt của anh ấy; đừng mong anh ấy kém đi một chút nào, mà hãy tích trữ và kể lại tất cả. Hãy bảo vệ anh ấy như đối trọng của bạn. Hãy để anh ấy mãi mãi là một kiểu kẻ thù xinh đẹp, không thể thuần hóa, được tôn kính một cách sùng đạo, chứ không phải là một sự tiện lợi tầm thường để sớm bị vượt qua và vứt bỏ. Màu sắc của viên opal, ánh sáng của viên kim cương, không thể nhìn thấy nếu mắt quá gần. Với bạn tôi, tôi viết thư và từ anh ấy tôi nhận được thư. Điều đó đối với bạn có vẻ nhỏ bé. Nó đủ với tôi. Đó là một món quà tinh thần xứng đáng cho anh ấy trao và tôi nhận. Nó không làm hoen ố bất cứ ai. Trong những dòng ấm áp này, trái tim sẽ tin tưởng chính nó, như nó sẽ không làm với lưỡi, và tuôn trào lời tiên tri về một sự tồn tại thần thánh hơn tất cả những biên niên sử của chủ nghĩa anh hùng đã từng làm tốt.

Hãy tôn trọng các quy luật thiêng liêng của tình bạn này đến mức không làm phương hại đến bông hoa hoàn hảo của nó bằng sự thiếu kiên nhẫn của bạn đối với việc nó nở hoa. Chúng ta phải là chính mình trước khi chúng ta có thể là của người khác. Ít nhất có sự hài lòng này trong tội ác, theo tục ngữ Latinh;—bạn có thể nói chuyện với đồng phạm của mình trên những điều kiện bình đẳng. *Crimen quos inquinat, æquat*. Đối với những người chúng ta ngưỡng mộ và yêu mến, lúc đầu chúng ta không thể. Tuy nhiên, khiếm khuyết nhỏ nhất của sự tự chủ làm suy giảm, theo nhận định của tôi, toàn bộ mối quan hệ. Không bao giờ có thể có hòa bình sâu sắc giữa hai linh hồn, không bao giờ có sự tôn trọng lẫn nhau, cho đến khi trong cuộc đối thoại của họ, mỗi người đại diện cho cả thế giới.

Điều gì là vĩ đại như tình bạn, hãy mang nó với bất kỳ sự hùng vĩ nào của tinh thần mà chúng ta có thể. Hãy im lặng,—để chúng ta có thể nghe tiếng thì thầm của các vị thần. Đừng can thiệp. Ai đã đặt bạn vào việc đắn đo những gì bạn nên nói với những tâm hồn được chọn lọc, hoặc làm thế nào để nói bất cứ điều gì với họ? Không quan trọng là khéo léo đến mức nào, không quan trọng là duyên dáng và nhẹ nhàng đến mức nào. Có vô số mức độ của sự điên rồ và khôn ngoan, và đối với bạn để nói bất cứ điều gì là phù phiếm. Hãy chờ đợi, và trái tim của bạn sẽ lên tiếng. Hãy chờ đợi cho đến khi điều cần thiết và vĩnh cửu chế ngự bạn, cho đến khi ngày và đêm sử dụng đôi môi của bạn. Phần thưởng duy nhất của đức hạnh là đức hạnh; cách duy nhất để có một người bạn là trở thành một người bạn. Bạn sẽ không đến gần một người đàn ông bằng cách vào nhà anh ta. Nếu không giống nhau, linh hồn anh ta chỉ chạy trốn khỏi bạn nhanh hơn, và bạn sẽ không bao giờ bắt được một cái nhìn thực sự về đôi mắt của anh ta. Chúng ta thấy những người cao quý từ xa và họ đẩy lùi chúng ta; tại sao chúng ta lại xâm nhập? Muộn,—rất muộn,—chúng ta nhận ra rằng không có sự sắp xếp nào, không có sự giới thiệu nào, không có thói quen hay tập quán nào của xã hội sẽ có ích để thiết lập chúng ta trong những mối quan hệ như vậy với họ như chúng ta mong muốn,—mà chỉ đơn giản là sự trỗi dậy của tự nhiên trong chúng ta đến mức độ nó có trong họ; khi đó chúng ta sẽ gặp nhau như nước với nước; và nếu chúng ta không gặp họ khi đó, chúng ta sẽ không cần họ, vì chúng ta đã là họ rồi.

Trong phân tích cuối cùng, tình yêu chỉ là sự phản chiếu giá trị của chính một người từ những người khác. Con người đôi khi đã trao đổi tên với bạn bè của họ, như thể họ muốn biểu thị rằng trong người bạn của họ, mỗi người đều yêu tâm hồn của chính mình. Phong cách càng cao mà chúng ta đòi hỏi ở tình bạn, tất nhiên càng ít dễ dàng để thiết lập nó với xương thịt. Chúng ta đi một mình trên thế giới. Những người bạn như chúng ta mong muốn là những giấc mơ và thần thoại. Nhưng một hy vọng cao siêu luôn làm vui lòng trái tim trung thành, rằng ở nơi khác, trong những vùng khác của quyền năng phổ quát, những linh hồn hiện đang hành động, chịu đựng và dám nghĩ dám làm, có thể yêu chúng ta và chúng ta có thể yêu. Chúng ta có thể chúc mừng bản thân rằng thời kỳ vị thành niên, của những sai lầm, của những sai sót và của sự xấu hổ, đã qua đi trong sự cô độc, và khi chúng ta là những người đàn ông hoàn thiện, chúng ta sẽ nắm lấy những bàn tay anh hùng trong những bàn tay anh hùng. Chỉ cần được cảnh báo bởi những gì bạn đã thấy, không nên ký kết liên minh tình bạn với những người rẻ tiền, nơi không thể có tình bạn. Sự thiếu kiên nhẫn của chúng ta phản bội chúng ta vào những liên minh hấp tấp và ngu ngốc mà không vị thần nào chứng giám. Bằng cách kiên trì trên con đường của bạn, mặc dù bạn mất đi một chút, bạn đạt được điều vĩ đại. Bạn thể hiện bản thân, để đặt mình ra khỏi tầm với của những mối quan hệ sai trái, và bạn thu hút về mình những người con đầu lòng của thế giới,—những lữ khách hiếm hoi mà chỉ một hoặc hai người lang thang trong tự nhiên cùng một lúc, và trước mặt họ, những người vĩ đại tầm thường chỉ hiện ra như những bóng ma và cái bóng mà thôi.

Thật ngu ngốc khi sợ làm cho các mối quan hệ của chúng ta quá tâm linh, như thể làm như vậy chúng ta có thể đánh mất bất kỳ tình yêu chân chính nào. Bất kỳ sự sửa chữa nào về quan điểm phổ biến của chúng ta mà chúng ta thực hiện từ sự thấu hiểu, tự nhiên chắc chắn sẽ ủng hộ chúng ta, và mặc dù nó dường như cướp đi của chúng ta một chút niềm vui, nó sẽ trả lại cho chúng ta bằng một niềm vui lớn hơn. Hãy để chúng ta cảm nhận nếu chúng ta muốn sự cô lập tuyệt đối của con người. Chúng ta chắc chắn rằng chúng ta có tất cả trong mình. Chúng ta đi đến châu Âu, hoặc chúng ta theo đuổi con người, hoặc chúng ta đọc sách, trong niềm tin bản năng rằng những điều này sẽ gọi nó ra và tiết lộ chúng ta với chính mình. Tất cả đều là những kẻ ăn xin. Những con người đó cũng giống như chúng ta; châu Âu, một chiếc áo cũ phai màu của những người đã chết; những cuốn sách, những bóng ma của họ. Hãy từ bỏ sự thờ phụng này. Hãy từ bỏ sự ăn xin này. Hãy thậm chí nói lời chia tay với những người bạn thân thiết nhất của chúng ta, và thách thức họ, nói rằng, ‘Bạn là ai? Buông tôi ra: Tôi sẽ không phụ thuộc nữa.’ Ah! bạn không thấy sao, hỡi người anh em, rằng vì vậy chúng ta chia tay chỉ để gặp lại nhau trên một nền tảng cao hơn, và chỉ trở nên thuộc về nhau nhiều hơn vì chúng ta là của chính mình nhiều hơn? Một người bạn là Janus hai mặt; anh ta nhìn về quá khứ và tương lai. Anh ta là đứa con của tất cả những giờ phút đã qua của tôi, nhà tiên tri của những giờ phút sắp tới, và là người báo trước của một người bạn vĩ đại hơn.

Vì vậy, tôi làm với bạn bè của mình như tôi làm với sách của mình. Tôi muốn có họ ở nơi tôi có thể tìm thấy họ, nhưng tôi hiếm khi sử dụng chúng. Chúng ta phải có xã hội theo điều kiện của riêng mình, và chấp nhận hoặc loại trừ nó vì lý do nhỏ nhất. Tôi không đủ khả năng để nói chuyện nhiều với bạn của mình. Nếu anh ấy vĩ đại, anh ấy làm cho tôi vĩ đại đến mức tôi không thể hạ mình xuống để trò chuyện. Trong những ngày vĩ đại, những linh cảm lơ lửng trước mắt tôi trên bầu trời. Khi đó tôi nên dành riêng cho chúng. Tôi đi vào để tôi có thể nắm bắt chúng, tôi đi ra để tôi có thể nắm bắt chúng. Tôi chỉ sợ rằng tôi có thể đánh mất chúng khi chúng lùi vào bầu trời nơi bây giờ chúng chỉ là một vệt sáng rực rỡ hơn. Sau đó, mặc dù tôi quý trọng bạn bè của mình, tôi không đủ khả năng để nói chuyện với họ và nghiên cứu những tầm nhìn của họ, kẻo tôi đánh mất chính mình. Thật vậy, sẽ mang lại cho tôi một niềm vui gia đình nhất định khi từ bỏ việc tìm kiếm cao cả này, thiên văn học tinh thần hoặc tìm kiếm các vì sao này, và xuống để đồng cảm ấm áp với bạn; nhưng sau đó tôi biết rõ rằng tôi sẽ luôn than khóc sự biến mất của những vị thần hùng mạnh của mình. Đúng vậy, tuần tới tôi sẽ có những tâm trạng lờ đờ, khi tôi có thể đủ khả năng để chiếm giữ bản thân với các đối tượng bên ngoài; khi đó tôi sẽ hối tiếc về nền văn học đã mất trong tâm trí bạn, và ước bạn lại ở bên cạnh tôi. Nhưng nếu bạn đến, có lẽ bạn sẽ lấp đầy tâm trí tôi chỉ với những tầm nhìn mới; không phải với chính bạn mà với những ánh sáng của bạn, và tôi sẽ không thể nói chuyện với bạn hơn bây giờ. Vì vậy, tôi sẽ nợ những người bạn của mình sự giao tiếp thoáng qua này. Tôi sẽ nhận từ họ không phải những gì họ có mà là những gì họ là. Họ sẽ cho tôi những gì mà họ không thể cho một cách đúng đắn, nhưng điều đó tỏa ra từ họ. Nhưng họ sẽ không giữ tôi bằng bất kỳ mối quan hệ nào ít tinh tế và thuần khiết hơn. Chúng ta sẽ gặp nhau như thể chúng ta không gặp nhau, và chia tay như thể chúng ta không chia tay.

Gần đây, đối với tôi, điều đó có vẻ khả thi hơn tôi biết, để duy trì một tình bạn một cách vĩ đại, ở một bên, mà không cần sự tương ứng phù hợp ở bên kia. Tại sao tôi phải cồng kềnh với những hối tiếc rằng người nhận không đủ khả năng chứa đựng? Mặt trời không bao giờ bận tâm rằng một số tia sáng của nó rơi rộng và vô ích vào không gian vô ơn, và chỉ một phần nhỏ trên hành tinh phản chiếu. Hãy để sự vĩ đại của bạn giáo dục người bạn đồng hành thô lỗ và lạnh lùng. Nếu anh ấy không xứng đáng, anh ấy sẽ sớm trôi qua; nhưng bạn được mở rộng bởi sự tỏa sáng của chính mình, và không còn là bạn đời cho ếch nhái và giun dế nữa, hãy bay lên và đốt cháy cùng các vị thần của cõi trên. Người ta coi đó là một sự ô nhục khi yêu mà không được đáp lại. Nhưng những người vĩ đại sẽ thấy rằng tình yêu chân chính không thể không được đáp lại. Tình yêu chân chính vượt lên trên đối tượng không xứng đáng và trú ngụ và ấp ủ trên cái vĩnh cửu, và khi chiếc mặt nạ xen vào đáng thương kia sụp đổ, nó không buồn bã, mà cảm thấy trút bỏ được nhiều bụi trần và cảm thấy sự độc lập của mình chắc chắn hơn. Tuy nhiên, những điều này khó có thể được nói mà không có một loại phản bội đối với mối quan hệ. Bản chất của tình bạn là sự trọn vẹn, một sự bao dung và tin tưởng hoàn toàn. Nó không được suy đoán hoặc cung cấp cho sự yếu đuối. Nó đối xử với đối tượng của nó như một vị thần, để nó có thể thần thánh hóa cả hai.