Hôm đó Ngô Ưu bị đau bụng, buổi chiều ăn bánh xèo bột thanh khơ (lúa mạch cao nguyên), chắc là hơi cứng nên dạ dày không tiêu hóa được. Đến chập tối, Ngô Ưu ôm bụng chạy ra nhà tiêu. Nhà tiêu nằm ở dưới dốc nhỏ, khoảng cách tới viện ở phía dưới không xa. Nhà tiêu trong mương đều thế này, tường đất cao nửa người, bên cạnh trổ một ô trống. Ngô Ưu vừa định chui vào nhà tiêu thì con bé Tiểu Tiểu chạy nhanh lên trước, đã vào trong rồi, nó cũng bị đau bụng, còn gấp hơn cả Ngô Ưu.

Ngô Ưu đành ôm bụng chạy đến nhà tiêu ở viện phía dưới. Chuyện thế này ngày thường vẫn có, người làm ruộng không câu nệ nhiều, mượn cửa nhà nhau, mượn cái áo hay đi nhờ nhà tiêu đều là chuyện bình thường hơn mức bình thường. Nhưng hôm nay lại quá khéo, khéo y như hát trong cuộn sách. Ngô Ưu vừa bước vào liền tụt quần xuống, thực sự không nhịn nổi nữa. Đợi hắn "tót" một tiếng phóng ra đống phân lỏng thì nghe thấy tiếng động, quay đầu nhìn lại trong nhà tiêu vẫn có người đang ngồi xổm, không nhìn rõ là ai, trời đã tối rồi, chỉ thấy một bóng hình mờ ảo. Ngô Ưu vừa định hỏi ai đấy, cái bóng ấy động đậy một chút, giống như đang tránh né, quay đầu đi. Nhưng đầu vừa quay thì thân mình cũng xoay theo, ngược lại lại trưng cái mông ra cho Ngô Ưu thấy. Ngô Ưu nhìn thấy một khoảng trắng, trắng tinh, trắng ngà dưới ánh trăng, chói lòa cả mắt. Ngô Ưu biết là ai rồi, nghĩ lại thì đã muộn, chỉ nghe thấy cái bóng ấy phát ra một tiếng rất gấp gáp, chắc chắn là đã nhận ra Ngô Ưu, muốn mắng nhưng lại không nỡ, muốn chạy nhưng lại không đứng dậy nổi, càng sợ Ngô Ưu nhìn thấy nhiều hơn nữa. Đành phải vặn mình xoay người trông rất lúng túng. Ngô Ưu chợt nhớ đến Tiểu Tiểu, ý thức được không ổn, nếu để nó nhìn thấy thì tiêu đời, vội nói: "Em đừng nhúc nhích, xong việc anh đi trước, lát nữa em hãy về."

Ngô Ưu hoảng loạn trốn khỏi nhà tiêu, người đã đẫm mồ hôi, may là Tiểu Tiểu vẫn chưa xong. Hắn thở phào nhẹ nhõm, chao ôi, đây là cái thể loại chuyện gì không biết.

Đó là chuyện của năm năm trước, Ngưu Nguyệt Anh vẫn chưa phát điên, chỉ là gã Lác ở viện phía dưới đã chết không lâu sau đó.

Bây giờ là năm năm sau, trong mương sắp sửa ăn Tết rồi, ăn Tết là phải xướng cuộn, từ mùng Một xướng đến mùng Ba Tháng Chạp, nếu thấy chưa đã ghiền thì gộp cả tháng Hai vào, chỉ cần Ngô Ưu không thấy mệt, người trong mương nghe trăm lần cũng không chán.

Ngô Ưu là thầy giáo, ngoại trừ đội trưởng Ma Tam Phúc ra, người trong mương đều gọi hắn là thầy Ngô. Câu Tử Cố có một trường tiểu học, không lớn lắm, dăm gian nhà đất, dùng gạch mộc đắp lên thành tường, thế là thành trường học. Lũ trẻ trong mương đều đọc sách ở đây, học đến năm thứ tư là coi như tốt nghiệp, lớp năm Ngô Ưu không dạy nổi, vả lại lũ trẻ kiên trì học được đến năm thứ năm thực ra rất ít, hầu như không có. Người trong núi chỉ nghĩ mở mang được con mắt là được, học nhiều chữ thế để làm gì chứ, vô dụng. Gặp chuyện viết báo tường, viết khẩu hiệu thì có Ngô Ưu, Tết đến viết câu đối cũng có Ngô Ưu, không cần đến lượt lũ trẻ nhà mình tốn công vô ích.

Trường học đương nhiên chỉ có một mình Ngô Ưu là thầy giáo, thầy giáo ngoài mương không ai đến, có đến cũng vô dụng, người trong mương chỉ công nhận Ngô Ưu. Ngô Ưu học thức uyên bác, những gì người trong mương không hiểu thì hắn hiểu, những gì người trong mương không biết thì hắn biết, hắn còn biết Chủ tịch Mao ở đâu, lại còn biết Liên Xô có cái gì mà mặc áo tang đen, trở mặt với Chủ tịch Mao, cho nên phải đấu tranh tư bản, phê phán tu dưỡng. Còn về học tập nông nghiệp Đại Trại, phê Lâm phê Khổng, Ngô Ưu nói lên còn thấu triệt hơn, giải thích rõ ràng hơn cả bí thư. Đương nhiên người trong mương nể phục Ngô Ưu, chủ yếu vẫn là vì hắn biết xướng cuộn, nếu không có Ngô Ưu, người trong mương thật không biết đêm dài đằng đẵng này phải tiêu khiển thế nào.

Sắp đến Hai mươi ba Tết Ông Công Ông Táo, cảnh tượng trong mương trông càng bận rộn hơn, nhà nào nhà nấy đều kéo ra "chiến trường" đón Tết. Quét nhà là việc nhất định phải làm, nhà khá giả còn phải mổ lợn, đội sản xuất cũng phải hạ sát mấy con gia súc, bò già hoặc ngựa già, chia theo đầu người cho từng hộ. Tiếp theo là xay lúa, hấp bánh bao, chỉ vào dịp Tết, nhà nào nhà nấy mới nỡ hấp bánh bao bột mì trắng. Những việc này nhà Ngô Ưu đều đã làm xong hết, không phải Ngô Ưu bận, mà là người trong mương giúp một tay, người trong mương luôn làm xong việc nhà Ngô Ưu trước, rồi mới làm việc nhà mình. Người trong mương giúp Ngô Ưu, chủ yếu là để mời Ngô Ưu xướng cuộn. Không chỉ người trong mương mời, người ngoài mương cũng có người đến mời. Đợi đến ngày Hai mươi ba này, lịch trình của Ngô Ưu đã được sắp kín mít.

Những lúc người trong mương bận rộn nhất, Ngô Ưu ngược lại có thể rảnh rỗi.

Ngô Ưu tự nhốt mình lại, toàn tâm toàn ý tu chỉnh cuộn sách. Ngô Ưu tu chỉnh cuộn không phải là viết, Ngô Ưu vẫn chưa biết viết, hắn là đang tỉ mỉ gọt giũa lại cuộn sách. Công trình này vô cùng đồ sộ, năm nào Ngô Ưu cũng phải bỏ ra không ít tâm huyết. Hắn phải dựa vào nội dung của cuộn sách, sự thăng trầm của lời ca, tâm cảnh của nhân vật để từng bước suy ngẫm, kết hợp với phản ứng của người trong mương khi nghe xướng cuộn mỗi năm, cộng thêm sự lĩnh hội của bản thân, viết thêm một số nội dung mới vào bên lề cuộn sách, hoặc lấy một tờ giấy khác, ghi chép lại từng mục, đến khi xướng lại thêm vào, nhờ thế dù vẫn là một quyển cuộn cũ, người trong mương lại có thể nghe được những nội dung mới mẻ.

Hôm nay Ngô Ưu tu chỉnh quyển Tứ Tỷ Cuộn (Cuộn Tứ Tỷ), quyển này Ngô Ưu xướng thành thạo nhất, số lần tu chỉnh cũng nhiều nhất. Lúc mới xướng chỉ có một quyển mỏng dính, bây giờ đã dày bằng hai quyển sách rồi, đều do Ngô Ưu tu chỉnh mà thành. Ngô Ưu yêu Tứ Tỷ, nàng là một người phụ nữ bất hạnh, mất bố từ nhỏ, một tay mẹ nuôi lớn, sau đó gả cho một người mình không yêu, Dư Thế Minh, chịu đủ mọi sự lăng nhục từ người đàn ông ấy và mẹ chồng. Mỗi lần xướng đến đoạn mụ mẹ chồng là Dư Yêu Bà dùng kim đâm đùi Tứ Tỷ, giọng Ngô Ưu lại nghẹn ngào, khóe mắt lấp lánh ánh sáng. Đợi đến khi Tứ Tỷ trốn khỏi nhà họ Dư, chạy chân trần trong trận bão tuyết ngập trời, trốn tránh sự truy sát của Dư Thế Minh, Ngô Ưu gần như là thét lên. Hắn hô lên một tiếng "áy dà dà", tất cả những người nghe cuộn đều giật mình kinh hãi, trong tròng mắt đọng đầy nước mắt, cùng Ngô Ưu khóc canh năm. Điệu ca Liên Hoa xướng hòa cùng tiếng ngân rung của canh năm, thực sự khiến người trong mương bi thương đến đứt ruột đứt gan, đồng thanh khản cổ, dưới sự dẫn dắt của Ngô Ưu, miệng hô "trời ơi là trời, trời ơi là trời"—thực sự có thể khóc lật tung cả Câu Tử Cố lên.

Ngô Ưu tu chỉnh thêm một đoạn, thêm cho Tứ Tỷ một nỗi niềm cay đắng nữa, thử xướng lại một lần, cảm giác rất tuyệt, vô cùng lay động. Đang định xướng lại lần thứ hai, con bé Tiểu Tiểu đập cửa, bảo là có người đến. Ngô Ưu bước ra từ gian buồng bên, thấy đội trưởng Ma Tam Phúc đang đứng trong sân, Ngô Ưu vội nói hóa ra là đội trưởng, mau vào nhà đi. Ma Tam Phúc cười cười, đưa món đồ trong tay cho Ngô Ưu, Ngô Ưu vội nói, anh xem này, đến thì đến sao còn xách theo đồ làm gì? Ngô Ưu nói câu này là thật lòng, quà cáp của người khác hắn dám nhận, nhưng của đội trưởng thì chưa từng nhận bao giờ, lần nào mang đến hắn cũng trả lại, lúc trả còn tặng kèm thêm một phần. Vợ Ngô Ưu đang bệnh, căn bệnh không thể chữa khỏi, không thể xuống giường, thế nhưng đội trưởng vẫn tính điểm công cho, ngày nào cũng tính theo lao động chính, Ngô Ưu sao có thể nhận quà của đội trưởng cho được?

Đội trưởng bước vào nhà, Ngô Ưu nài nỉ lên giường sưởi, đội trưởng không khách khí, cởi giày ra là trèo lên. Ngô Ưu vội nói, cởi ra làm gì, cứ mang cả giày lên có sao đâu, anh xem kìa. Đội trưởng cười hì hì, bảo thế sao được chứ. Kỳ thực Ngô Ưu biết, đội trưởng lên giường nhà người khác chưa bao giờ cởi giày, mang giày lên giường sưởi chính là phong cách của đội trưởng, trong cái mương này ngoại trừ bí thư Dương Tam Đạt ra, người mang giày lên giường sưởi chỉ còn lại mỗi đội trưởng Ma Tam Phúc. Đội trưởng Ma Tam Phúc là thông gia với bí thư, con gái Phong Lan gả cho con trai bí thư là Dương Tiểu Quân, chân Dương Tiểu Quân đi không được, bị thọt, nhưng điều này chẳng hề gì, Phong Lan vẫn vui hớn hở gả cho anh ta, ăn cay ăn béo, sống rất sung sướng.

Đội trưởng lên giường sưởi, rút thuốc lá từ trong túi ra, loại thuốc kinh tế, một gói có tám xu thôi, mời Ngô Ưu. Đội trưởng biết Ngô Ưu không hút thuốc nhưng vẫn mời, Ngô Ưu vội vàng nhận lấy cầm trên tay, lớn tiếng gọi con bé Ngô Tiểu Tiểu ra rót nước trà. Ngô Tiểu Tiểu đứng trong sân, hai mắt ngẩn ngơ, nhìn bầu trời xa xăm, bầu trời phía xa rất xanh, xanh đến mức khiến người ta sợ hãi, dưới bầu trời xanh ngắt ấy rốt cuộc có gì nhỉ, Ngô Tiểu Tiểu không biết.

Đội trưởng Ma Tam Phúc uống trà, hỏi: "Định hết chưa?" Ngô Ưu cười đáp: "Sắp đầy rồi." Kỳ thực lịch của Ngô Ưu đã được ấn định qua cả tháng Giêng rồi, có định nữa, chỉ có thể đẩy sang tháng Hai. Đội trưởng nghe hắn nói vậy, cơ mặt động địch một chút, nói: "Nhà tao khi nào xướng?" Ngô Ưu vội nói: "Khi nào cũng được cả, anh cứ cho một ngày." Năm nào đội trưởng cũng không vội ấn định ngày, ngày của hắn không chuẩn được, phải đợi con gái và con rể đều đến, tốt nhất là thông gia cũng đến, thì hắn mới thông báo cho Ngô Ưu. Ngô Ưu biết thói quen của đội trưởng, cho nên mấy ngày đầu tháng Giêng ấy, hắn đều để trống, giữ lại cho đội trưởng.

Đội trưởng vẫn nói không chừng được, hắn cười nói: "Vẫn theo quy cũ cũ, bọn chúng đến tao sẽ báo tiếng cho mày." Ngô Ưu vội châm thuốc cho đội trưởng, nói: "Được chứ, đến lúc đó anh cứ lên tiếng là được." Ma Tam Phúc cười hì hì hai tiếng, rít một ngụm thuốc, bảo: "Không ngồi nữa, mày cứ bận đi, tao ra mương đi dạo đây." Nói xong liền nhảy khỏi giường sưởi, Ngô Ưu mang giày qua cho đội trưởng, trời còn chưa Tết mà giày mới của đội trưởng đã được diện vào chân rồi. Một đôi giày vải nhung tròn miệng, nhìn qua đường may là biết không phải vợ làm, không biết lại là cô vợ nhỏ nào trong mương đang lấy lòng đây. Ngô Ưu liếc nhìn một cái, vội vàng đưa qua cho đội trưởng, trên mặt chất đầy nụ cười. Đội trưởng nhìn ra tâm tư của hắn, nói: "Ngô Ưu mày cái đồ chó chết này, lại muốn săm soi tao đấy à." Đội trưởng hay nói với Ngô Ưu như vậy, "chó chết" là cửa miệng của hắn, không phải mắng người, mà là biểu hiện sự thân thiết. Ngô Ưu vội nói đâu có đâu có, anh xem kìa, cho tôi mười cái lá gan tôi cũng không dám.

Kỳ thực Ngô Ưu đang săm soi đội trưởng. Đội trưởng có không ít người tình trong mương, ai nấy đều làm giày cho hắn, chuyện này Ngô Ưu rõ hơn bất kỳ ai.

Đội trưởng xỏ giày vào, cố tình nhấc chân lên cho Ngô Ưu ngắm nghía, sau đó cười đầy ẩn ý. Hắn không nói giày là ai làm, hắn để lại cho Ngô Ưu một nỗi tò mò.

Tiễn đội trưởng đi rồi, Ngô Ưu bỗng nhiên mất hứng, ngồi ngẩn người trước bàn. Đôi giày của đội trưởng cứ lượn lờ trong đầu, Ngô Ưu cảm thấy vô cùng quen thuộc, thậm chí còn có chút cảm giác thân thiết, nhưng hắn không dám chắc, hắn muốn gạt đi nhưng lại không gạt nổi, Ngô Ưu bỗng chốc ngẩn ngơ.

Nghĩ đi nghĩ lại, trong đầu Ngô Ưu chợt bật ra một người, một người rất gần gũi với hắn, sống ngay nhà đối diện với hắn, từ cửa viện nhà hắn bước ra là một con dốc nhỏ, đứng trên dốc nhỏ là có thể nhìn thấy động tĩnh của cái viện ấy. Thế nhưng Ngô Ưu không dám đứng, cũng không dám nhìn, chỉ cần đứng lên dốc nhỏ, tim liền đập thình thịch, không thể kìm chế nổi, nếu như cái bóng hình ấy xuất hiện, tim hắn sẽ giống như bốc cháy, đốt cho mặt hắn đỏ bừng, người nóng ran. Người trong mương nhiều chuyện lắm miệng, nếu để người khác phát hiện, tung ra lời đồn thì hỏng bét. Không nhìn thì Ngô Ưu lại nôn nao, trong lòng trống rỗng, như thể đánh rơi thứ gì đó, cào cào cào cào vô cùng bứt rứt. Ngô Ưu vẫn luôn đợi người đó đến, đợi suốt năm năm rồi, mà người đó chính là không chịu đến. Mỗi khi người khác mời, Ngô Ưu lại nhớ đến người đó, chẳng lẽ cô ấy không muốn nghe cuộn sao, thế thì Tết của cô ấy qua thế nào, đêm dài thế này chèo chống ra sao? Ngô Ưu thường ngẩn ngơ suy nghĩ suốt một lúc lâu, đến mức nghĩ đến mức đầu óc mơ màng, nghĩ đến mức chè chén không màng, mới cắn răng lắc đầu một cái, muốn xua đuổi người đó ra ngoài, không cho phép nàng ta day dứt bản thân mình nữa.

Ngô Ưu xua đuổi suốt năm năm, vẫn không tài nào đuổi đi được, người đó ngoan cố vô cùng, chui vào trong đầu hắn căn bản không sao đuổi đi nổi.

Vào ngày Hai mươi ba này, vợ Ngô Ưu là Ngưu Nguyệt Anh lại phát bệnh. Nói cũng lạ, Ngưu Nguyệt Anh quanh năm số lần phát bệnh không phải là quá nhiều, con người tuy ngốc nghếch, không xuống giường được cũng chẳng làm được việc nhà, nhưng ngày thường đều có thể an an ổn ổn ở trong nhà, không nhảy nhót không làm ầm ĩ, hoặc là nằm dưới chân tường phía nam phơi nắng, thoải mái vô cùng. Ngô Ưu đôi khi còn ghen tị với cô ta nữa cơ, bảo cô ta sớm trút bỏ gánh nặng, trở thành lão thái gia, tay dâng áo đến tận miệng cơm nước có người dâng tận nơi, việc nhà không cần phải bận tâm. Mọi chuyện đều vứt hết cho hắn, bắt hắn lo toan ngược xuôi, may mà hắn biết xướng cuộn, nếu không thì chẳng biết cái cuộc sống này phải qua thế nào nữa. Thế nhưng cứ hễ đến ngày Hai mươi ba Tết Ông Công Ông Táo, bệnh tình của Ngưu Nguyệt Anh thể nào cũng tái phát, ngày này là ngày Ngô Ưu lo lắng nhất trong năm, từ sáng sớm đã chuẩn bị sẵn dây thừng, lại còn phải gọi thêm hai người nữa, sợ lúc Ngô Ưu phát bệnh hắn không khống chế nổi, phải để người lực lưỡng đè cô ta xuống, mới có thể trói dây thừng vào được, sau đó vứt vào gian buồng bên, như vậy cái Tết của Ngô Ưu mới có thể bình yên, mới có thể yên tâm đi xướng cuộn cho nhà người ta trong mương.

Ngưu Nguyệt Anh hễ phát bệnh là hóa thần tiên. Nhảy múa tung tăng, nói chuyện thần thoại liên miên, bảo cô ta là Tây Vương Mẫu hạ phàm, đến để cứu rỗi bách tính chịu khổ chịu nạn trong thiên hạ. Lời này rất phản động, nếu để người ta tố giác ra thì chính là phản động, may mà người trong mương đều biết cô ta có bệnh, nếu không thì sớm đã thành phản động rồi, hoặc là bị đánh gạt thành ngưu quỷ thần rắn. Ngưu Nguyệt Anh những năm trước không có bệnh, phát bệnh là vào cái năm nhảy múaệu "Trung" (điệu nhảy ca ngợi chủ tịch), vừa nhảy vừa bất ngờ xõa tung mái tóc, phanh ngực hở hoài, nhảy múa điên cuồng, miệng lầm rầm niệm chú, bảo cô ta là con gái của Ngưu Ma Vương, cháu ngoại của Quan Thế Âm. Cô ta phát hiện có người không trung thành với cô ta, cô ta muốn thay Bồ Tát trừ hại. Sự náo loạn này khiến người trong mương sợ ngây người, trợn trừng mắt nhìn cô ta. Vẫn là đội trưởng Ma Tam Phúc có kinh nghiệm, một ôm xốc lấy cô ta, bảo người mang một sợi dây thừng đến trói lại, quay đầu nói với Ngô Ưu rằng: "Con mồ hôi này chắc là muốn làm thần tiên đến phát điên rồi." Ngô Ưu không nói một lời nào, chuyện Ngưu Nguyệt Anh muốn làm thần tiên hắn chỉ nói với một mình đội trưởng, hễ đến ban đêm cô ta lại tự nhốt mình trong phòng, lúc thì nói mình là vị thần này, lúc lại nói là vị thần kia, khiến Ngô Ưu cũng chẳng phân biệt nổi rốt cuộc cô ta là người hay là thần nữa. Chuyện này trong mương không có gì kỳ lạ, trước đây cũng từng có rồi, vợ của đội trưởng Ma Tam Phúc thiếu chút nữa cũng thành thần tiên, nếu không phải công xã phá tứ cựu, đấu tranh tư bản phê phán tu dưỡng, e là đã tu thành chính quả rồi. Giờ thì đến lượt vợ mình, hắn từng ngăn cản, cũng từng tốt bụng khuyên nhủ, nhưng không có tác dụng. Ngô Ưu cho rằng đây là số mệnh, ai bảo hắn ngày nào cũng chỉ đi xướng toàn chuyện thần thần quỷ quỷ cơ chứ.

Ngưu Nguyệt Anh đổ bệnh suốt năm năm trời, cho đến tận bây giờ vẫn không nhìn thấy có khả năng khỏi bệnh. Trong năm năm Ngô Ưu đã nghĩ ra rất nhiều cách, thuốc cũng uống không ít, nhưng đến nay vẫn tái phát, tái phát thì cách duy nhất là trói. Ngô Ưu gọi người trói Ngưu Nguyệt Anh lại thật chặt, vứt vào gian buồng bên, sau đó ngẩn ngơ nhìn trời, muốn ra ngoài viện đi dạo một chút.

Bước ra khỏi cửa viện, vừa liếc mắt đã nhìn thấy người đó. Cái sân nhỏ dưới dốc đang quét dọn nhà cửa, trong sân phơi đầy chăn đệm. Những chiếc chăn đệm này Ngô Ưu không hề xa lạ, ngay cả màu sắc hắn cũng nhớ rõ mồn một. Ngô Ưu nhớ rất rõ, năm năm trước lúc đến sân nhỏ xướng cuộn, trên giường sưởi chính là những chiếc chăn đệm này, thấm thoắt đã năm năm rồi, cô ta đến một chiếc chăn mới cũng chẳng sắm thêm. Ngô Ưu vừa nghĩ vậy, một nỗi xót xa liền trào dâng. Ngô Ưu là một người giàu cảm xúc lại vô cùng tinh tế, nếu không thì cuộn sách do hắn xướng lên cũng chẳng nổi danh đến thế. Ngô Ưu nghĩ cuộc sống của cô ta chắc chắn không dễ dàng gì, một mình nuôi nấng một đứa bé, khổ sở biết bao. Nghĩ đoạn hắn liền cất tiếng xướng lên một câu, là một đoạn trong Tứ Tỷ Cuộn: "Phương Tứ Tỷ ngồi bên đèn lòng trăm mối ngổn ngang, nhớ đến những ngày tháng khổ cực nước mắt đầm đìa..." Hắn vừa xướng lên như vậy thì người ở viện phía dưới liền ngẩng đầu lên. Cô ta đang quét dọn chăn đệm, trên đầu quấn một chiếc khăn vuông, màu đỏ, rực rỡ chói lọi dưới ánh mặt trời. Cách một quãng xa xôi mà Ngô Ưu vẫn có thể cảm nhận được làn da trắng nõn của cô ta. Ngô Ưu mỉm cười với cô ta, vô cùng ấm áp, mang theo chút vị của ánh mặt trời. Hắn mong chờ cô ta cũng mỉm cười hướng về phía mình, nhưng không có. Người ở viện phía dưới liếc hắn một cái phớt lờ, vội vã cúi gằm đầu, quay người đi bận bịu việc của mình. Ngô Ưu bỗng cảm thấy hụt hẫng, hụt hẫng đến mức trái tim như muốn lạnh ngắt. Đang định xướng thêm một câu nữa, thì thấy đội trưởng Ma Tam Phúc đi tới, từ xa lớn tiếng gọi: "Ngô Ưu, mày đang ngóng cái gì thế?" Ngô Ưu vội cười với Ma Tam Phúc, bảo không ngóng gì cả, con lợn nhà tôi biến mất rồi. Đội trưởng Ma Tam Phúc húng hắng ho một tiếng, nói: "Ngô Ưu mày cái đồ chó chết này chắc cũng phát điên rồi đấy, con lợn nhà mày chẳng phải đã bị thịt rồi sao, chuyện hôm kia ngày kia, mày lúc này hồ đồ đang nói nhảm cái gì thế?" Lúc này Ngô Ưu mới nhớ ra con lợn nhà mình quả thực đã bị thịt, là do đồ tể Sơn Man Tử giúp mổ. Bèn hắng giọng một tiếng, bước vào nhà. Khoảnh khắc Ngô Ưu bước vào cửa, nhìn thấy đội trưởng Ma Tam Phúc bước vào cửa viện phía dưới, tim lồng ngực bỗng chốc tối sầm lại, thiếu chút nữa ngã quỵ xuống đất.

Tết đến chân là đến ngay, đêm ba mươi Tết Ngô Ưu sẽ xướng ở nhà mình. Xướng cuộn là thế này, một nhà xướng cuộn, hàng xóm láng giềng xung quanh đều phải đến nghe, không nghe thì tỏ ra không náo nhiệt, cũng chứng tỏ nhân duyên nhà này không tốt. Người đến nghe cuộn không phải tự mình đến, mà là gia chủ nhà xướng cuộn phải đi từng nhà mời, mời tức là thông báo, thông báo cho người ta từ sớm rằng tối nay sẽ xướng cuộn, xướng cuộn gì, hàng xóm dựa vào sở thích để quyết định đến hay không đến. Thông thường đã mời là phải đến, không đến là tổn hại đến quan hệ chòm xóm, vả lại hễ nghe Ngô Ưu xướng cuộn, người trong mương chỉ sợ người ta không mời chứ có đời nào lại không đến. Thế nhưng nhà Ngô Ưu xướng lại khác, thứ nhất là người trong mương mời thực sự quá nhiều, từ mùng Một tháng Giêng xếp đến mùng Ba mươi, mà vẫn xếp không xuể. Nhà Ngô Ưu chỉ có thể xếp vào đêm ba mươi, ngày này nhà nào cũng phải đoàn viên, phải thức canh năm, người nhà ngồi quay quần bên lò sưởi gói sủi cảo, rất ít khi đến nhà người khác. Thứ hai là Ngô Ưu sống ở ngoài thôn, hàng xóm chẳng có mấy nhà, ngoại trừ đồ tể Sơn Man Tử ra, thì chính là người ở viện phía dưới. Thế nhưng người ở viện phía dưới thì Ngô Ưu không tiện mời, cô ta là góa phụ, góa phụ trẻ tuổi. Mà Ngô Ưu lại là thầy giáo, là người xướng cuộn được người đời kính trọng, ngày thường gặp mặt còn chẳng tiện nói chuyện, người này né người kia, sợ nói chuyện bị người trong mương bắt gặp, nào còn dám đến tận cửa mời chứ.

Mời người là việc của con bé Tiểu Tiểu. Ngô Ưu vẫn luôn mong mỏi Tiểu Tiểu có thể đến viện phía dưới một chuyến, nói với cô ấy một tiếng. Thế nhưng ý nghĩ này gần như là vọng tưởng, con bé Tiểu Tiểu này kể từ lúc mẹ bệnh cũng giống như biến thành một con người khác, hễ nhìn thấy Ngô Ưu nói chuyện với phụ nữ trong mương là sẽ chửi thề những câu bẩn thỉu, đừng thấy Ngô Ưu là thầy giáo, chỉ có mỗi đứa con gái mà lại không dạy bảo cho đàng hoàng. Con bé Tiểu Tiểu nổi danh chửi thề trong mương, phụ nữ người ta không dám chửi mà nó dám chửi, phụ nữ không thốt nên lời mà nó nói ra vanh vách. Chửi bậy mấy năm trời, đàn bà con gái cả một mương hễ nhìn thấy nó đều sợ hãi, đều né đường mà đi. Ngô Ưu tự nhiên cũng chẳng tìm được người phụ nữ nào để nói chuyện trong mương nữa.

Biết rõ là vọng tưởng, thế nhưng từ sáng sớm Ngô Ưu vẫn bày sẵn ghế đẩu, ghế đẩu bày dưới đất, trên giường sưởi đặt một chiếc bàn nhỏ, nếu có người cao tuổi hoặc người có uy vọng trong mương đến thì sẽ mời lên giường sưởi, pha trà, dâng bánh bao trắng, tốt nhất là xào thêm một đĩa thức ăn. Nếu là con dâu, phụ nữ hoặc người trẻ tuổi đến thì đều ngồi dưới đất, bưng một chậu đậu nướng hoặc đậu xanh, vừa nhấm nháp bên miệng vừa nghe, còn phải họa theo mấy tiếng.

Ngô Ưu ăn xong bữa cơm tất niên từ sớm, hỏi con bé Tiểu Tiểu đã đi mời người chưa? Tiểu Tiểu trừng mắt nhìn hắn, không thèm lên tiếng. Ánh mắt con bé này có độc, chắc chắn là đã nhìn thấu tâm tư của Ngô Ưu, cố tình không thèm nói chuyện với hắn. Ngô Ưu vô cùng đau lòng. Hắn mười mấy năm như một, vẫn luôn dùng việc xướng cuộn để dạy bảo con người ta phải kính già yêu trẻ, hiếu thảo với cha mẹ, nào ngờ đứa con gái duy nhất lại đối xử với hắn chẳng ra gì, giống như có mối thù hằn sâu sắc lắm vậy. Ngô Ưu ngẩn người đau lòng một lát, bắt đầu làm công tác chuẩn bị, mặc cho có người đến hay không, việc chuẩn bị vẫn phải làm cho chu đáo.

Trời nhanh chóng tối sầm lại, đêm ở sơn mương tối rất nhanh, vừa tối là đưa tay không thấy năm ngón. Dù là ngày Tết, thế nhưng rất ít khi nghe thấy tiếng pháo nổ, người trong mương chưa giàu có đến mức lấy tiền ra vung tay quá trán, không khí Tết vì thế mà giảm đi không ít phần. Ngô Ưu đứng trên dốc nhỏ đợi một lát, trong mương một mảnh tĩnh mịch, ngoại trừ ánh đèn hắt ra từ các hộ gia đình, thì chẳng còn nhìn thấy gì khác. Đèn ở viện phía dưới đang sáng, bóng hoa cửa sổ đỏ thắm in lên trang giấy trắng, trông rất đẹp mắt. Ngô Ưu nhận ra hoa cửa sổ là một đôi uyên ương, được cắt ghép vô cùng sống động, đang ngọt ngào vươn đôi môi ra hôn nhau. Ngô Ưu đứng trong đêm tối, nghĩ đến tâm trạng của cô ấy lúc cắt giấy, liệu có nghĩ đến mình hay không. Nghĩ vậy mặt liền đỏ bừng lên, mặc dù là ban đêm, Ngô Ưu vẫn cảm thấy vô cùng bất an vì sự đỏ mặt của chính mình.

Đứng ngây ngô nửa ngày, Ngô Ưu cuối cùng cũng nhìn thấy một bóng hình, hắt ra từ ô cửa sổ, vô cùng mờ ảo mà cũng rất rõ ràng, tim Ngô Ưu bỗng chốc đập nhanh hơn, nhanh đến mức hắn sắp không chịu nổi nữa. Cảm giác như người đó đang nhìn xuyên qua cửa sổ về phía mình, chắc chắn là đã nhìn thấy rồi, nên mới áp bóng mình sát lại gần cửa sổ. Tim Ngô Ưu nóng lên, cảm giác nước mắt sắp trào ra rồi. Cô ấy chắc chắn là đang nhớ đến mình, trong lòng chắc chắn có mình, nếu không sao lại áp bóng mình về phía trước cơ chứ? Đang cảm động thì cái bóng ấy lại biến mất, giống như cố tình tránh né hắn, tim Ngô Ưu tối sầm lại, tối hệt như màn đêm. Cô ấy chắc chắn là hận hắn, hận hắn hèn nhát, hận hắn ích kỷ, lại còn hận hắn vô tình.

Ngô Ưu đang nghĩ ngợi, trong ngõ hẻm vang lên tiếng bước chân, tiếp theo liền nghe thấy đồ tể Sơn Man Tử lớn tiếng gọi: "Thầy Ngô đấy à, quả thực là không khéo chút nào. Vợ tôi bị bệnh, đau tức ngực. Tôi đến nói với thầy một tiếng, tối nay không đến được rồi." Ngô Ưu vội nói vậy anh về đi thôi, không sao đâu, hôm khác sang nhà anh xướng. Sơn Man Tử nói xong liền quay về, Ngô Ưu tiếp tục đứng đó, hắn biết Sơn Man Tử tuyệt đối không phải vì vợ đau tức ngực gì cả, mà là hắn thấy một mình sang nghe thì chẳng có thú vị gì, nếu như người ở viện phía dưới mà đến, thì dù vợ Sơn Man Tử có chết đi chăng nữa Sơn Man Tử cũng sẽ đến. Xem ra Sơn Man Tử cũng đoán được người ở viện phía dưới sẽ không đến, thế thì còn đứng đợi làm gì nữa chứ?

Ngô Ưu u sầu quay người lại, đi ba bước lại quay đầu nhìn một lần, đầy vẻ tiếc nuối bước trở về nhà, ấm trà trên lò sủi ùng ục ùng ục, ngọn đèn dầu phát ra ánh sáng mập mờ. Con bé Tiểu Tiểu vậy mà đã ngủ mất rồi, ngày ba mươi Tết mà nó cũng không thèm nói chuyện với Ngô Ưu lấy một câu. Ngô Ưu lững thững đi đi lại lại trong gian chính mấy vòng, cầm ngọn đèn dầu đi về phía gian buồng bên. Ngưu Nguyệt Anh buổi chiều ăn hai bát mì dài, lúc này cũng đã ngủ rồi, ngả người trên giường sưởi ngủ ngon lành quá chừng, nước dãi chảy đầm đìa khóe miệng, làm ướt sũng cả một góc cổ. Ngô Ưu lau nước dãi cho cô ta, đứng thẫn thờ một lúc, ôm ngọn đèn dầu lại quay về gian chính.

Đêm tối quá, căn nhà sao mà cô tịch. Ngô Ưu một mình lặng lẽ ở đó, nghĩ đến ngày ba mươi cứ thế trôi qua, trong lòng thực sự bất an. Hắn hận không thể đứng ra giữa ngõ thôn, cất cao lồng ngực, xướng lên mấy tiếng. Hắn đặt từng chiếc chén trà trên bàn nhỏ về đúng vị trí, rót trà vào, trong làn hơi trà nghi ngút, hắn nâng niu cuốn cuộn sách ra, hắn muốn xướng cho chính mình nghe.

Ngô Ưu vừa mở cuốn cuộn ra, liền không tài nào kìm chế được bản thân nữa. Tựa như những nhân vật trong cuộn sách đồng loạt lao về phía hắn, giãi bày tâm sự với hắn. Rất nhanh, hắn đã hòa làm một thể với họ. Ngô Ưu xướng vụ Trảm Mỹ Án cho chính mình nghe. Cuộn này gần giống với vở kịch cổ, người tu chỉnh cuộn chắc chắn là viết dựa theo vở kịch cổ, ngay cả lời ca cũng y chang văn kịch. Ngô Ưu lật thẳng đến đoạn Tần Hương Liên tố cáo Bao Công, giọng khản đặc xướng lên rằng: "Tần Hương Liên gọi một tiếng Bao đại thanh thiên, xin ngài từ từ nghe ta bày tỏ nỗi oan tình, tiểu nữ vốn là người ở phủ đó, chỉ vì cái tên Trần Thế Mĩ ngâm mình nhiều năm không về, tiểu nữ vẫn hứa hẹn mong hắn công thành danh toại, nào ngờ đạt được công danh hắn lại thay lòng đổi dạ..."

Giọng xướng của Ngô Ưu tròn vành rõ chữ, xướng đến đoạn bi thương là nước mắt đầm đìa tuôn rơi, tiếng xướng xuyên qua màn đêm bay đi nơi xa, khiến cả một vùng trong thôn chìm trong tiếng khóc bi thương.

Xướng được gần một canh giờ, nội dung cuộn sách dấy lên trong lòng Ngô Ưu muôn vàn xúc cảm, đau đớn đến mức không thể xướng tiếp được nữa, nếu có ai đó họa theo, Ngô Ưu hoàn toàn có thể xướng tiếp. Thế nhưng tự xướng tự nghe, Ngô Ưu cảm thấy quạnh quẽ vô cùng. Đành kìm nén giọng lại, lau nước mắt, nâng chén trà lên. Khoảnh khắc uống trà, chợt nghe thấy bên ngoài có tiếng động, âm thanh phát ra từ bức tường phía sau, vô cùng chân thật. Ngô Ưu "đồm độp" đặt chén xuống, vểnh tai lắng nghe, âm thanh lại biến mất. Bên ngoài vô cùng yên tĩnh, gió thổi qua bầu trời đêm, phát ra tiếng xào xạc nho nhỏ. Trong lòng Ngô Ưu dấy lên một nỗi hoài nghi, chồm người nhảy phốc khỏi giường sưởi, giày cũng chẳng thèm xỏ, cứ thế chân trần chạy ào ra ngoài. Vừa đến dốc nhỏ, liền nhìn thấy một bóng đen lóe lên bước vào viện phía dưới, tiếp theo cửa viện vang lên một tiếng "kít", bóng đen biến mất. Trong lòng Ngô Ưu chợt vỡ lẽ ra, cô ấy đang nghe, cô ấy ngồi xổm ở bức tường phía sau để nghe, trời ơi, cô ấy đang nghe kìa!

Ngô Ưu suýt ngất đi, mất một lúc lâu mới sực tỉnh lại từ cơn mộng mị tưởng chừng như chiêm bao.

Đêm tối mịt mờ, toàn bộ thôn làng chìm đạm trong một màu đen đặc quánh. Đằng xa có vài tiếng chó sủa lác đác, rất nhanh lại biến mất. Ngay cả loài chó cũng biết hôm nay là ngày Tết, không muốn gây sự, chỉ muốn an an tĩnh tĩnh tận hưởng bầu không khí đêm giao thừa này. Thế nhưng đêm giao thừa này thì có bầu không khí gì chứ? Ngô Ưu vẫn luôn đợi đèn ở viện phía dưới sáng lên, hắn đợi đến mức hai chân tê dại, mà đèn vẫn không thèm sáng. Có lẽ cô ấy ngủ rồi, thế nhưng Ngô Ưu rất nhanh đã phủ nhận ý nghĩ này, cô ấy chắc chắn đang ngồi trong bóng tối, hồi tưởng hoặc chờ mong điều gì đây?

Ngô Ưu quay người đi vào nhà, ngồi chưa được ấm chỗ bằng thời gian hút một điếu thuốc, lại không thể ngồi yên được nữa. Trong lòng như có mấy con mèo đang nhảy nhót, đang cào cấu loạn xạ. Hắn hận không thể giậm chân chạy sang cái viện đó ngay lập tức, đẩy cửa bước vào, nhảy lên giường sưởi, cất cao giọng xướng suốt cả một đêm. Thế nhưng ý nghĩ này mới ngây ngô làm sao, Ngô Ưu đợi suốt năm năm, vẫn không dám hành động theo ý muốn.

Ngô Ưu xỏ giày vào, bước ra ngoài, đứng trên dốc nhỏ. Lúc này trăng đã mọc lên rồi, chầm chậm nhô lên, mang theo chút thẹn thùng, mang theo chút nhát gan, nhưng chung quy vẫn vươn đầu ra được, rọi xuống ngôi làng đen như mực một chút ánh sáng. Ngô Ưu đứng trong gió, hắng giọng một cái, cất tiếng xướng.

Hắn xướng quyển Bạch Xà Cuộn (Cuộn Bạch Xà), Bạch nương tử thê thiết nức nở kể lể nỗi tương tư với Hứa Xian, kể đến mức thủy thần cũng phải cảm động. Gió thổi họa theo giọng cho hắn, vầng trăng làm khán giả cho hắn, Ngô Ưu không kìm được mà động tình thật sự, xướng ra câu nào câu nấy đẫm lệ. Đột nhiên, đèn ở viện phía dưới "oà" một cái sáng rực lên, ánh đèn dầu hắt ra một bóng hình uyển chuyển, chính là cô ấy, Ngô Ưu đã nhìn thấy đôi mắt của cô ấy. Đó là đôi mắt đong đầy tình cảm biết bao, lúc này chắc chắn là ngấn lệ đầm đìa. Ngô Ưu cảm nhận được phần bả vai của cô ấy đang run lên, cảm nhận được sự hồi ứng của cô ấy. Hắn càng xướng lại càng dạt dào cảm xúc.

Qua ngày ba mươi Tết là đến những ngày xướng cuộn trong mương, việc lớn đến mấy cũng không thể làm lỡ việc nghe cuộn của người trong mương. Ngô Ưu thay bộ quần áo mới, ngày ngày ngồi chờ người ta đến mời. Người trong mương nghe cuộn vô cùng coi trọng nghi thức, không những phải mời từ trước Tết, mà đến ngày đã thỏa thuận, còn phải mời thêm một lần nữa, lần này gọi là thỉnh cuộn.

Thỉnh cuộn thông thường do trưởng bối trong nhà đứng ra, trước tiên thắp hương ở nhà mình, dập đầu lạy tổ tiên, sau đó cầm giấy vàng bái, ba nén nhang, xách theo một mâm lễ, tức là mười hai cái bánh bao vàng, đến nhà Ngô Ưu. Lúc này Ngô Ưu đang đoan chính ngồi trên ghế, tĩnh tâm ngưng thần. Đợi người đến bước vào cửa, dâng mâm lễ lên bàn vuông, Ngô Ưu sẽ nhận lấy nhang, châm lửa, sau đó cùng người đến quỳ xuống dập đầu. Lạy này là lạy thần linh, phù hộ cho một nhà bình bình an an, hòa thuận êm ấm. Lạy này là lạy Triệu Công, truyền thuyết Bảo Cuộn là do Triệu Công tu chỉnh sớm nhất, đời sau để tưởng nhớ ông, nên cũng gọi là Triệu Công Bảo Cuộn. Lạy xong, Ngô Ưu châm lửa đốt giấy vàng, vòng qua đầu ba vòng, thả vào trong bát nước đã chuẩn bị sẵn từ trước. Bát nước này từ mùng Một trở đi phải đặt ở đây, đợi cho đến khi xướng cuộn xong xuôi mới thôi. Cho dù là con bé Tiểu Tiểu, từ ngày này trở đi cũng không dám tùy tiện động vào bát nước này. Bát nước này đựng nước thánh, xướng xong tự nhiên sẽ có những gia đình có bệnh lâu ngày không khỏi hoặc hiếm muộn con cái đến xin về uống, uống nước này có thể tránh được trăm tai, có thể sinh trăm con. Nếu làm đổ bát nước này, thì tai họa không nhỏ đâu, Ngưu Nguyệt Anh chính là vì năm năm trước Ngô Ưu đến viện phía dưới xướng cuộn, tiện chân đá đổ bát nước này, nên mới rước lấy tai ương này.

Đốt giấy vàng xong, còn phải dập đầu thêm ba cái nữa. Lần này là lạy Bảo Cuộn. Lạy xong, Ngô Ưu mở chiếc hòm gỗ đỏ ra, Bảo Cuộn cần thỉnh nằm ở trong đó, Ngô Ưu đã sớm đặt Bảo Cuộn đã định xướng lên trên cùng. Bảo Cuộn được bọc bằng lụa tơ tằm màu vàng, nhẹ nhàng nâng ra, đặt vào trong mâm lễ người đến đang bưng, sau đó quay người, người đến đi trước, Ngô Ưu đi sau. Dọc đường gặp người không được nói chuyện, gặp chó không được tránh né, gặp sông không được nhảy qua, bình bình an an về đến nhà, sau đó lại dập đầu, lại thắp nhang, lại đốt giấy vàng. Lúc này mới coi như đã thỉnh được Bảo Cuộn về nhà. Nhà này đã sớm mời hàng xóm từ trước, dưới đất bày kín ghế đẩu nhỏ, nhà nào không có ghế đẩu thì bày cục đất hoặc khúc gỗ. Trên bàn sưởi đặt ngọn đèn dầu, một chén trà nóng hổi, một đĩa bánh bao trắng. Đợi Ngô Ưu lên giường sưởi ngồi vững vàng, chủ nhà vội vàng dâng đĩa thức ăn vừa xào xong lên, có nhà xào hai đĩa, có nhà xào bốn đĩa, xào số chẵn không xào số lẻ, tùy theo điều kiện mà xào, Ngô Ưu đương nhiên không câu nệ, kỳ thực Ngô Ưu ở nhà đã ăn rồi, nhưng hễ dâng lên là Ngô Ưu phải cầm đũa, gắp mấy miếng là được, chẳng ai thật lòng muốn hắn gắp hết cả, còn đang trông chờ đĩa thịt đó để đãi hàng xóm ngồi dưới đất cơ mà. Ăn uống xong xuôi, buổi xướng cuộn chính thức bắt đầu.

Lúc này những người bên dưới đã ngồi ngay ngắn, tất cả đều nín thở tĩnh tâm, đợi Ngô Ưu mở Bảo Cuộn ra, ánh mắt đầy sự thần thánh, trái tim vô cùng thành kính, cho dù ngày thường có bất hiếu với cha mẹ hay không thương yêu vợ con đi chăng nữa, lúc này cũng phải làm ra vẻ thần thánh, không thể để người khác chê cười.

Ngô Ưu dưới ánh mắt của mọi người nhẹ nhàng mở Bảo Cuộn ra, hắng giọng một cái, câu mở đầu lúc nào cũng xướng thế này, điệu bảy chữ, âm Liên Hoa, tỷ như hôm nay xướng quyển Đối Chi Hướng (Cuộn Đối Chỉ), kể về chuyện Đường Tăng ra đời, Ngô Ưu sẽ xướng rằng: "Đối Chỉ Bảo Cuộn vừa mở ra nha, A Di Đà Phật. Mời chư vị thần linh lên thiên đình nha, A Di Đà Phật." Cái câu A Di Đà Phật này chính là tiếng hòa âm, thế nhưng lúc mở đầu mọi người không cần họa theo đâu, đến khi cần họa thì tự nhiên sẽ cùng Ngô Ưu họa theo. Người trong mương nghe quen rồi, tự nhiên biết chỗ nào nên họa chỗ nào không nên họa. Ngô Ưu xướng xong phần mở đầu, có một đoạn nói bạch, Ngô Ưu sẽ rành mạch từng chữ nói bạch rằng: "Lại nói dưới núi Đào Hoa kia có một viên ngoại, họ Giang, lấy một người vợ xinh đẹp, họ Bạch, người đời gọi là Giang Bạch Thị, Giang Bạch Thị bốn mươi tuổi sinh con, mập mạp trắng trẻo, trông đáng yêu làm sao. Gia đình Giang Viên Ngoại tự nhiên vui mừng khôn xiết." Điều này nói về sự ra đời của Đường Tăng, Đường Tăng vốn họ Giang, sinh ra mày thanh mắt đẹp, trán có nốt ruồi, trong cuộn sách gọi là nốt ruồi phúc đức. Thế nhưng thời niên thiếu lại chịu nhiều khổ nạn, trải qua bao hiểm nguy. Giang Viên Ngoại vốn là người làm quan, bị đồng liêu hãm hại, bị triều đình cách chức, sau lại bị kẻ thù truy sát, khi đó Đường Tăng mới có ba tuổi. Để bảo vệ đứa con nối dõi này, vợ chồng Giang Viên Ngoại giấu đứa trẻ vào trong một chiếc hộp gỗ, bên mình viết một bức thư bằng máu, thông báo thân thế của con trai, sau đó thả xuống sông Giang. Nhìn đứa con trai xuôi dòng nước chảy đi, vợ chồng rút dao tự vẫn. Hộp gỗ trôi nổi trên sông bảy ngày, trôi đến dưới một ngọn núi vô danh, được lão hòa thượng gánh nước vớt lên, phát hiện đứa trẻ vẫn còn sống, đọc xong bức thư bằng máu thì vô cùng kinh ngạc. Hắn nghĩ một đứa trẻ ba tuổi mà có thể trôi nổi trên sông bảy ngày không bị chết đuối, chắc chắn là mệnh phú quý lớn, bèn đặt tên là Giang Lưu Nhi.

Đoạn sau xướng đương nhiên là Giang Lưu Nhi bái sư học đạo với hòa thượng ra sao, khổ công học kinh thế nào, rồi lại trải qua muôn vàn kiếp nạn, thỉnh chân kinh từ Tây Thiên về ra sao.

Cuộn sách này ngụ ý giáo hóa con người ta không sợ hiểm nguy, vì chính nghĩa mà hy sinh tính mạng. Ngô Ưu đương nhiên có thể xướng ra chân lý trong cuộn, khiến người nghe trăm mối cảm xúc ngổn ngang.

Vào ngày mùng Ba, đội trưởng Ma Tam Phúc từ sáng sớm đã sang nói rằng, thông gia của hắn tức là gia đình bí thư muốn đến, còn nói là đặc biệt đến để nghe Ngô Ưu xướng cuộn. Trong lời nói của đội trưởng không tránh khỏi ý nịnh nọt Ngô Ưu, Ngô Ưu nghe xong không hề thấy chán ghét. Kỳ thực trong mương, Ngô Ưu đi đến đâu cũng được kính trọng, hễ gặp phải chuyện gia đình bất hòa, con cái bất hiếu, người trong mương tự nhiên sẽ mang Ngô Ưu ra để giáo huấn, bảo rằng trong cuộn của thầy Ngô dạy con người ta thế này thế nọ. Nếu con cái không nghe, người trong mương sẽ tự mình đến mời Ngô Ưu. Chỉ cần Ngô Ưu xuất diện, gia đình có bất hòa đến đâu cũng phải hưu chiến. Chính vì có Ngô Ưu, trong mương mới có thêm nhiều sự hòa thuận, thêm nhiều sự hiền thục, nếu gặp phải chuyện đến cả Ngô Ưu cũng khuyên không nổi, thì gia đình đó coi như tiêu đời, có lẽ kiếp trước tạo nghiệp quá sâu, kiếp này mới phải gánh chịu tội nghiệt này.

Đội trưởng Ma Tam Phúc muốn thỉnh quyển Anh Đài Cuộn (Cuộn Anh Đài), chính là Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài trong kịch, Ngô Ưu biết Ma Tam Phúc thích nghe quyển này nhất, bảo rằng hắn hễ nghe đến Chúc Anh Đài là tâm can lại ngứa ngáy. Ngô Ưu nghe Ma Tam Phúc nói vậy, có chút phiền lòng, hắn biết thứ Ma Tam Phúc nghe không phải là đạo lý giáo huấn trong cuộn, mà là sự thú vị của chuyện nam nữ tình tứ. Thế nhưng người ta đã điểm tên, Ngô Ưu cũng không tiện nói gì. Vả lại Ma Tam Phúc đối xử với hắn không tệ, nếu không có sự chiếu cố có tâm của hắn, Ngô Ưu thật không biết cái cuộc sống này phải trôi qua thế nào đây. Sau khi Ngưu Nguyệt Anh đổ bệnh, cuộc sống của Ngô Ưu rơi vào cảnh khốn cùng, đừng nói chi đến chuyện khác, chỉ riêng điểm công hằng ngày Ngô Ưu đi dạy học kiếm được, hoàn toàn không thể nuôi nổi cái gia đình này. Ngô Ưu đi dạy học một ngày kiếm mười điểm công, cuối năm tính sổ mười điểm công đáng giá tám xu, một quả trứng gà còn đáng giá tới năm xu, mặc ăn uống, món nào chẳng cần đến tiền. Ngô Ưu vô cùng cảm kích Ma Tam Phúc vì đã khống chế ghi khống cho Ngưu Nguyệt Anh một điểm công, hễ khi nào hắn muốn nghe cuộn, bất kể Ngô Ưu có thời gian hay không, hắn đều phải sang xướng.

Đội trưởng Ma Tam Phúc hẹn xong thời gian thỉnh, liền cáo từ. Ngô Ưu muốn tiễn, Ma Tam Phúc không cho. Hai người dằng co ra đến ngoài viện, Ma Tam Phúc kiên quyết không cho Ngô Ưu tiễn xa, Ngô Ưu đành hậm hực quay đầu, đi mấy bước lại quay người bước ra, vừa khéo nhìn thấy Ma Tam Phúc bước vào cửa viện phía dưới. Lúc này lòng Ngô Ưu bồn chồn không yên, ngồi dưới gốc cây ở dốc nhỏ, hai mắt ngẩn ngơ, trân trân nhìn chằm chằm vào cái viện đó.

Buổi sáng hôm đó, Ngô Ưu nhìn thấy Ma Tam Phúc mặt mày đỏ phừng phừng bước ra từ cửa viện phía dưới. Khuôn mặt của Ma Tam Phúc đỏ không phải dạng bình thường, mà là đỏ như máu. Ngô Ưu thậm chí còn nhìn thấy vết máu trên mặt hắn, liên tưởng đến tiếng đánh nhau lờ mờ nghe thấy lúc nãy, Ngô Ưu coi như đã hiểu rõ cơ sự. Hiểu rõ rồi nhưng Ngô Ưu không hề vui vẻ chút nào, mặc dù Ma Tam Phúc chưa thực hiện được mưu đồ, Ngô Ưu nghĩ, có một ngày nào đó Ma Tam Phúc sẽ thực hiện được thôi. Sau đó Ngô Ưu nhìn thấy cô ấy, cô ấy bước ra từ trong nhà, đứng giữa sân, không nhìn trời, cũng chẳng nhìn đất, ánh mắt trống rỗng, u sầu chẳng có chốn dung thân. Ngô Ưu không kìm được trong lòng cất tiếng xướng: "Trời ơi là trời, trời ơi là trời, cô thế này bảo người ta buông tay sao đành, chi bằng tôi và cô liều cái mạng này luôn cho rồi."

Buổi chiều Ma Tam Phúc thỉnh cuộn, Ngô Ưu quả nhiên nhìn thấy trên mặt Ma Tam Phúc hằn mấy vết rách đẫm máu. Có một khoảnh khắc trong lòng hắn vô cùng sảng khoái, cái gã Ma Tam Phúc trong mương này không biết đã ngủ với bao nhiêu người phụ nữ rồi, lần này cuối cùng cũng có người cho hắn bẽ mặt. Sự sảng khoái vừa lóe lên trên mặt thì trong lòng bỗng tối sầm lại. Bởi vì Ma Tam Phúc nói: "Cái con mụ khốn kiếp chó chết này, làm giày cho người ta mà không cho ngủ, cố tình hành hạ người ta thế đấy."

Ngô Ưu chợt nhớ đến đôi giày đó. Kỳ thực Ngô Ưu đã từng có cơ hội nhận được đôi giày ấy, có lần sang viện phía dưới mượn đồ, nhìn thấy người đó đang khâu đế giày, nhìn qua là biết không phải khâu cho chồng mình. Chồng cô ấy thấp người, bàn chân tự nhiên cũng nhỏ, đôi giày đó to bằng chân của Ngô Ưu, lúc đó Ngô Ưu đã từng động lòng. Thế nhưng đợi đến khi cô ấy thực sự muốn mang tặng, Ngô Ưu lại không dám nhận, khiến cô ấy tức giận ném thẳng đôi giày vào chuồng lợn.

Ngô Ưu vô cùng hối hận. Phụ nữ trong mương rất hiếm khi tặng giày cho người đàn ông khác, nếu đã tặng giày, nghĩa là trong lòng đã có hình bóng của người ta rồi.

Ngô Ưu đã bỏ lỡ tấm chân tình của người ta.

Người nhà Ma Tam Phúc đông nghịt, gia đình bí thư ngồi ngay ngắn trên giường sưởi, vô cùng uy nghiêm. Đứa con trai thọt vắt chân chữ ngũ trên mép giường sưởi, ngậm điếu thuốc, trong ánh mắt mang theo vẻ coi thường. Con gái của Ma Tam Phúc là Phong Lan ngược lại vô cùng nhiệt tình, thoăn thoắt dọn mâm xào rau. Ngô Ưu nào có tâm trạng đâu mà ăn, trong đầu suốt ngày quẩn quanh câu nói đó của Ma Tam Phúc. Cho đến tận bây giờ hắn mới hiểu ra rằng Ma Tam Phúc vẫn chưa ngủ được với cô ấy, đã vậy thì những người đàn ông khác trong mương chắc chắn cũng chưa ngủ được, vậy thì những lời đồn đại trong mương đều là giả dối, cái gì mà cô ấy là người ngàn người cưỡi vạn người chà, cái gì mà là con chó cái dạng chân dễ ợt, tất cả đều là giả hết, đều do người trong mương bịa đặt ra để bôi nhọ cô ấy mà thôi. Ngô Ưu nghĩ đến đây, liền tự trách mình vì đã cả tin mà đâm ra hối hận, thậm chí tức giận đến mức muốn tự tát cho mình mấy bạt tai.

Cuộn ngày hôm nay xướng rất bình thường, chủ yếu là vì Ngô Ưu phân tâm, cứ mãi không tài nào tập trung nổi tinh thần. Ngô Ưu không muốn như vậy, đặc biệt là khi bí thư đang có mặt ở đây, hắn muốn xướng hay hơn một chút. Thế nhưng tư duy không nghe theo sự sai khiến của hắn, hắn không kiểm soát nổi suy nghĩ của mình. Mắt thì dán vào cuộn sách, nhưng tâm lại đặt ở viện nhà người ta, xướng lệch cả nhịp, điệu khóc canh năm vốn rất sở trường ngày thường, đến canh ba lại xướng lệch cả điệu, khiến những người bên dưới không tài nào họa theo nổi, ai nấy đều trợn tròn mắt trừng trừng nhìn hắn, thầm nghĩ Ngô Ưu bị làm sao thế này, vậy mà ngay cả canh năm cũng khóc sai được. Đội trưởng Ma Tam Phúc lại càng sốt ruột hơn, suýt chút nữa thì muốn mắng Ngô Ưu luôn rồi, hắn tuyệt đối không muốn mất mặt trước mặt gia đình thông gia là bí thư đâu. Cho đến khi Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài trải qua muôn vàn trắc trở, ôm chặt lấy nhau nơi âm phủ, cảm xúc của Ngô Ưu mới được khơi gợi lên, quanh co uyển chuyển, câu nào câu nấy xoáy sâu vào tâm can. Một tiếng "áy dà dà" vang lên, cuối cùng hắn cũng tìm lại được chính mình, mọi người lập tức phấn khởi hẳn lên, hòa theo hắn, đáp rằng: "Trời đất thế này sao dung chứa được hai kẻ khổ mệnh chúng ta, chi bằng hóa thành bướm để đời đời kiếp kiếp chẳng rời xa."

Không khí Tết vì có Ngô Ưu mà được nhen nhóm lên nồng đượm, người trong mương qua Tết chẳng có sở thích gì khác, chỉ có cuộn sách năm nào cũng xướng một lần này, mới là tình yêu đích thực của họ. Có những quyển cuộn mặc dù ai cũng có thể tụt lưỡi đọc ngược được, ngày thường cũng có thể ngâm nga mấy câu, thế nhưng xướng vào tháng Giêng thì khác với ngày thường, Ngô Ưu xướng lại càng khác xa so với việc tự ngâm nga. Nhà nào nhà nấy trông ngóng Ngô Ưu chẳng khác nào trông ngóng họ hàng thân thích. Ngô Ưu xướng nhà này xong lại sang nhà nọ, đem cái Tết của chính mình xướng thành một dòng sông cuồn cuộn không ngừng nghỉ. Con bé Tiểu Tiểu cả ngày mặt mày u ám, không thèm phớt lờ hắn, cũng chẳng nấu cơm, Ngô Ưu đành phải ăn cơm trăm nhà, Ngưu Nguyệt Anh cũng ăn cơm trăm nhà theo hắn. Cứ xướng cho đến khi qua khỏi tháng Giêng, người trong mương rốt cuộc cũng được thỏa mãn cơn ghiền.

Điều mà Ngô Ưu vẫn luôn mong mỏi mãi vẫn không xảy ra.

Viện phía dưới vẫn im lìm tĩnh lặng, chẳng có chút động tĩnh thỉnh cuộn nào cả.

Người ở viện phía dưới tên là Lạp Mai, một cái tên rất đẹp. Mười tám tuổi gả vào mương, đổi hôn, chồng tên là Quang Lộ, người thấp lùn, một con mắt bị lé, người đời gọi là gã Lác. Năm kết hôn, con bé Tiểu Tiểu nhà Ngô Ưu đã lên ba, nghịch ngợm hết chỗ nói, cứ đòi đi xem cô dâu mới. Ngô Ưu ẵm nó đến viện phía dưới, để góp vui. Kỳ thực Ngô Ưu là khách quý, việc hỉ việc tang đều được ngồi mâm trên, giống hệt như đội trưởng Ma Tam Phúc vậy. Lần đó không biết sao nữa, hắn không ngồi, mà đứng ở phía xa nhìn. Nhất cử nhất động của cô dâu mới đều thu trọn vào trong đáy mắt, để rồi về nhà mãi chẳng thể nào quên được.

Ngô Ưu và Lạp Mai thực ra chẳng nói với nhau mấy câu, cách nhau một con ngõ mà như cách trở muôn trùng sông núi, ngày thường gặp mặt cũng rất ít khi chào hỏi, lướt qua nhau vội vã một cái, ai nấy đều cúi gằm đầu, hoặc là bước đi thật nhanh, hoặc là hòa vào đám đông để nói chuyện. Chỉ là cái ánh nhìn thoáng qua ấy, ngược lại khiến người ta cảm thấy bên trong chứa đựng biết bao điều, trằn trọc suy ngẫm suốt cả đêm không sao thấu đáo. Sau đó có mấy lần, Ngô Ưu nghe thấy tiếng khóc thét phát ra từ viện phía dưới, biết là gã Lác đang đánh Lạp Mai, gã Lác là người đánh xe của đội sản xuất, ngày thường không có nhà, đánh xe lớn chở đồ cho đội sản xuất, hễ cứ về nhà là đánh, hễ đánh là tiếng kêu của Lạp Mai lại vang lên, tiếng kêu xuyên qua màn đêm rơi vào trong tim Ngô Ưu. Trái tim Ngô Ưu cứ thế rách toác một lỗ hoác, muốn vá lại, khó lắm thay.

Những lời nói ghi nhớ rõ nhất có hai lần, một lần là ở trường học, sau khi tan lớp, hắn bước ra khỏi phòng học, chợt nhìn thấy Lạp Mai đứng bên ngoài, vừa định gọi thì nghe Lạp Mai nói: "Giọng của thầy thật hay." Lạp Mai nói xong liền bỏ đi, Ngô Ưu ngây người đứng sững một lúc lâu, bỗng cảm thấy trong lòng nóng bừng lên. Lại có một lần xướng cuộn, ở nhà đồ tể Sơn Man Tử, quyển xướng là Tứ Tỷ Cuộn. Đêm hôm đó Ngô Ưu xướng hay tuyệt, bản thân khóc thì chớ, còn khiến cho tất cả những người nghe cuộn trong nhà rơi lệ. Phương Tứ Tỷ không chịu nổi sự hành hạ của Dư Yêu Bà nên muốn tìm đến cái chết, đứng dưới trận bão tuyết ngập trời, tay cầm dải lụa trắng, hướng lên ông trời giãi bày nỗi căm hận trong lòng. Đột nhiên sấm chớp rền vang, mùa đông giá rét mà sấm động, ông trời bi phẫn vô cùng. Ngô Ưu cất cao giọng, gọi một tiếng "ông trời ơi ngài có mắt không cơ chứ, biến thành quỷ tôi cũng phải kêu oan thấu trời xanh". Ngô Ưu khựng lại một nhịp, cố tình để trống một khoảng, ngẩng đầu lên nhìn khắp nhà nước mắt đầm đìa, đôi mắt hạnh của Lạp Mai lại càng ngấn lệ, ngẩn ngơ nhìn hắn. Ngô Ưu bỗng lóe lên nguồn cảm hứng, bất chợt sửa lời ca, xướng theo danh nghĩa của ông trời rằng: "Cô khổ thế này oan thế này ta thật không nỡ, hận không thể giáng một tiếng sấm đánh chết kẻ độc ác kia, chỉ tiếc cô là một người yếu đuối vô lực, có biến thành quỷ thì cũng bị ác quỷ ức hiếp mà thôi." Ngô Ưu vẫn đang xướng, Lạp Mai ở bên dưới đã sớm lấy tay bịt mũi chạy vụt ra khỏi cửa.

Đêm đó xướng xong, Ngô Ưu kiên quyết không để đồ tể Sơn Man Tử tiễn, một mình bước ra khỏi cửa viện, liền nhìn thấy dưới ánh sao lờ mờ có một bóng người đẫm lệ đang đứng đó. Ngô Ưu nhẹ nhàng bước qua, đưa chiếc khăn tay ra, bảo: "Lau đi." Lạp Mai lau nước mắt, mờ mịt nhìn hắn một cái, thê thiết nói: "Thầy xướng khiến tim tôi đau thắt." Ngô Ưu rất muốn nói rằng tôi xướng vì cô đấy, thế nhưng lại không dám nói, chỉ biết ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào cô ấy, trong lòng ướt sũng một mảng. Từ nhà Sơn Man Tử về nhà Lạp Mai ngày thường đi bộ mất mấy phút là tới, đêm hôm đó hai người đi mất một canh giờ. Đến trước cửa viện, Ngô Ưu không kìm được muốn ôm cô ấy một cái, Lạp Mai cũng đầy vẻ bi ai chờ mong, Ngô Ưu vừa định vươn tay ra, thì nghe thấy ngay cửa viện nhà mình vang lên một tiếng thét chấn động đất trời: "Ngô Ưu!"

Ngô Ưu mang theo một bầu tâm sự tương tư lên đường, hắn phải ra ngoài mương để xướng cuộn. Ngô Ưu vô cùng không muốn đi, nhưng đành chịu vì đã hứa với người ta rồi. Xướng cho đến tận bây giờ, Ngô Ưu bỗng cảm thấy vô cùng mâu thuẫn, không biết xướng thế này là vì cái gì nữa, chẳng lẽ chỉ vì để người trong mương ăn Tết thôi sao? Hình như không phải. Ngô Ưu lờ mờ cảm thấy bản thân còn có mục đích khác, thế nhưng lại không nhìn thấu cái mục đích đó. Ngô Ưu vô cùng đau khổ. Đây là điều trước đây chưa từng có, trước đây xướng cuộn rất đơn thuần, bản thân thích xướng, người trong mương thích nghe, thế là Ngô Ưu thấy đủ rồi. Bây giờ thì khác, người mà hắn muốn xướng cho nghe nhất lại chẳng nghe được, Ngô Ưu liền cảm thấy việc xướng cuộn bỗng chốc mất đi ý nghĩa.

Ngô Ưu ở ngoài mương mãi cho đến mười bốn tháng Hai, bỗng nhiên không xướng nữa. Không phải ngoài mương không có ai mời, người mời hắn vẫn còn xếp hàng dài kìa. Mà là bản thân Ngô Ưu không muốn xướng nữa. Nguyên nhân không muốn xướng là vì hắn nghe người ngoài mương nói rằng, khoảng thời gian này trong mương có tiếng xướng cuộn, vang lên vào lúc nửa đêm, ngay gần nhà Ngô Ưu, vô cùng bi thương, vô cùng thê thiết, cất lên điệu của Ngô Ưu, từng chữ run rẩy, nghe rợn cả người. Thế nhưng người xướng cuộn lại là một người phụ nữ, người ngoài mương hỏi hắn có phải là con bé Tiểu Tiểu hay không. Ngô Ưu vừa nghe xong liền dứt khoát đưa ra quyết định, hắn phải quay về mương, hắn phải đến viện phía dưới để xướng, mặc cho cô ấy có mời hay không, hắn nhất định sẽ xướng.

Ngày rằm này, Ngô Ưu trở về mương, bất ngờ đụng độ Lạp Mai. Đây là ý trời. Ngô Ưu cảm5 thấy rất nhiều chuyện đều là ý trời, y như hát trong cuộn sách vậy, vạn vật đều là nhân quả, vạn vật đều là luân hồi. Tỷ như gã Lác bị vách đá đè chết, người tu hồ chứa nước nhiều như thế, người đánh xe lớn nhiều như thế, cớ sao lại đè chết mỗi mình hắn. Tỷ như Ngưu Nguyệt Anh điên điên khùng khùng. Người luyện công trong mương nhiều thế, người muốn làm thần tiên nhiều thế, cớ sao lại phát điên mỗi mình cô ta? Chẳng lẽ đây đều là ý trời, ý trời bắt hắn phải có gì đó với viện phía dưới, có gì đó là có gì gì? Ngô Ưu nghĩ mãi nghĩ hoài, vẫn không nghĩ ra nổi. Hắn là người được người trong mương kính trọng, sao có thể học theo cái thói trộm gà trộm chó của Ma Tam Phúc chứ? Hắn là thầy giáo, lại là người xướng cuộn, sao có thể bất chấp tất cả mà dây dưa với cô ấy được chứ? Ngô Ưu vô cùng mâu thuẫn, Ngô Ưu mâu thuẫn đến mức thật sự muốn từ giã nghề giáo, không thèm xướng cuộn nữa.

Ngô Ưu nhìn Lạp Mai, Lạp Mai cũng nhìn Ngô Ưu. Trong mương vô cùng yên tĩnh, vẫn còn cách thôn làng một khoảng xa, sẽ không có ai xuất hiện ở đây cả. Cớ sao cô ấy lại có thể xuất hiện? Chẳng lẽ biết hắn sắp về, chẳng lẽ đang đợi hắn? Ngô Ưu rất nhanh tự đặt ra cho mình mấy câu hỏi, rồi lại lần lượt phủ định từng cái một. Bởi vì Lạp Mai đã lên tiếng. Lạp Mai nói xướng xong rồi ư? Lạp Mai lại nói tôi về nhà mẹ đẻ một chuyến, Thối Đản nhớ cậu nó, tôi đưa nó sang đó rồi.

Lạp Mai nói xong liền bỏ đi, bước đi rất nhanh. Cơ hội tốt thế này, nếu cô ấy có thể cùng đi một đoạn đường với mình thì hay biết mấy, thế nhưng cô ấy không làm thế, một mình bỏ đi. Ngô Ưu ngẩn ngơ nhìn bóng lưng của Lạp Mai, ngẩn người ngây ngốc, trong đầu chợt lướt qua khoảng trắng ấy, khoảng trắng tinh ấy, khoảng trắng ngà dưới ánh trăng ấy, trắng đến mức khiến tim hắn say đắm, trắng đến mức khiến hắn muốn chết đi cho xong.

Ngô Ưu suy nghĩ suốt cả buổi chiều, cuối cùng cũng không nghĩ nữa. Hắn phải hành động. Ăn cơm từ sớm, cho gà ăn từ sớm, thu vén mọi thứ ổn thỏa chỉ đợi trời tối. Lúc này Ngô Ưu đã vô cùng kiên định rồi.

Tuyết bắt đầu rơi. Quả đúng là ý trời. Gió mưa đưa mùa xuân về, tuyết bay chào đón mùa xuân tới. Tuyết là thứ hiểu tình người nhất trên đời, mà tuyết cũng là thứ tàn nhẫn nhất trên đời. Bông tuyết bay lả tả, trong chốc lát đã kéo tâm tư của Ngô Ưu đi xa tít tắp.

Trời nói tối là tối ngay, Ngô Ưu ôm cuộn sách, Tứ Tỷ Cuộn, bước ra khỏi cửa viện xuống dốc, đi giữa trời tuyết rơi. Tim Ngô Ưu vô cùng nóng bỏng, mặt lại càng nóng hơn, đây là lần đầu tiên hắn chủ động đi xướng cuộn vì một người phụ nữ, đây cũng là lần xướng cuộn cuối cùng của hắn, hắn đã quyết định rồi, xướng xong lần này dù nói gì đi nữa hắn cũng không xướng nữa. Hắn không cần được người đời kính trọng nữa, không cần làm hình mẫu noi theo nữa.

Cửa viện khép hờ, Ngô Ưu đẩy nhẹ một cái là mở ra. Lúc này Ngô Ưu đã vỡ lẽ, cô ấy đang đợi, hèn chi dọc đường lại nói đưa Thối Đản sang nhà cậu, hóa ra trong lời nói còn ẩn chứa thâm ý cơ chứ. Tim Ngô Ưu càng thêm nóng bỏng, mặt lại càng phừng phừng cháy, rón rén bước đến trước cửa gian chính. Đèn vẫn sáng, ánh đèn dầu mập mờ, phác họa ra một bóng hình, bóng hình ấy vẫn luôn ngự trị trong tim Ngô Ưu, cất giấu suốt năm năm trời. Ngô Ưu bước đến trước cửa gian chính, tự điều hòa lại bản thân, tự củng cố lại tinh thần, điều hòa hơi thở cho đều đặn, thả lỏng trái tim cho thật vững vàng, mới vươn tay vén rèm cửa. Cửa lại khép hờ, chỉ đẩy một cái, "oà" một tiếng mở toang ra.

Người phụ nữ đoan chính ngồi trước mép giường sưởi, vô cùng bình tĩnh. Nhìn thấy Ngô Ưu, nét mặt khẽ động đậy, nở rộ một đóa hồng thắm. Tay Ngô Ưu run lên, cuộn sách suýt thì rơi xuống đất. Dưới đất bày chiếc bàn vuông, trên bàn dâng mâm lễ, đặt giấy vàng. Ngô Ưu thắp nhang, dập đầu, đốt giấy vàng lần lượt làm xong xuôi. Người phụ nữ nhỏ giọng thì thầm: "Lên giường sưởi đi." Ngô Ưu trèo lên giường sưởi, trên bàn sưởi bày bánh bao trắng, trà trong chén bốc hơi nghi ngút, làn hơi nóng hắt lên che khuất ánh nhìn của Ngô Ưu, sắc mặt của người phụ nữ bập bềnh trong làn hơi nóng, hóa ảo thành màu sắc của cánh bướm. Người phụ nữ khoanh chân ngồi trên giường sưởi, đối diện với Ngô Ưu. Ánh đèn cách trở giữa họ, giống như giăng ra một bức màn trướng ở giữa hai người.

Ngô Ưu cất tiếng xướng, Tứ Tỷ Bảo Cuộn vừa mở ra nha, A Di Đà Phật, chư vị thần linh mời lên thiên đình nha, A Di Đà Phật...

Giọng của Ngô Ưu vô cùng lanh lảnh, hoàn toàn không còn chút nhát gan nào, không còn chút chột dạ nào. Giọng của người phụ nữ vô cùng nhỏ nhẹ, vô cùng dịu dàng, âm thanh họa theo tựa như làn mưa phùn, tựa như cơn gió thoảng.

Tuyết vẫn rơi, trận tuyết ngày rằm tháng Hai, bay lả tả, vùi lấp cả mặt đất, vùi lấp cả màn đêm.

Tứ Tỷ chịu nạn rồi, Tứ Tỷ chịu khổ rồi, Tứ Tỷ ngắm nhìn trận tuyết ngập trời, trời ơi đất hỡi. Giọng của Ngô Ưu dập dờn gợn sóng, gọi một tiếng Phương Tứ Tỷ cô hãy nghe tôi nói, nhảy xuống bể khổ chịu chui lò lửa thực lòng xót xa lắm thay, ngặt nỗi tôi vốn là kẻ vô năng vô lực, ông trời đã định sẵn cô và tôi mỗi người một ngả.

Không nha—— Người phụ nữ thốt lên một tiếng, nhưng cũng đã mất hút trong cuộn tranh. Ngô Ưu đã đầm đìa nước mắt, hắn đã chìm sâu vào trong cuộn tranh. Phương Tứ Thư một lòng muốn thoát khỏi bể khổ, muốn tư định chung thân với tiểu nhị nhà họ Dư, ngặt nỗi tiểu nhị người nhẹ lời vi, không dám đón nhận tấm chân tình của Tứ Thư. Ngô Ưu chợt đổi lời, cất giọng hát: "Dưới gầm trời này nào có kẻ như ngươi, trơ mắt nhìn người ta nhảy vào hỏa khanh mà thấy chết không cứu, hôm nay ta nhất định phải thổ lộ chân tình, gọi một tiếng Tứ Thư ơi người thương của ta..."

Giọng hát bỗng ngắt bặt, hai người ngẩng phắt mặt lên, trong làn sương mờ ảo một luồng hơi ấm đang trào dâng, Ngô Ưu vươn tay, vốn là muốn với lấy chén trà, nhưng lại chầm chậm vươn qua đó. Người phụ nữ ngẩn ngơ, không biết phải đáp lời thế nào, từ từ đặt bàn tay lên mặt bàn, Ngô Ưu nắm lấy, bàn tay ấy khẽ động đậy mềm mại, chỉ nghe trong tim "thình lình" vang lên một tiếng, chà chà...

Đèn dầu "vút" một cái tắt ngấm.

Không khí trong phòng lập tức trở nên đặc quánh, đè nặng khiến người ta thở không ra hơi.

Bên ngoài tuyết bay lả tả, tuyết ngày rằm tháng hai đấy——