Một album âm nhạc trọn vẹn, thông thường ít nhất cũng phải có mười bài hát. Theo quy định của hợp đồng, đến cuối năm nay, album này của Tiêu Tư Tề bắt buộc phải hoàn thành. Trừ đi khoảng một tháng thời gian vào phòng thu để ghi âm và sản xuất, Tiêu Tư Tề chỉ còn khoảng hơn một tháng nữa để hoàn thành phần phổ nhạc, ca từ và bản demo của ít nhất mười bài hát nộp cho công ty thu âm kiểm duyệt. Viết mười bài hát trong một tháng đối với Tiêu Tư Tề mà nói dĩ nhiên là nhiệm vụ gần như không thể hoàn thành, nhưng trước đó Tiêu Tư Tề cũng đã chuẩn bị cho album này rồi. Nếu không tính nửa năm buông thả sau tai nạn xe hơi, thì hơn một năm trước đó Tiêu Tư Tề cũng không phải là không có "hàng tồn kho".

Để phục vụ cho album này, trong hơn một năm, Tiêu Tư Tề đã sáng tác được khoảng hơn hai mươi bài hát mới. Thế nhưng, Tiêu Tư Tề, người vốn đã nếm trải hai thất bại liên tiếp, lại có sự coi trọng và yêu cầu khắt khe đến mức phi thường đối với album lần này. Trong hơn hai mươi bài hát mới đó, Tiêu Tư Tề cho rằng những bài đạt tiêu chuẩn để đưa vào album mới cho đến hiện tại chỉ có vỏn vẹn bảy bài. Vì vậy, điều Tiêu Tư Tề cần làm bây giờ, chính là trong hơn một tháng này, viết thêm ba bài hát có chất lượng đủ để lọt vào album, và việc này xem ra không phải là một nhiệm vụ bất khả thi.

Thông qua mấy tháng học tập cùng Tiêu Tư Tề, Tiêu Dao hiện đã nắm vững kiến thức cơ bản về lý thuyết âm nhạc, các kỹ năng phát âm, rèn luyện cổ họng để mở rộng âm vực cùng cách chơi cơ bản của ba loại nhạc cụ, và đã bước vào giai đoạn luyện tập với cường độ lớn. Tiêu Tư Tề dồn hết tâm trí vào việc sáng tác bài hát mới cho album của mình, điều này cũng không gây ảnh hưởng gì quá lớn đối với Tiêu Dao.

Để tạo cho Tiêu Tư Tề một không gian sáng tác không bị quấy rầy, Tiêu Dao đã mang những nhạc cụ thường ngày dùng để luyện tập ra khỏi phòng âm nhạc, chuyển địa điểm luyện tập từ phòng âm nhạc ra phòng khách. Dù sao thì khả năng cách âm nhà cậu cũng khá tốt, cho dù luyện tập ở phòng khách, chỉ cần không phải cậu bấm loạn xạ như người điên, thì thông thường cũng sẽ không làm phiền đến hàng xóm láng giềng. Còn về lý do tại sao không chuyển hẳn sang phòng tập thể hình - căn phòng gần như sắp trở thành phòng riêng của Tiêu Dao - là vì một trong ba loại nhạc cụ mà cậu tập chính là cây đàn piano đặt ở phòng khách, không thể di chuyển được.

Các nhạc cụ mà Tiêu Dao hiện đang nắm giữ là đàn phím điện tử (keyboard), piano và ukulele. Đàn phím điện tử là nhạc cụ phù hợp nhất với điều kiện cơ thể của Tiêu Dao hiện tại, cũng là nhạc cụ cậu học sớm nhất. Sau khi nắm vững kỹ năng chơi đàn phím điện tử, Tiêu Dao liền để mắt đến piano - được mệnh danh là ông vua của các loại nhạc cụ, và guitar - thứ vũ khí "tán gái" thần thánh.

Piano thì còn dễ nói hơn, dù sao tư thế và kỹ thuật ngón tay cũng khá giống với đàn phím điện tử. Tuy hiện tại chiều cao của cậu chưa đủ để chạm tới bàn đạp bên dưới một cách hiệu quả, nhưng việc làm quen với cảm giác phím và sự khác biệt về âm sắc giữa piano và đàn phím điện tử vẫn có tác dụng. Sau này khi điều kiện cơ thể cho phép, tự nhiên sẽ có thể sử dụng piano để trình diễn một cách nhanh chóng và tốt hơn.

Guitar thì làm Tiêu Dao hơi khó xử, chiều cao của cậu còn chưa bằng một cây đàn guitar gỗ bình thường, lòng bàn tay quá nhỏ cũng khiến các ngón tay của cậu không thể phủ hết sáu dây đàn. Ngay lúc Tiêu Dao đang vô cùng chán nản, cầu nguyện cho mình mau chóng lớn lên, thì một lần tình cờ nghe được từ "Hawaii" trên tivi đã khiến cậu nghĩ đến một thứ khác. Ukulele, hay còn gọi là đàn guitar bốn dây Hawaii. Về hình dáng bên ngoài và kỹ thuật chơi thì rất giống guitar, nhưng kích thước tổng thể lại nhỏ hơn guitar rất nhiều, dây đàn cũng chỉ có bốn sợi, vừa vặn để bàn tay nhỏ bé hiện tại của cậu có thể phủ kín được. Thế là, Tiêu Dao liền ngỏ ý với Tiêu Tư Tề muốn học chơi ukulele.

Là một người làm âm nhạc chuyên nghiệp, dù Tiêu Tư Tề chưa từng chơi ukulele nhưng ông cũng biết loại nhạc cụ này. Nghĩ đến kích thước và số dây của loại đàn này, ông cũng biết đây là Tiêu Dao đang chuẩn bị cho việc học guitar sau này. Con muốn học, ông đương nhiên sẵn lòng dạy. Với tư cách là một người chơi guitar rất giỏi, dù chưa từng đánh ukulele nhưng việc học loại nhạc cụ rất giống guitar này nhưng lại đơn giản hơn nhiều thì đương nhiên là rất dễ dàng, sau khi học xong rồi dạy lại cho Tiêu Dao thì cũng chẳng khó khăn gì.

Tiêu Tư Tề vùi đầu vào phòng âm nhạc chuyên tâm sáng tác, vốn dĩ trong cuộc sống sinh hoạt hai cha con đã thuộc kiểu nương tựa lẫn nhau, giờ đây thì hoàn toàn phó mặc hết mọi chuyện vặt vãnh cho Tiêu Dao. Ví dụ như tài nấu nướng của Tiêu Tư Tề rất tệ, trước kia Tiêu Tư Tề còn dẫn Tiêu Dao ra ngoài ăn, chỉ thỉnh thoảng bận quá lỡ giờ ăn mới gọi điện đặt cơm bên ngoài. Bây giờ thì cả ba bữa một ngày đều do Tiêu Dao gọi điện đặt đồ ăn để giải quyết. Tiêu Dao đối với việc này cũng không có bất kỳ bất mãn nào, dù sao cũng chỉ là dọn dẹp nhà cửa một chút, kiếp trước sống độc thân lâu ngày khiến cậu làm những việc này vô cùng thuần thục.

Tất nhiên, Tiêu Tư Tề cũng không hoàn toàn cách ly mình với Tiêu Dao. Mỗi khi cho rằng mình đã viết ra được một đoạn giai điệu hay, ông đều lôi Tiêu Dao lại đánh cho nghe thử một lượt. Chỉ khi Tiêu Dao gật đầu khen hay, ông mới tiếp tục phát triển hoàn thiện đoạn giai điệu đó thành một khúc nhạc hoàn chỉnh. Cũng không phải là trình độ âm nhạc của Tiêu Dao cao siêu đến mức nào, hiện tại cậu cũng chỉ có thể nói với Tiêu Tư Tề mấy từ đánh giá rất chủ quan như "hay", "bình thường", "không ra gì" mà thôi.

Sở dĩ Tiêu Tư Tề lấy sự phán đoán của Tiêu Dao làm tiêu chuẩn xem có nên tiếp tục hay không, là bởi vì Tiêu Tư Tề có ấn tượng rất sâu sắc với biểu hiện phi thường của Tiêu Dao. Để kiểm tra cảm nhận trực quan nhất của cậu đối với các tác phẩm âm nhạc, ông đã từng lần lượt diễn tấu hơn hai mươi bài hát mình đã hoàn thành cho Tiêu Dao nghe, rồi bảo cậu xếp hạng theo mức độ hay. Tiêu Dao, người đã nghe nhạc hơn mười năm ở kiếp trước và từng nghe qua vô số bài hát, vẫn có chút năng lực thẩm định âm nhạc. Kết quả là, bảy bài hát xếp hạng đầu tiên trong lòng Tiêu Dao lại chính xác là bảy bài hát mà Tiêu Tư Tề đã chọn đưa vào album mới. Do đó, Tiêu Tư Tề - người tin rằng gu âm nhạc và thẩm mỹ của Tiêu Dao rất chuẩn - liền coi Tiêu Dao là người kiểm duyệt âm nhạc đầu tiên của mình.

Việc Tiêu Tư Tề làm như vậy trông có vẻ hơi như trò trẻ con, nhưng tính cách vốn hơi có phần trẻ con của ông, một khi đã bướng bỉnh lên thì đúng là... đúng là bướng bỉnh như vậy đấy.

Thế nhưng, sáng tác âm nhạc thực sự không phải là việc cứ nỗ lực là sẽ có kết quả. Mười mấy ngày trôi qua, Tiêu Tư Tề vẫn chưa sáng tác ra được một bài hát nào khiến bản thân đủ hài lòng để đưa vào album mới. Nhìn thấy Tiêu Tư Tề ngày một tiều tụy đi, trong lòng Tiêu Dao có chút không đành lòng. Biểu hiện của Tiêu Tư Tề trong khoảng thời gian này cậu đều thu vào tầm mắt, đủ nỗ lực, đủ tâm huyết rồi. Tiêu Dao tự nhủ, liệu mình có nên kích hoạt "ngón tay vàng" của bản thân để giúp ông một tay hay không.

Đến thế giới này đã hơn nửa năm, Tiêu Dao đã hiểu khá rõ về nơi này. Đặc biệt là sau khi trở về nhà riêng, có được địa vị cao hơn trong gia đình khi ở cùng Tiêu Tư Tề, cậu đã sớm có được một chiếc máy tính bảng cho riêng mình cùng quyền truy cập internet bất cứ lúc nào. Trong khoảng thời gian học nhạc, cậu đương nhiên cũng đã sớm hiểu rõ về ngành công nghiệp giải trí của thế giới hiện nay. Trước đó đã biết thế giới này so với kiếp trước đã rẽ một hướng khác từ trăm năm trước, xu hướng lịch sử vẫn như cũ, sự kiện vẫn còn đó, nhưng nhân vật và thời gian lại thay đổi. Trong giới giải trí cũng vậy, tiến trình và xu hướng phát triển, biến chuyển của văn hóa đại chúng và trào lưu không thay đổi, chỉ là những người dẫn dắt trào lưu đều không giống, những tác phẩm kinh điển dẫn dắt trào lưu đó cũng khác biệt. Nói cách khác, những tác phẩm âm nhạc và điện ảnh kinh điển mà cậu từng nghe ở kiếp trước thì thế giới này đều chưa từng xuất hiện. Cùng một nền văn hóa, cùng một trào lưu, cùng một gu thẩm mỹ, vậy thì những tác phẩm kinh điển của kiếp trước mang sang thế giới hiện nay, tự nhiên vẫn là kinh điển. Vậy thì những tác phẩm kinh điển trong ký ức của cậu tương đương với việc trở thành một kho báu cá nhân.

Sau khi trọng sinh và biết được gia đình mình, Tiêu Dao từng cảm thán rằng cuộc đời mình sau khi "load" lại đã tiến vào chế độ dễ. Về sau, việc chủ động đi học đủ loại thứ, đặt ra đủ loại mục tiêu học tập, là do Tiêu Dao cưỡng ép bản thân tự tăng độ khó cho cuộc đời mình. Khi cậu cảm thấy cuộc đời mình đã vượt qua chế độ bình thường, đang tiến dần tới chế độ khó, thì phát hiện này quả thực khiến cuộc đời cậu dường như lại quay về chế độ dễ. Để cuộc đời mình không quá tẻ nhạt và nhàm chán, vốn dĩ Tiêu Dao không định kích hoạt "ngón tay vàng" sớm như vậy, nhưng thấy bộ dạng thê thảm này của Tiêu Tư Tề, cậu cảm thấy việc kích hoạt trước "ngón tay vàng", móc một ít đồ từ "túi càn khôn" ra hình như cũng chẳng sao.

Những bài hát kinh điển trong đầu Tiêu Dao ở kiếp trước đương nhiên không ít, nhưng làm thế nào để đưa bài hát cho Tiêu Tư Tề thì còn phải nghĩ cách. Tiêu Tư Tề khăng khăng rằng các bài hát trong album của mình phải là sáng tác gốc của chính mình. Dù ai đó có ném cho ông một tác phẩm hoàn chỉnh, ông cũng sẽ không nhận. Vì vậy, Tiêu Dao còn phải nghĩ cách để những bài hát kinh điển mà mình chọn trở thành bài hát do chính Tiêu Tư Tề "sáng tác" ra. Cứ như vậy, dường như số lượng bài hát có thể lựa chọn cũng không còn nhiều nữa.

"Lão ba, nghỉ ngơi một chút đi, tâm sự với con tí nào."

Ngày hôm nay, cuối cùng cũng nghĩ ra được một cách, Tiêu Dao kéo Tiêu Tư Tề - người đang ngâm mình trong phòng âm nhạc cày cuốc hơn một tiếng đồng hồ - ra ngoài, ấn ông ngồi xuống ghế sofa ở phòng khách. Còn mình thì ngồi vào chỗ vẫn thường dùng để tập đàn.

"Có gì mà tâm sự cơ chứ." Tiêu Tư Tề bất lực cười khổ một tiếng.

"Tâm sự vu vơ thôi mà." Tiêu Dao cười nói: "Nhìn ba cứ cắm đầu vào phòng âm nhạc suốt ngày thế này. Ông nội từng dạy con một từ gọi là 'trương trì hữu độ' (làm việc phải có lúc nghỉ ngơi), còn dạy một câu gọi là 'dục tốc bất đạt', cho nên con mới bảo ba thư giãn một chút. Nghỉ ngơi một chút, đổi gió đi, biết đâu lại có cảm hứng mới đấy."

Đạo lý "dục tốc bất đạt" Tiêu Tư Tề cũng hiểu, nhìn con trai quan tâm mình như vậy, ông cũng không nỡ phụ lòng tốt của con. Đành nói: "Được rồi, con muốn nói gì nào? Ba làm gì có cái trình độ văn học như ông nội con." Vừa nói, ông vừa điều chỉnh một tư thế thoải mái hơn trên ghế sofa, rõ ràng cũng muốn thư giãn một chút.

"Nói về chuyện của ba và mẹ con đi." Tiêu Dao nghiêng đầu suy nghĩ một chút, rồi hỏi tiếp: "Mẹ con có xinh không?"

"Tất nhiên là xinh rồi," Tiêu Tư Tề cười nói: "Trong nhà đâu đâu cũng có ảnh của mẹ, con lại không thấy sao."

"Vậy mẹ con có phải là người phụ nữ đẹp nhất trong lòng ba không?" Tiêu Dao nói tiếp. Và theo câu trả lời của Tiêu Tư Tề, ngón tay cậu nhấn xuống một chuỗi nốt nhạc trên đàn phím điện tử.

"Tất nhiên, trong lòng ba, mẹ con chính là người phụ nữ đẹp nhất trên thế giới này." Tiêu Tư Tề cảm thán nói, dường như đang hồi tưởng lại Trần Tử Lâm. Sau đó nhận thấy có gì đó không đúng, nghi hoặc hỏi Tiêu Dao: "Khúc nhạc con vừa đàn là gì vậy?"

"Không phải khúc nhạc nào cả, chỉ là tiện tay đàn một đoạn thôi." Tiêu Dao cố ý cười nói: "Vừa rồi nghe ba nói mẹ là người phụ nữ đẹp nhất trong lòng ba, tự nhiên là đàn vài nốt như thế."

"Hình như nghe rất được đấy, con chờ chút, ba phải ghi lại mới được." Tiêu Tư Tề kích động nói: "Lời bài hát ba cũng nghĩ ra ngay lập tức rồi. Chính là câu vừa rồi của ba, 'em là người đẹp nhất trong lòng anh'."

Nhìn Tiêu Tư Tề kích động đi lấy giấy kẻ dòng nhạc và bút chì, khóe miệng Tiêu Dao khẽ nhếch lên. Những gì cậu vừa đàn chính là giai điệu câu đầu tiên của đoạn điệp khúc trong bài hát "Đẹp Nhất" có độ lan truyền cực cao của nhóm Vũ Tuyền ở kiếp trước. Là một người làm âm nhạc cực kỳ có tố chất, Tiêu Tư Tề tự nhiên có thể nghe ra sự ưu tú của đoạn giai điệu này. Thậm chí phần lời bài hát phù hợp với nó cũng đã bật ra từ miệng Tiêu Tư Tề dưới sự dẫn dắt ngôn ngữ đầy chủ ý của Tiêu Dao.

Tuy nhiên, Tiêu Dao cũng chỉ đàn câu đầu tiên của đoạn điệp khúc, mới có hai ô nhịp, còn cách xa một tác phẩm hoàn chỉnh. Để bài hát này hình thành trong tay Tiêu Tư Tề, vẫn cần phải nỗ lực. Tiêu Dao không thể và cũng không định đàn khúc nhạc hoàn chỉnh cho Tiêu Tư Tề nghe, nếu làm vậy thì bài hát này sẽ không còn là sáng tác gốc của Tiêu Tư Tề nữa. Kế hoạch của Tiêu Dao là chọn ra mỗi đoạn vài ô nhịp gây ấn tượng mạnh của phần lời chính và điệp khúc, giả vờ như vô tình đàn ra, còn lại thì để Tiêu Tư Tề tự hoàn thiện. Rất nhiều nhạc sĩ khi viết nhạc cũng bắt đầu từ một đoạn giai điệu rất tuyệt, rồi từ từ bổ sung hoàn thiện, hình thành phần lời chính và điệp khúc, sau đó mới điền lời vào, cuối cùng mới trở thành một bài hát hoàn chỉnh, quá trình sáng tác này rất bình thường.

Nhìn Tiêu Tư Tề chuyển đổi chính xác hai ô nhịp giai điệu mà mình vừa đàn thành các nốt nhạc trên giấy, lại còn phối thêm lời bên dưới, Tiêu Dao tiếp tục nói: "Lão ba, tiếp tục nói chuyện đi, kể cho con nghe lúc ba và mẹ hẹn hò lần đầu tiên như thế nào đi? Có tặng hoa không? Tặng hoa gì? Hoa hồng?"

"Này, ta nói này nhóc con, sao mà biết nhiều thế? Thôi bỏ đi, dù sao con cũng không phải đứa trẻ bình thường." Tiêu Tư Tề ném giấy bút lên bàn trà, ngả người ra sau tựa vào ghế sofa một cách thoải mái. "Hẹn hò lần đầu, đương nhiên là phải tặng hoa rồi, hẹn hò mà, tặng con gái ngoài hoa hồng ra còn có thể tặng hoa cẩm chướng sao?" Tiêu Tư Tề cười nói, dường như đang hồi tưởng lại khung cảnh lần đầu hẹn hò với Trần Tử Lâm.

Nào ngờ Tiêu Dao lại nghiêm túc gật đầu, nói: "Thông qua biểu hiện mấy tháng sống cùng ba, con thấy ba tặng hoa cẩm chướng cũng khá hợp lý đấy."

Tiêu Tư Tề ngẩn người một lúc mới phản ứng lại, đây là Tiêu Dao đang nói kỹ năng sống của ông quá kém, những chuyện sinh hoạt thường ngày rõ ràng đều do Trần Tử Lâm quán xuyến. Trần Tử Lâm giống như mẹ chăm sóc con trai vậy mà chăm sóc Tiêu Tư Tề.

"Này, muốn ăn đòn à? Có ai nói lão ba như con không hả?" Tiêu Tư Tề giả vờ giận dữ nói.