"Vậy mà lại có đứa trẻ không ăn vặt, em đúng là đồ quái thai." Tô Thượng Ảnh bĩu môi, ném một miếng khoai tây chiên vào miệng rồi nhai giòn rụm.

"Các cô, đặc biệt là các nữ diễn viên như các chị, chẳng phải đều cần giữ dáng sao? Chị ăn thế này, thực sự ổn chứ?" Tiêu Dao liếc cô ấy nói. Những người có thể thi đỗ vào khoa biểu diễn của học viện điện ảnh, ngoại trừ một số diễn viên chuyên vai đặc thù ra, không một ai là không có ngoại hình cực kỳ xuất sắc, trai xinh gái đẹp. Tô Thượng Ảnh không phải diễn viên chuyên vai đặc thù, tự nhiên cũng là một đại mỹ nhân. Trò chuyện, đùa giỡn với mỹ nhân, Tiêu Dao tự nhiên cũng rất vui vẻ. Mấy ngày nay Tô Thượng Ảnh hay đến tìm cậu trò chuyện, hai người xem như đã quen thân.

"Hừ, chị đây trời sinh xinh đẹp cộng thêm thể chất xuất sắc, ăn thế nào cũng không béo, người khác có muốn cũng không được đâu." Tô Thượng Ảnh kiêu kỳ nhíu mũi.

"Nhưng sao em cảm giác chị hình như béo lên vậy?" Tiêu Dao nhìn vòng eo của cô ấy một cái rồi nói. Thật ra Tô Thượng Ảnh mặc đồng phục y tá rộng thùng thình bình thường, lại không phải đồ bó sát, làm sao nhìn ra được vòng eo chứ.

"Đi nào, em mới béo lên ấy, không thấy vừa rồi chính em đã làm thầy mệt bở hơi tai sao. Ôm em chạy có mấy bước, mà mệt thành cái dạng đó." Tô Thượng Ảnh lập tức xù lông, tức giận phản công lại.

"Ừm," Tiêu Dao gật gật đầu, Tô Thượng Ảnh đang định đắc ý nhân cơ hội truy kích, nào ngờ Tiêu Dao lại bồi thêm một câu: "Tối nay em về sẽ mách Tôn bác bác, rằng học trò của bác ấy cảm thấy bác ấy già rồi, vô dụng rồi, đến ôm em cũng không ôm nổi nữa."

"Em..." Tô Thượng Ảnh lập tức sốt ruột, "Rõ ràng chị không có ý này."

"Dù sao thì em hiểu theo ý này." Tiêu Dao nhún vai.

Thấy khóe miệng Tiêu Dao hiện lên một nụ cười mỏng, Tô Thượng Ảnh phản ứng lại rằng nhóc con này đang trêu mình. "Được rồi, tùy em." Tô Thượng Ảnh bắt chước dáng vẻ của Tiêu Dao nhún vai, sau đó lại hỏi: "Chị thực sự béo lên à?"

"Không có," Tiêu Dao lắc đầu. Tô Thượng Ảnh vừa định vui mừng, Tiêu Dao lại nói tiếp: "Chỉ là bè ra thôi."

"Tiểu hỗn đản!" Tô Thượng Ảnh tức giận mắng một câu, bàn tay nhỏ nắm thành quyền giơ lên, hận không thể giáng cho Tiêu Dao hai đấm.

"Tô tỷ, dáng vẻ này của chị, đúng là không hợp với tên của chị chút nào." Tiêu Dao cười nhìn Tô Thượng Ảnh đang giơ nắm đấm nói.

"Ý gì? Tên của chị thì sao chứ?" Tô Thượng Ảnh khó hiểu hỏi.

"Chị có biết hay không, Thượng Ảnh là tên một thanh kiếm?" Tiêu Dao nói.

"Em nói tên ai tiện nhân đấy?" Lần này Tô Thượng Ảnh thực sự giận rồi, trừng mắt nhìn Tiêu Dao nói.

"Đừng vội, nghe cho kỹ đây, em nói là đao kiếm trong chữ kiếm, không phải quý tiện trong chữ tiện." Tiêu Dao vội vàng giải thích, vừa nói vừa dùng tay làm động tác múa may trong không trung. Có những trò đùa có thể giỡn, nhưng có những ranh giới lại không thể chạm vào, cậu không muốn Tô Thượng Ảnh hiểu lầm về chuyện này.

"Đao kiếm trong chữ kiếm?" Tô Thượng Ảnh hiểu ra mình vừa hiểu lầm ý của Tiêu Dao, nhưng vẫn tiếp tục hoang mang khó hiểu, "Có thuyết pháp gì à?"

"Hoa Hạ cổ đại có mười đại danh kiếm, ví dụ như Can Mạc, ví dụ như Ngư Tràng, ví dụ như Thái A, đều là mười đại danh kiếm cổ đại, Thượng Ảnh, cũng là một trong mười đại danh kiếm cổ đại đó." Tiêu Dao giải thích.

Can Mạc, Ngư Tràng Thái A đều là những thanh kiếm Tô Thượng Ảnh từng nghe qua, không ngờ tên của mình lại là tên một thanh danh kiếm cổ đại sánh ngang với chúng. Thế nhưng, Tô Thượng Ảnh vẫn hỏi: "So?"

"Trong mười đại danh kiếm, Thượng Ảnh là thanh tinh tế tao nhã nhất, nhưng chị nhìn lại mình xem, có điểm nào tao nhã chứ?" Tiêu Dao nhìn nắm đấm đang giơ lên của Tô Thượng Ảnh nói.

“Được lắm, hóa ra đang đợi chị ở đây, tin lời bị đặt của em mới là lạ!” Nói rồi, khớp ngón trỏ và ngón giữa cong lại trên nắm đấm của Tô Thượng Ảnh vươn ra ngoài, cổ tay lật một cái, một cú búng trán giáng thẳng xuống đầu Tiêu Dao.

Tiêu Dao nghiêng đầu né đi, nghiêng đầu nói: "Em nói là thật, ai bị đặt chứ?"

"Vậy em nói hết tên mười thanh kiếm ra thì chị mới tin." Tô Thượng Ảnh nói.

"Nghe cho kỹ đây: Trạm Lư, Thuần Quân, Xích Tiêu, Thái A, Long Uyên, Can Tướng, Mạc Yểu, Cự Khuyết, Ngư Tràng, Thượng Ảnh. Mười cái!" Tiêu Dao giơ hai tay ra, đếm mười đầu ngón tay cho Tô Thượng Ảnh xem.

"Biết cũng nhiều thật đấy," Tô Thượng Ảnh kinh ngạc nhìn Tiêu Dao nói: "Hèn chi thầy bảo em là một thiên tài."

"Chị quá khen rồi," Tiêu Dao cười nói: "Thật ra ở trước mặt những người cực kỳ quen thuộc, Tôn bác bác thường gọi em là yêu nghiệt hơn."

"Yêu nghiệt? Em đúng là thế thật." Tô Thượng Ảnh cười gật đầu, còn Tiêu Dao thì bất đắc dĩ trợn trắng mắt.

"Yêu nghiệt," Tô Thượng Ảnh dùng bả vai nhẹ nhàng đụng vào người Tiêu Dao, hỏi, "Có phải thầy tối nào cũng mở lớp bồi dưỡng riêng cho em không? Đã dạy em những gì thế? Sao chị có cảm giác bản thân là người được học bài bản lớp biểu diễn ở học viện điện ảnh hơn hai năm, diễn xuất lại không bằng một đứa nhóc con như em chứ? Dù chị không muốn thừa nhận, nhưng trận vừa rồi, diễn thực sự rất tốt, lớp chúng ta kể cả chị, không có bất kỳ học sinh nào có thể diễn ra hiệu ứng kiểu đó cả."

"Hóa ra là vấn đề diễn xuất," Tiêu Dao cười cười, lại bắt đầu bịa chuyện: "Em có hai bộ bí cấp đế ảnh, chị có muốn nghe không?"

"Bí tịch? Là em lén nhìn thấy từ chỗ thầy chị à? Lại còn tận hai bộ, mau, truyền thụ cho chị đi." Tô Thượng Ảnh hưng phấn nói.

"Nói nhảm gì thế, sao em lại đi trộm đồ từ chỗ Tôn bác bác chứ, là có lần em rơi xuống một vách núi, vô tình nhặt được." Tiêu Dao cười nói.

“Em mới nói nhảm ấy chứ, còn rơi xuống vách núi nhặt được nữa, em tưởng tiểu thuyết võ hiệp chắc.” Tô Thượng Ảnh bất mãn nói.

"Được rồi được rồi, nhặt dưới vách núi là nói nhảm, nhưng bí tịch là có thật, chị có muốn nghe không?" Tiêu Dao ra vẻ nghiêm túc nói.

"Nói nghe thử xem nào." Tô Thượng Ảnh rõ ràng đã không còn kích động như trước nữa.

"Tôn bác bác nói bác ấy thuộc phái phương pháp, vừa hay hai bộ bí tịch này cũng đều thuộc phái phương pháp." Tiêu Dao nói, "Là tâm đắc trải nghiệm diễn xuất của hai vị cao thủ phái phương pháp đi trước."

"Á, em còn biết phái phương pháp cơ à," Tô Thượng Ảnh kinh ngạc nói, lúc này cũng tin hơn mấy phần.

Tiêu Dao gật đầu, "Trong đó có một bộ, tương đối khó nắm bắt, vị cao thủ kia dựa vào thiên phú phi phàm. Vị cao thủ này trước mỗi lần diễn xuất, đều sẽ tìm một căn phòng không một bóng người, yên tĩnh, ở trong đó một mình mấy phút đồng hồ. Sau khi đi ra, từng ánh mắt, từng động tác của chú ấy, đều sẽ khiến người ta cảm thấy đó chính là nhân vật rồi. Bí tịch chính là chú ấy thông qua việc thiền định trong phòng, vứt bỏ mọi tạp niệm trong lòng, thiết lập cảm giác tín nhiệm mạnh mẽ trong tâm, khiến bản thân hoàn toàn tin rằng mình chính là nhân vật cần đóng đó. Sau đó chú ấy căn bản không cần phải đi "diễn" nữa, bởi vì chú ấy đã trở thành nhân vật mà mình muốn đóng rồi, chú ấy chỉ cần thả lỏng làm chính mình là được."

"Nghe huyền hồ thế nhỉ," Tô Thượng Ảnh nhíu mày nói, "Thiền định là được á?"

"Thật ra cũng không huyền hồ đâu, chính là bức tranh sinh động nhất về pháp trải nghiệm trong lý thuyết biểu diễn của các chị. Vị cao thủ ấy có một tâm hồn trẻ thơ siêu thoát khỏi thế tục và tang thương, nói theo thuật ngữ biểu diễn thì diễn viên phải "dễ dàng tin tưởng như một đứa trẻ". Vị cao thủ ấy không cần qua huấn luyện, sinh ra đã có năng lực này. Chú ấy có thể không chút do dự tin tưởng nhân vật mình muốn đóng, biến bản thân thành người mình nghĩ trong lòng, chú ấy đúng là một thiên tài." Tiêu Dao nói một thôi một hồi. Khoảng thời gian này, cậu cũng đọc không ít sách về phương diện biểu diễn. Ở nhà Tôn Chi Hạo, tìm loại sách này tiện vô cùng.

"Ồ," Tô Thượng Ảnh gật đầu, biểu diễn học cô ấy từng học, nói vậy là cô ấy hiểu ngay, nhưng mà có ích gì đâu. Tô Thượng Ảnh buồn bã nói: "Đây là phương pháp của thiên tài, chị lại không phải thiên tài giống như vị cao thủ kia."

"Không biết thì có thể luyện mà." Tiêu Dao nói, "Vị cao thủ kia sinh ra đã có năng lực này, nhưng chị có thể thông qua huấn luyện sau này để có được năng lực ấy. Thế nhưng trước khi chị có được năng lực này, bí tịch của một vị cao thủ khác lại là một cách ngốc nghếch, có lẽ sẽ càng thích hợp với chị hơn."

"Em đang trá hình mắng chị ngốc đấy à?" Tô Thượng Ảnh phồng má nói.

"Trong lòng biết là được, việc gì phải nói ra?" Tiêu Dao cười nói, thấy Tô Thượng Ảnh sắp lải nhải không buông, vội vàng nói tiếp: "Vị cao thủ còn lại không có thiên phú xuất chúng lắm, nhưng vẫn trở thành tuyệt thế cao thủ, dựa vào một cách ngốc nghếch của chính mình. Vị cao thủ trước kia trước khi diễn xuất chỉ cần chuẩn bị vài phút, vị đằng sau này lại cần chuẩn bị khoảng thời gian tương đối dài."

“Khi chú ấy muốn nhận diễn một nhân vật, chú ấy sẽ bàn bạc từ rất lâu trước với đạo diễn về nhân vật mà mình muốn diễn, sau đó bắt đầu ghi chép lại mọi thứ về nhân vật tưởng tượng này trong sổ tay của mình. Tên tuổi, tuổi tác, nơi sinh, gia đình, sở thích, chiều cao cân nặng, còn cả người mình yêu tên gì, từng yêu đương mấy lần, thậm chí dùng nhãn hiệu kem đánh răng nào, ăn cơm thích ăn ngọt hay thích ăn cay, quần áo mũ giày thích mặc hệ màu đậm hay hệ màu nhạt, dị ứng với những loại thực phẩm nào, lúc đi học là học bá hay học cặn bã, từng đánh nhau với người ta chưa, quan hệ xã giao thế nào, có từng thầm mến giáo viên của mình không, vân vân và vân vân. Miễn là tất cả những gì chú ấy có thể tưởng tượng được về một người bình thường, chú ấy đều ghi chép lại trong sổ.

Sau đó chú ấy mang theo cuốn sổ này bên mình, thời thời khắc khắc đều nghĩ về nhân vật do chính mình tưởng tượng ra này, đi đường nghĩ, ăn cơm nghĩ, trước khi ngủ nghĩ, hễ rảnh là nghĩ, nghĩ được cái gì lại ghi chép vào sổ tay, hễ rảnh lại lôi ra xem. Trải qua một khoảng thời gian như thế, chú ấy tự nhiên sẽ trở thành người mà mình muốn diễn, đợi đến lúc thực sự diễn, tự nhiên sẽ có đủ cả hình lẫn thần."

"Rắc rối thế cơ à?" Tô Thượng Ảnh nhíu mày nói, "Chẳng lẽ cũng có cơ sở lý luận nào đó ư?"

"Không phải rắc rối, là tỉ mỉ." Tiêu Dao gật đầu nói, "Phương pháp này của cao thủ, đương nhiên cũng có cơ sở lý luận. Chị là phái phương pháp, chắc phải biết thuật ngữ hoàn cảnh quy định do Stanislavski đề xuất chứ. Mà những gì vị cao thủ này làm, nói huỵch tẹt ra thực ra chính là khai quật hoàn cảnh quy định, phóng đại vô hạn hoàn cảnh nhân vật mà kịch bản cung cấp.

Về mặt lý thuyết, giả sử có thể phóng đại rồi lại phóng đại hoàn cảnh của một nhân vật hư cấu, phóng đại đến mức hoàn toàn trùng khớp với toàn bộ cuộc sống, toàn bộ trải nghiệm nhân sinh của một người trong hiện thực, thì trong tưởng tượng nghệ thuật, một "con người" chân thực mới sẽ xuất hiện. Tương tự như vậy, chị không còn đi diễn một nhân vật hư cấu nữa, mà là đi diễn một người do chính chị tạo ra, hòa làm một thể với chính mình."

Từ khi trọng sinh đến nay, Tiêu Dao vẫn luôn chơi âm nhạc, luyện võ, luyện chữ, rồi thì tham gia hai chương trình tạp kỹ, dù theo Tiêu Thành Nho lăn lộn qua không ít đoàn làm phim, học được rất nhiều bản lĩnh lộn xộn ở nhiều bộ phận trong đoàn, nhưng lý thuyết biểu diễn thuần túy thế này thì chưa từng tiếp xúc và học tập một cách hệ thống bao giờ, chính là khoảng thời gian này ở nhà Tôn Chi Hạo đọc dăm ba cuốn sách mà thôi.

Ngay cả việc hướng dẫn huấn luyện của Tôn Chi Hạo trong khoảng thời gian này, cũng không hề giảng giải cho cậu những kiến thức lý luận biểu diễn này, vì một mặt bác ấy cho rằng Tiêu Dao tuổi này vẫn chưa thích hợp để giảng mấy thứ này cho nghe, mặt khác cũng xem như câu Tiêu Dao, muốn đợi sau này cậu thi học viện điện ảnh làm diễn viên rồi mới dạy.

Vậy thì tràng giang đại hải này của Tiêu Dao từ đâu mà ra? Thật ra những điều này đều bắt nguồn từ một đoạn trích trong một cuốn tiểu thuyết mạng mà kiếp trước cậu từng đọc, do một tác giả tên là Tư Mã viết mang tên "Hoạt Sắc Sinh Hương". Nghe nói vị tác giả đó ngoài đời thực quả thực tốt nghiệp thạc sĩ khoa đạo diễn học viện điện ảnh, sau này thậm chí còn gây ra vụ lừa đảo gì đó liên quan đến cứu trợ thiên tai, không biết thật giả thế nào.

Tuy nhiên lúc đó cậu với tư cách là độc giả nên không quyên góp, cũng chẳng mấy quan tâm đến mấy chuyện này, chỉ cảm thấy đoạn viết trong sách của người ta rất mới mẻ, lại có vẻ rất có lý, liền ghi nhớ lại, định bụng sau này đem ra trước mặt con gái khoe mẽ lòe loẹt gì đó. Thế giới này hiện tại không có Tư Mã, cũng không có hai vị đế ảnh họ Lương, nhưng vẫn có Stanislavski, vẫn có phái phương pháp, pháp trải nghiệm, thế nên cũng hoàn toàn có thể dùng.

"Vậy em là cái tên yêu nghiệt chắc chắn đã tu luyện bí tịch diễn xuất của thiên tài loại thứ nhất rồi chứ gì?" Tô Thượng Ảnh cười hỏi Tiêu Dao.

"Không, em là loại thứ ba." Tiêu Dao cười nói.

"Vẫn còn loại thứ ba á?" Tô Thượng Ảnh nói, "Vậy sao em không nói cho chị?"

"Kiểu này của em không giống hai kiểu trước. Cả hai kiểu trước đều là hòa mình và nhân vật mình muốn diễn làm một thể, biến bản thân thành nhân vật. Nhưng Tôn bác bác nói em tuổi còn quá nhỏ, lại có điểm tương đồng với nhân vật, bác ấy sợ em bước vào nhân vật rồi không ra được, cộng thêm biểu diễn kịch nói cần sự phóng đại chứ không phải chân thực tuyệt đối, cho nên em không thể dùng bất kỳ kiểu nào trong số trên.

Vì trí nhớ của em cực kỳ tốt, nên mới có phương pháp thứ ba, chính là làm người máy, máy photo. Tôn bác bác quy định chết tất cả biểu cảm, ánh mắt, động tác của em, sau đó em lặp đi lặp lại luyện tập." Vừa nói, Tiêu Dao vừa xắn ống quần lên, lộ ra hai miếng lót mềm buộc ở đầu gối, rồi tháo miếng lót ra, hai đầu gối đều có chút bầm tím. "Nhìn đi, chính trận ngã vừa rồi đấy, em không biết đã luyện tập bao nhiêu lần, đầu gối đều ngã thành thế này rồi đây." Tiêu Dao có chút đắc ý nói.

"Thật á? Cái này thực sự luyện ngã mà thành ra thế này ư?" Tô Thượng Ảnh che miệng không thể tin nổi nói.

"Đương nhiên là thật, sàn gỗ nhà tôi suýt bị nó ngã lõm xuống luôn rồi, sắp thành hố luôn ấy chứ." Giọng nói Hồ Tuyết Na vang lên từ phía sau hai người.