Và giờ đây vị thần, khi đã rũ bỏ hình hài dã thú, liền tỏa sáng trong dung mạo thiên đình khi vừa đặt chân lên bờ biển đảo Crete. Trong khi ấy, Cadmus, khi vụ bắt cóc vẫn còn là điều ẩn giấu, cùng người cha sầu muộn sai người đi tìm thiếu nữ bị cướp đoạt; trên đường đi, ông đe dọa nghiêm ngặt rằng nếu cuộc tìm kiếm thất bại, hình phạt sẽ là lưu đày vĩnh viễn—tình phụ tử và sự tàn nhẫn hòa làm một!

Sau khi lục lọi khắp mặt đất nhưng vô ích (vì ai có thể tìm ra những cuộc trộm tình của Jove?), kẻ bị lưu đày liền lánh xa cơn thịnh nộ của cha và mảnh đất quê hương. Trong tư cách một kẻ cầu khẩn, chàng cúi mình trước đền thờ của Apollo để xin lời chỉ dẫn—chọn vùng đất nào để làm chốn định cư. Phœbus liền phán truyền như sau:

“Một con bò cái, cổ chưa từng mang ách,

Xa lạ với chiếc cày cong, sẽ đón bước chân ngươi,

Đơn độc chốn đồng hoang: hãy chọn lấy con đường nó dẫn đi—

Và nơi nó ngả mình trên thảm cỏ,

Hãy dựng lên tường thành của ngươi;—hãy gọi nơi đó là Boeotia.”

Cadmus vừa rời khỏi hang Castalian, liền nhìn thấy một con bò cái đang thong thả bước đi không người chăn dắt; cổ nó chẳng hề mang dấu vết của sự nhọc nhằn kéo cày. Chàng thiếu niên sát bước theo sau, di chuyển chậm rãi theo từng dấu chân của nó, và trong thầm lặng tôn thờ Phœbus, đấng dẫn đường cho bước chân chàng.

Lúc ấy chàng đã vượt qua dòng Cephisidian và những đồng cỏ Panopé, thì con thú bỗng dừng lại; nó ngước chiếc trán rộng lên bầu trời, ngửa chiếc sừng cao vút ra sau, rồi rung chuyển bầu không gian bằng những tiếng rống vang dội. Sau đó, nó quay đầu lại, nhìn thấy những người đồng hành đang bám sát phía sau; rồi nó quỵ mình xuống thảm cỏ mềm mại.

Cadmus dâng lời cảm tạ chân thành lên Phœbus, hôn lên mảnh đất xa lạ, rồi chào những ngọn đồi và xứ sở vô danh. Kế tiếp, để chuẩn bị một buổi tế lễ dâng lên Jove, chàng sai các bề tôi đi dò tìm những dòng nước chảy từ mạch nguồn trong vắt và tươi mát.

Không xa nơi ấy có một khu rừng cổ thụ được bảo vệ nghiêm ngặt khỏi rìu búa; trong lòng sâu tối tăm của nó ẩn hiện một cái hang: những cành cây quấn quýt dày đặc với các mỏm đá tạo nên một lối vào vòm thấp, nơi những làn sóng trong vắt và dồi dào trào tuôn. Sâu thẳm bên trong ẩn nấp một con quái xà khổng lồ, thiêng liêng đối với thần Mars. Chiếc đầu có mào của nó tỏa sáng rực rỡ; đôi mắt ngời lên lửa đỏ; thân hình phình ra vì nọc độc; trên ba hàng răng chết chóc, nó chìa ra ba cái lưỡi đang thụt thò run rẩy.

Những người Tyrian với những bước chân bất hạnh giờ đây đã bước vào khu rừng; và rồi họ ném những chiếc bình vò xuống dòng nước, tạo ra tiếng động ì oạp. Con rắn màu xanh thẳm từ tận đáy hang chồm đầu lên, thở ra những tiếng rít ghê rợn. Những chiếc bình tuột khỏi tay họ; máu rút khỏi cơ thể; nỗi kinh hoàng bất chợt làm tê liệt những thân hình đang bàng hoàng. Nó quằn quại thật nhanh, cuộn thành những vòng tròn vảy; uốn lượn hình xoắn ốc, nó cong mình thành một chiếc vòm khổng lồ để chồm tới, rồi dựng thẳng người giữa không trung, cao hơn nửa thân mình, phóng tầm mắt bao quát cả khu rừng rộng lớn. Thân hình nó to lớn đến mức, nếu có thể nhìn thấy toàn vẹn, thì chẳng kém gì con rắn khổng lồ nằm giữa hai chòm sao Gấu Bắc Cực.

Nó nhanh chóng tóm lấy những người Tyrian; kẻ thì vô vọng với lấy vũ khí, kẻ thì tháo chạy, và kẻ thì vì quá sợ hãi mà chẳng thể chiến đấu cũng chẳng thể trốn chạy: những kẻ này bị hàm răng của nó nghiền nát trong chết chóc; những kẻ khác bị chiếc đuôi quằn quại siết chặt; số còn lại thì bị hơi thở đẫm nọc độc của nó tước đi sinh mạng.

Bấy giờ Phœbus tối cao đã thu ngắn những chiếc bóng, khi Cadmus, vô cùng kinh ngạc vì sao bạn bè mình đi mãi không về, liền lần theo dấu chân lúc họ ra đi. Y phục của chàng là tấm da sói giật từ lưng một con ngựa; vũ khí của chàng là một cây lao và một ngọn giáo bằng thép sáng ngời; lòng dũng cảm còn vượt xa cả vũ khí. Giờ đây chàng bước vào khu rừng, và nhìn thấy những thân thể không còn hơi thở của họ;—thân hình khổng lồ của kẻ thù chiến thắng đang trải dài trên xác họ, dùng chiếc lưỡi đẫm máu liếm láp những vết thương tang tóc.

“Hỡi những người bạn trung thành của ta,” chàng kêu lên, “ta sẽ trả thù cho số phận của các ngươi,—hoặc bỏ mạng cùng các ngươi.” Ngay lập tức tay phải chàng nhấc lên một khối đá, và với sức mạnh hung hãn, ném thẳng về phía trước. Những bức tường thành cao ngất của một thành phố cùng toàn bộ tháp canh của nó hẳn đã rung chuyển nếu hứng chịu cú đánh ấy!

Thế mà con quái thú vẫn nằm đó không hề hấn gì; nó được che chở an toàn bởi lớp giáp vảy và tấm da cứng cáp: chỉ có lớp da của nó là đẩy lùi được cú đánh cuồng nộ ấy.

Nhưng sự rắn chắc ấy lại chẳng thể chống lại cây lao,—vũ khí đâm phập và cắm chặt vào đoạn cột sống uốn lượn, và toàn bộ mũi sắt đã chìm sâu vào tận nội tạng của nó. Điên cuồng vì đau đớn, nó quằn quại quay đầu lại;—nhìn chằm chằm vào vết thương;—ngoạm lấy cây lao;—sau nhiều lần giật mạnh, cuối cùng nó cũng làm lỏng ra và giật phăng ngọn giáo; nhưng phần lưỡi thép vẫn găm sâu trong xương cốt.

Giờ đây, sự hành hạ ấy càng tiếp thêm ngọn lửa dữ dội cho cơn cuồng nộ quen thuộc của nó; cổ họng nó phồng lên vì nọc độc; bọt trắng xóa chảy ròng ròng quanh bộ hàm đầy độc tố; mặt đất vang lên những tiếng gầm rú đinh tai nhức óc bị cày xới sâu bởi lớp vảy; và những làn hơi đen kẹt lại từ cái miệng địa ngục thổi ra, làm ô nhiễm bầu không khí bằng cái chết.

Bấy giờ, cuộn mình trong những vòng xoắn ốc, nó tạo thành một khối cầu khổng lồ: lúc thì duỗi dài ra, nó trông như một khúc gỗ quái dị: lúc thì lao tới với sức mạnh mãnh liệt, tựa như một dòng lũ dâng cao do mưa cuốn, ngực nó càn quét cả khu rừng chắn lối. Cadmus lùi lại một bước, nương vào tấm da sư tử để chịu đựng cú va chạm;—rồi dùng ngọn giáo chĩa về phía trước để chặn đứng bộ hàm đang tiến lại gần của nó. Nó hung hãn vùng vẫy để đâm thủng lớp thép cứng;—nghiến chặt răng vào mũi nhọn: lúc này máu bắt đầu tuôn ra từ cái miệng độc ác, bắn tung tóe nhuộm thẫm thảm cỏ xanh tươi; nhưng vết thương vẫn còn vô cùng nhỏ nhoi; bởi vì khi co mình né tránh cú đánh và uốn cong chiếc cổ đang bị thương, nó vẫn ngăn chặn được đòn đánh đâm sâu hơn bằng cách nhượng bộ trước lực đẩy.

Nhưng người con trai của Agenor vẫn kiên quyết đẩy mạnh tới trước, cắm sâu lưỡi thép vào cổ họng con vật;—và ép mũi nhọn xuyên qua cổ nó: phía sau vướng một thân cây;—ngọn giáo đã đâm xuyên qua cả cái cây lẫn chiếc cổ cùng một lúc.

Bị kéo lê bởi sức nặng của con quái vật, thân cây trĩu xuống, rên rỉ và nứt nẻ, trong khi chiếc đuôi khổng lồ của nó quật những đòn roi túi bụi xung quanh. Giờ đây, trong khi kẻ chiến thắng đứng ngẩn ngơ ngắm nhìn kích thước của con rắn đã bị khuất phục,

Bỗng một giọng nói vang lên, (chẳng biết từ đâu,—nhưng nghe rất rõ từng lời) “Hỡi người con của Agenor, sao ngươi lại ngắm nhìn kẻ thù do chính tay ngươi tiêu diệt? Sớm muộn gì ngươi cũng sẽ biến thành một con rắn thế này thôi.”

Chàng đứng chết lặng,—máu nóng rút khỏi má; lòng dũng cảm biến thành nỗi kinh hoàng; nỗi sợ hãi đóng băng dựng đứng những sợi tóc cứng đờ của chàng. Kìa! Pallas xuất hiện, Pallas, nữ thần bảo hộ quen thuộc của những kẻ dũng cảm. Nàng lướt nhẹ nhàng từ những tầng mây cao xuống; ra lệnh cho chàng bóc lớp đất đi và đặt những chiếc nanh rắn xuống dưới, đó là bảo vật cho một dòng dõi tương lai.

Hoàng tử tuân mệnh; và khi dùng lưỡi cày cong để mở tung mặt đất, chàng gieo những chiếc răng xuống các luống cày. Khi ấy, (thật khó mà tin nổi!) những khối đất bỗng nhiên bắt đầu chuyển động; rồi lần lượt trong các luống cày lấp lánh những mũi giáo: chẳng mấy chốc những chiếc mão chiến giáp được tô điểm lộng lẫy nhô lên, lắc lư bên trên những chiếc mũ trụ sáng ngời; tiếp theo là bờ vai; rồi ngực; và đôi cánh tay chất đầy những cây lao xuất hiện; vụ mùa của những người đàn ông mang khiên mọc lên dày đặc.

Trông giống như tấm màn nhung của rạp hát hân hoan được kéo lên; những khuôn mặt của các hình vẽ được trang hoàng xuất hiện đầu tiên, dần dần được bày biện ra; và càng lúc càng chậm rãi hơn; cuối cùng toàn bộ hình nhân bước ra, đôi chân của họ đứng vững chắc trên rìa dưới cùng. Kinh ngạc, chàng nhìn chằm chằm kẻ thù mới tạo ra của mình, và siết chặt vũ khí trong tay.

Nhưng một kẻ vừa được đất mẹ sinh ra liền lớn tiếng kêu lên;—

“Đừng giương vũ khí, cũng đừng xen vào cuộc nội chiến của chúng ta.”

Hắn vừa dứt lời—một người anh em sinh ra từ đất liền giáp lá cà tấn công hắn bằng thanh kiếm bén ngót; nhưng từ xa, một ngọn giáo được phóng tới đã hạ gục hắn. Niềm kiêu hãnh của kẻ vừa ném lao chẳng kéo dài bao lâu;—khi vết thương chí mạng găm vào người,—hắn trút ra bầu không khí mà hắn chỉ vừa mới nhận lấy.

Những kẻ còn lại cũng cuồng nộ như thế, và trong cuộc chiến khốc liệt ấy, những người anh em mới sinh ngã xuống bởi những vết thương tàn sát lẫn nhau: và những chàng thanh niên sinh ra chỉ để tồn tại ngắn ngủi ấy, đã úp ngực lạnh giá ẩm ướt của mình đập mạnh xuống người mẹ đẫm máu.

Chỉ còn năm kẻ đứng vững không hề hấn gì—Echion là một trong số đó,—theo lời thúc giục của Pallas, hắn hạ vũ khí xuống và đề nghị hòa bình; những người anh em của hắn đã nhận lời ước định ấy. Họ gia nhập cùng hoàng tử xứ Tyrian, và mang sức mạnh tương trợ cho nỗ lực của chàng khi dựng lên những bức tường thành được chỉ định; vâng lệnh các mệnh lệnh của vị thần xứ Delphi.

Hỡi Cadmus, giờ đây khi tường thành Thebes đã được dựng lên, ngươi có vẻ hạnh phúc trong cảnh lưu đày của mình. Mars và Venus đã trao con gái họ làm vợ ngươi. Người vợ nổi danh ấy đã sinh cho ngươi những cô con gái và những người con trai,—một gia tộc đông đúc; và những đứa cháu trai, món quà quý giá của niềm vui hôn nhân, đã trưởng thành thành những tráng nam. Nhưng quả thực đúng là con người luôn phải chờ đón ngày tàn của đời mình; và chẳng ai nên được coi là có phúc cho đến khi ngọn lửa thiêu rụi giàn hỏa táng của kẻ đó.

Hỡi Cadmus, số phận của đứa cháu trai ngươi, trước tiên đã bóp nghẹt lồng ngực ngươi bằng nỗi đau buồn, giữa lúc gia đình đang hưng thịnh: chiếc sừng ngoại lai lắc lư trên trán nó; và hỡi những bầy chó phàm ăn, đã nếm đẫm dòng máu và cuộc đời của chủ nhân. Dù vậy, qua việc điều tra kỹ lưỡng, chúng ta nhận ra rằng vận rủi, chứ không phải thói hư tật xấu, mới là tội lỗi của nó. Nào có tội lỗi gì trong sự lầm lỡ?

Những ngọn đồi đẫm máu của vô số dã thú bị tàn sát; và các vật thể thu ngắn những chiếc bóng của chúng; mặt trời ở vị trí cao nhất nhìn xuống mỗi điểm mốc cách đều nhau; khi người thợ săn trẻ tuổi người Thebes cất lời kêu gọi thân thiện với các bạn săn của mình, khi họ lang thang khắp các hang ổ dã thú.

“Hỡi các đồng chí, vũ khí và lưới của chúng ta đã đẫm máu chiến lợi phẩm; cuộc săn hôm nay đã quá đủ rồi. Nhưng khi Aurora xuất hiện lần tới, ngự trên cỗ xe nghệ tây và mang lại ánh sáng, thì niềm vui tập luyện của chúng ta sẽ được tiếp tục. Giờ đây Phœbus, ở rất xa cả hướng tây lẫn hướng đông, đang làm nứt nẻ mặt đất khô cằn vì sức nóng;—hãy ngưng tay khỏi sự nhọc nhằn, và cuộn những chiếc bẫy thắt nút của các ngươi lại.” Mọi người tuân theo lời chàng, và ngừng lại khỏi lao động vui chơi.

Gần đó có một thung lũng, nơi những cây bách nhọn kết hợp với những cây thông âm u tạo ra một bóng râm dễ chịu, mang tên Gargaphié;—nơi thiêng liêng dành cho vị nữ thần thắt đai: phần sâu thẳm nhất của nó chứa một cái hang rậm rạp rây bụi, được tạo hình bởi tự nhiên,—nhưng nghệ thuật dường như sánh ngang, hoặc thậm chí vượt qua cả tự nhiên. Một chiếc vòm tự nhiên bằng đá bọt nhẹ và đá vôi khô đã được hình thành, và từ bên phải chảy ra một dòng suối trong suốt, kích thước nhỏ nhặt, lan tỏa thành một hồ nước bên dưới; được bao quanh bởi mép cỏ xanh tươi. Dian' ở đây, nữ thần rừng rú, mệt mỏi vì cuộc săn đuổi, vẫn thường vui mừng tắm rửa đôi chân trinh bạch của mình.

Nàng đến theo lệ thường;—ống tên, cây lao, và cây cung tháo dây của nàng được giao cho nữ thần giữ vũ khí chăm sóc. Cởi bỏ y trang, y phục của nàng được một người khác đỡ lấy. Hai người tháo giày dưới chân nàng. Crocalé, nữ thần xứ Ismenian, thạo việc hơn những người khác, bới mái tóc đang thả lỏng trôi bồng bềnh qua đôi vai của nàng thành một búi tóc; trong khi tóc của chính nàng vẫn thả bay hoang dã. Năm người khác nâng những chiếc vòm nước khổng lồ; Hyalé, Niphé, Phialé, Rhanis, Psecas, tắm rửa cho đôi chân nàng.

Ở đây, trong khi nữ thần đang tắm gội trong làn sóng trong vắt theo lệ thường,—kìa! Actaeon đến;—cuộc săn bắn vui đùa của hắn bị trì hoãn cho đến tận rạng đông: và khi lang thang qua thung lũng với những bước chân ngẫu nhiên, bị dẫn đường bởi định mệnh bất hạnh, hắn tiến đến sát khu rừng thiêng liêng. Khi hắn bước vào bên trong hang động đang tuôn dòng nước, những nữ thần khỏa thân,—lần đầu tiên bị đàn ông nhìn thấy,—trái tim họ đập loạn nhịp; lấp đầy khu rừng sâu bằng những tiếng kêu la oang oang; và vây quanh Diana, dùng cơ thể mình che chở cho thân thể nàng hết mức có thể. Dù vậy, nữ thần vẫn đứng cao vượt trội hơn họ, và chiếc cổ của nàng nhìn xuống những cái đầu của họ.

Tựa như những đám mây bị nhuộm đậm bởi những tia nắng đối diện của Phœbus;—hoặc như Aurora vào buổi sáng; vị nữ thần trinh nữ đỏ mặt khi bị nhìn thấy trong bộ dạng không mảnh vải che thân. Nàng đứng nghiêng người, dù được vây bọc kín kẽ bởi những nữ thần tụm lại xung quanh, và quay mặt ngược ra sau; rồi với sự lo lắng, nàng với tay lấy những mũi tên của mình, nhưng vô ích,—nàng với lấy làn nước có thể chạm tới, và hắt chúng lên khuôn mặt hắn:—khi những giọt nước trả thù bắn tung tóe lên những lọn tóc của hắn, trong cơn thịnh nộ, nàng cất lời,—“Giờ hãy đi mà kể rằng ngươi đã nhìn thấy Diana khỏa thân;—hãy đi mà kể điều đó, nếu ngươi có thể,”—chàng không nói thêm gì nữa, những lời đe dọa nổi giận đùng đùng, nhưng trên đỉnh đầu đang bị văng nước của hắn, những chiếc sừng của con hươu sống lâu năm đã được đặt lên.

Cổ hắn dài ra; đôi tai dựng thẳng được định hình với một chóp nhọn; đôi bàn tay biến thành đôi chân,—đôi tay biến thành những chiếc cẳng dài và mảnh khảnh; và một bộ lông đốm bao bọc quanh cơ thể hắn. Nàng gieo rắc nỗi sợ hãi vào lồng ngực hắn: chàng thanh niên, Actaeon táo bạo, bỏ chạy và kinh ngạc cảm thấy đôi chân đang chạy trốn của mình lại phi nhanh đến thế.

Nhưng chẳng mấy chốc làn nước đã hiện lên đôi sừng phân nhánh của hắn; và—“chao ôi, tôi thật bất hạnh!” hắn cố gắng kêu lên: hắn chẳng tìm thấy giọng nói của mình; tất cả chỉ là tiếng thở dài và tiếng nức nở; và những giọt nước mắt tuôn rơi xối xả trên khuôn mặt đã biến đổi của hắn.

Ý thức con người vẫn còn đó. Hắn nên quay đi đâu? Tìm kiếm hoàng cung của mình,—hay ẩn mình trong chốn rừng sâu tịch mịch?—Sự sợ hãi ngăn cản việc chần chừ, và sự hổ thẹn ngăn cản việc quay về. Trong lúc hắn còn đang do dự, bầy chó săn của hắn đã phát hiện ra hắn.

Đầu tiên là chú chó đánh hơi nhạy bén Tracer và chú chó Blackfoot phát sủa đưa tín hiệu: Tracer giống chó Crete, và Blackfoot giống chó xứ Sparta.

Nhanh hơn gió, bầy chó ồn ào lao tới; Quicksight xứ Arcadia; Glutton; Ranger, lực lưỡng; Killbuck mạnh mẽ; Whirlwind, cuồng nộ; Hunter, dữ dội; Flyer, chân nhanh; và Snap đánh hơi cực nhạy; Ringwood, mới bị một con gấu hung dữ tấn công; và Forester, do sói hoang sinh ra;

Chú chó chăn cừu Flock-tending; cùng với Ravener hung dữ và hai chú chó con của nó; và Sicyonian Catch; chú chó săn thỏ Racer mình dây; Yelper; Patch; Tiger; Robust; Milkwhite với bộ lông trắng nhưết; và Soot đen như than. Dẫn đầu cuộc đua là Storm phi nhanh; Swift người Sparta can đảm; và Wolf chớp nhoáng; kết hợp với người anh em họ Cyprian Snatch, nổi bật với chiếc trán đen trên bộ lông trắng; Blackcoat; và Shag lông rậm; Worrier; và Wild—cặp sinh đôi có mẹ là chó giống Laconian, cha là chó Dictæan: Babbler với cái cổ họng ồn ào:—nhưng kể hết tên thì thật vô tận. Thôi thúc bởi hy vọng về con mồi, chúng tụ tập đông đúc; lao xuống những vách đá; qua những mỏm đá gập ghềnh; qua những con đường gồ ghề và những lối đi chưa từng có ai qua. Hắn chạy trốn bầy chó săn của chính mình, nơi mà trước đây hắn thường đuổi theo bầy chó săn của mình. Tội nghiệp thay! hắn trốn chạy chính những người phục vụ trong nhà, cố gắng hết sức để kêu lên, “Ta là Actaeon!—những kẻ khốn kiếp, hãy nhận ra chủ nhân của các ngươi.”

Từ ngữ chẳng giúp ích gì cho hắn; không gian vang dội những tiếng tru, tiếng sủa và tiếng kêu la:—Đầu tiên là Blackhair, cắm ngập răng vào lưng hắn; tiếp theo là Tamer trung thành ngoạm lấy; và Rover chộp lấy vai hắn; những con khác chậm chân hơn bị bỏ lại phía xa, nhưng qua những ngọn đồi băng ngang, chúng đã rút ngắn khoảng cách cuộc săn. Giờ đây bầy chó đã tụ tập lại quanh người chủ của chúng; hàm răng chúng cùng lúc chộp lấy nạn nhân:—giờ đây thân thể hắn rớm máu, một vết thương liên miên: hắn cất lên những tiếng rên rỉ trầm đục, không giống tiếng người, cũng chẳng giống một con hươu đang chết, và lấp đầy những ngọn núi quen thuộc bằng tiếng khóc than của mình.

Hắn quỳ sấp đầu gối xuống theo tư thế cầu khẩn; và với vẻ khẩn khoản cúi thấp đầu, vẫy chiếc đầu im lặng như thể hắn muốn vẫy đôi tay. Những người bạn ngu ngốc của hắn kích động bầy chó dã thú bằng những tiếng kêu vui sướng, lo lắng tìm kiếm Actaeon: háo hức lớn tiếng gọi tên hắn như thể hắn đang vắng mặt. Nghe thấy cái tên ấy, hắn quay đầu lại. Sự vắng mặt của hắn khiến chúng phiền lòng biết bao, cứ ngỡ hắn lười biếng la cà chứ không phải đã tóm được con mồi cao quý. Hắn hẳn đã vui mừng biết mấy nếu ở khoảng cách xa bây giờ,—nhưng khốn thay lại quá gần: hắn hẳn sẽ rất vui khi nhìn thấy những con chó dữ cắm ngập nanh vuốt vào một con mồi nào khác thay vì những khúc chi thể tan nát của chính hắn.

Chúng túm tụm lại từ mọi phía; xé xác người chủ sắp chết của mình, kẻ lúc này trông hệt như một con hươu; hàm răng phàm ăn của chúng xé toạc các bộ phận cơ thể hắn. Với hàng ngàn vết thương, (cơn giận không bao giờ thỏa mãn của Dian' chẳng hề kém phần khinh miệt) người thợ săn bất hạnh đã trút hơi thở cuối cùng.

Lời đồn đại bay đi trong sự hoài nghi; kẻ thì trách móc vị nữ thần vì sự trừng phạt không cân xứng; người khác nồng nhiệt ca ngợi hành động ấy là xứng đáng với một đấng chí tôn thanh cao; và cả hai phía đều đưa ra những lý do nặng ký. Chỉ có vợ của Jove là giữ im lặng: bà không trách móc hành động ấy, cũng chẳng tỏ ý tán thành; nhưng trong thâm tâm bà vô cùng vui mừng khi nhà Agenor phải chịu đựng một bất hạnh như thế. Sự căm hờn nuôi dưỡng dành cho thiếu nữ xứ Tyrian nay đã giáng xuống những đứa con của anh trai cô. Giờ đây, một nguyên nhân phẫn nộ mới lại tiếp nối; vị nữ thần tức giận khi hay tin Semelé, người được ôm ấp bởi vị Jove hùng mạnh, đang mang thai. Ngay lập tức cái lưỡi phẫn nộ của bà bung lứa và bà gào thét lớn:—

“Ta đạt được lợi ích biết bao khi cứ cằn nhằn mãi về một kẻ Jove không chung thủy! Ta sẽ tìm ra ả đĩ này,—và nếu chúng gọi đúng tên quyền uy của ta là Juno, ả ta phải chết. Sự hủy diệt sẽ tràn ngập lấy ả, nếu tay ta xứng đáng nắm giữ quyền trượng lấp lánh trên bầu trời: nếu ta là nữ hoàng của Jove;—nếu ta là chị;—là vợ:—ta chắc chắn là chị của hắn, nếu không là gì hơn. Semelé có lẽ mãn nguyện khi tận hưởng những niềm vui được nếm trải trong chốc lát; và những tổn thương của ta, dẫu sâu sắc, nhưng lại chẳng kéo dài. Không!—ả ta phải mang thai một nỗi nhục nhã tồi tệ hơn cho hành vi trơ trẽn của mình! Cái bụng phình to của ả đang trơ trẽn chứng minh tội lỗi của ả: ả khao khát được ca tụng là mẹ của con Jove; điều mà ta hiếm khi có thể khoe khoang. Niềm tin ấy đặt trọn vào sắc đẹp mà ả nhận thức được. Đừng tin ta, nếu không ả ta sẽ chứng tỏ là mình đã lầm. Giống như ta là con của Saturn bạc tóc, ả ta sẽ chìm xuống trong sự tiêu diệt bởi chính Jove của ả; và ngâm mình trong dòng sóng Stygian.”

Bà nói vậy, và chồm dậy từ ngai vàng vương giả của mình, được bọc trong một đám mây u ám, bà hạ xuống; bước qua ngưỡng cửa của Semelé, và không gỡ tấm mạng che mặt sẫm màu của mình xuống cho đến khi bà đứng sừng sững trông hệt như một bà cụ già. Tóc trắng rải trên thái dương; những nếp nhăn sâu cày xới làn da; đôi chân còng cõi run rẩy dưới trọng lượng cơ thể; giọng nói run rẩy phản ánh tuổi già kiệt quệ: bà đứng đó để trông giống như Beroë già nua, người đến từ Epidaurus, vú em của Semelé. Bà chuyện trò rôm rả với những câu chuyện tẻ nhạt;—khi đến lượt mình lắng nghe cái tên Jupiter, bà thở dài và nói,—

“Cầu mong ngài ấy thực sự là Jove! Nhưng tuổi già luôn đầy rẫy sự nghi ngờ. Những chiếc giường trinh bạch nhất từng bị ô uế bởi những kẻ tự xưng là thần linh này: bởi vì nếu ngài ấy là vị thần tối cao, tại sao ngài ấy lại đến trong bộ dạng giả trang này? Nếu tình yêu của ngài ấy là thật, tại sao không chứng minh điều đó? Ngươi hãy khẩn khoản bày tỏ mong muốn được ôm lấy ngài ấy trong quyền năng của ngài ấy, theo cách thức mà ngài ấy ôm lấy Juno;—được bao quanh bởi tất cả những biểu trưng của quyền lực ngài ấy.”

Cứ thế, Juno đầy mưu mô đã nhào nặn những khao khát của Semelé cho phù hợp với tâm trí bà. Nàng khẩn cầu Jove ban cho một điều ước không tên: vị thần sẵn sàng đồng ý;—

“Hãy chọn bất cứ điều gì ngươi muốn, và đừng sợ hãi bất kỳ sự từ chối nào: để chứng minh lòng thành của ta, ta gọi những dòng sông Stygian làm chứng, nỗi kinh hoàng của các vị thần.”

Mừng rỡ vì thành công quá lớn của lời cầu xin định mệnh; và bởi sự tuân thủ nhanh chóng của người tình, nàng đã tự ký án tử cho chính mình;—“Điều này,” nàng nói, “tôi ao ước;—khi lần tới chàng thưởng thức những niềm vui tình ái cùng tôi, hãy xuất hiện như lúc Saturnia lấp đầy vòng tay chàng.”

Vị thần suýt nữa đã bịt được miệng nàng:—quá muộn màng, những lời vội vàng đã lọt vào tai ngài. Ngài vô cùng đau buồn. Giờ đây số phận cấm ngặt việc rút lại điều ước hay hủy bỏ lời thề. Đau khổ, ngài tìm kiếm thiên đàng cao vời: cái gật đầu của ngài thu thập những đám mây đen cuồn cuộn: nơi đây hình thành những cơn mưa đen tối; và bão tố; cùng chớp lóe đan xen; sấm sét; và tia sét không thể tránh khỏi của ngài: ngài lo lắng dùng mọi sức mạnh để làm dịu đi sự hung ác của ngọn lửa;—ngài không mang theo thứ ánh lửa đáng sợ từng đánh gục kẻ trăm tay xuống mặt đất:—chúng quá mạnh mẽ.

Ngài chọn một tiếng sấm nhẹ nhàng hơn;—ít thịnh nộ hơn, ít lửa và cuồng nộ hơn mà những kẻ Cyclops đã trao khi rèn khối kim loại; một tia sét hạng hai. Khoác lên mình vinh quang dịu dàng ấy, ngài tìm kiếm cung điện của Semelé;—thể xác phơi phới phàm trần của nàng quá yếu ớt để chịu đựng cú sốc thiên đàng, nàng chìm xuống trong sự thiêu đốt dữ dội, bên dưới đặc ân hôn nhân. Đứa trẻ chưa hoàn thiện, được giật ra khỏi cái bụng đang bốc khói của mẹ, đã được khâu lại (nếu câu chuyện xứng đáng có được niềm tin) bên trong đùi của ngài; ở đó để hoàn thành chu kỳ phát triển của mình.

Ino, người dì ruột của cậu bé, sau đó đã tiếp nhận đứa trẻ; nuôi nấng cậu trong bí mật, cho đến khi các nữ thần của những ngọn núi Nysa cất giấu trong những hang động bí mật của họ, và cho bú sữa, cái gánh nặng được ủy thác ấy.

Trong khi lời hứa hấp tấp gây ra những hành động đó trên mặt đất và cái nôi của Bacchus hai lần sinh được giấu an toàn, người ta nói rằng Jove được tưới đẫm mật hoa thiên đàng đã gạt bỏ mọi lo âu nghiêm túc. Trò chuyện nhàn nhã bằng những lời đùa giỡn, ngài và Juno ngồi bên nhau:

Khi ngài cất lời:—“Những cảm giác ngây ngất rạo rực của tình yêu chắc chắn là mạnh mẽ nhất ở nữ giới.”

Bà không đồng ý,—và cả hai đồng ý rằng câu hỏi này sẽ được phán quyết bởi Tiresias, người đã từng trải qua cả hai giới tính.

Ông nhìn thấy hai con rắn khổng lồ trên bãi cỏ, quấn lấy nhau trong vòng hoa của Venus; và bằng cây gậy của mình, ông đánh mạnh vào chúng;—giới tính của ông ngay lập tức bị biến đổi. Kỳ diệu thay! Ông từ một người đàn ông biến thành một phụ nữ, sống như vậy trong bảy mùa đông:—đến năm thứ tám, ông lại nhìn thấy cặp rắn ấy và kêu lên,—“Nếu quyền năng của các người lớn đến mức bất cứ ai đánh vào các người cũng phải thay đổi giới tính, một lần nữa ta sẽ thử câu thần chú.” Ngay khi những con rắn hứng chịu đòn đánh, hình dáng ban đầu của ông trở lại: do đó ông được chọn làm trọng tài trong cuộc tranh cãi vui đùa, và xác nhận những lời của Jove.

Người ta kể rằng Juno vô cùng tức giận; hơn cả mức cần thiết cho một lý do tầm thường hoặc một phán quyết công bằng; và bà đã phủ lên đôi mắt của vị trọng tài một màn đêm vĩnh cửu.

Nhưng Jove toàn năng đã ban cho ông biết (vì số phận cấm đoán việc hủy bỏ những hành động của kẻ khác) những gì tương lai che giấu; một ánh sáng thần thánh; một món quà danh dự để xoa dịu nỗi đau của ông.

Nổi tiếng gần xa khắp các thị trấn của Boeotia, nhà tiên tri vẫn đưa ra những câu trả lời không sai lệch cho tất cả những ai tìm kiếm ông. Liriopé áo xanh là người đầu tiên kiểm chứng sự chân thực và những lời không bao giờ lừa dối của ông.

Từng có lúc Cephisus ôm lấy nàng trong dòng nước uốn lượn của mình, và tận hưởng nàng một cách đầy sức mạnh trong những con sóng của ông. Cái bụng đầy đặn của nữ thần xinh đẹp theo thời gian đã sinh ra một đứa trẻ, mà các nét trên mặt ngay từ khi sinh ra đã truyền cảm hứng yêu mến cho các nữ thần hầu cận; được đặt tên là Narcissus.

Khi được hỏi thăm về cậu bé, liệu cậu có được định mệnh nhìn thấy khoảng thời gian yên bình của tuổi già chín muồi hay không, nhà tiên tri tiên tri đã trả lời như thế này:—

“Đúng vậy,—nếu bản thân cậu ta không bao giờ tự nhận thức được chính mình.” Những lời đó từ lâu bị coi là vô lý; nhưng sự kiện sau đó đã chứng minh rõ sự chính xác của chúng; cái chết kỳ lạ chưa từng nghe thấy; và tình yêu đối với một đối tượng chưa từng được yêu trước đây.

Giờ đây Narcissus đã tròn mười sáu tuổi, là một thiếu niên tuấn tú nhưng vóc dáng lại như một người đàn ông trưởng thành; và đám đông thanh niên tìm kiếm tình bạn của cậu, và đám đông thiếu nữ tìm kiếm tình yêu của cậu: nhưng sự kiêu hãnh bùng cháy trong lồng ngực trắng như tuyết của cậu, và cậu hắt hủi những lời tán tỉnh của bạn bè cũng như những thiếu nữ si tình.

Một nữ thần lắm mồm, Echo vang vọng, đã nhìn thấy thiếu niên khi cậu dồn con nai đang run rẩy vào chiếc bẫy của mình;—một nữ thần chưa bao giờ giữ lại lời nói của mình, cũng chưa từng bắt đầu một cuộc đối thoại nào. Nhưng khi ấy cô mang một cơ thể hữu hình; chứ không phải chỉ là một giọng nói đơn thuần như bây giờ:—dù lắm mồm, cô lúc đó chỉ sử dụng giọng nói ấy chứ không dùng giọng nào khác; đó là tất cả những gì cô có thể làm để lặp lại những từ cuối cùng của người nói.

Juno đã hạ lệnh điều này: vì vị nữ thần thường bắt gặp những nữ thần yếu ớt trên đồi lén lút qua lại với Jove của bà, nhưng Echo ranh mãnh đã dùng lời lẽ kéo dài để làm xao lãng vị nữ thần cho đến khi tất cả đều trốn thoát được. Chẳng mấy chốc Juno đã nhận ra thủ đoạn đó:—

“Quyền năng của chiếc lưỡi lừa dối đó,” bà kêu lên, “ta sẽ làm giảm bớt, và làm cho lời nói của ngươi trở nên ngắn ngủi;” và không chần chừ, bà ngay lập tức thực hiện sự trả thù đã đe dọa.

Giờ đây cô lặp lại gấp đôi (tất cả những gì cô có thể làm) những lời kết thúc câu nói của người khác; chỉ báo cáo lại những gì cô nghe thấy.

Khi Narcissus lang thang qua những khu rừng không có lối đi, Echo nhìn thấy và bùng cháy; cô lẻn theo dấu chân cậu, bám sát phía sau, nhưng ngọn lửa càng lúc càng bùng cháy dữ dội hơn khi đến gần hơn. Tựa như chất lỏng lưu huỳnh quét qua ngọn đuốc trải rộng, chộp lấy ngọn lửa đang tiến lại gần. Cô đã ao ước biết bao được chào đón thiếu niên bằng những lời dịu dàng và xoa dịu; nhưng bản chất khắc nghiệt cấm đoán, không cho phép cô cất lời trước; những gì cô được ban cho thì cô lại nhận lấy, và cô lo lắng chờ đợi để bắt lấy những âm thanh mong muốn, rồi nói lời đáp ứng.

Tình cờ chàng thiếu niên đã đi xa khỏi đoàn tùy tùng của mình, và lớn tiếng kêu lên,—“Ai là kẻ đến đây?” Cô chú ý lắng nghe,—và đáp lại, “O, hãy đến đây!” Chàng đứng ngẩn ngơ, đảo mắt tìm kiếm xem giọng nói phát ra từ đâu; và lớn tiếng hơn nữa, “Hãy đến đây!” chàng kêu lên,—và Echo đáp lại,—“Đến đây!”

Đôi mắt chàng vô ích hướng về mọi ngả; và chàng than thở, “Tại sao ngươi lại tránh né ta?”

Một lần nữa chàng nghe thấy cô,—“tại sao ngươi lại tránh né ta?”

Chàng vẫn kiên trì; giọng nói thay thế đánh lừa cậu,—và,—“Đến đây, lại gần, chúng ta hãy cùng hòa làm một,” bây giờ cậu thốt lên một cách thiếu kiên nhẫn; cô đầy nhiệt huyết kêu lên bằng giọng điệu vui sướng,—“hãy cùng hòa làm một!”

Thực hiện mong muốn của mình bằng da bằng thịt, cô nhảy vọt ra từ lùm cây và dang rộng đôi tay để ôm lấy cổ cậu:—Narcissus bỏ chạy, và vừa chạy vừa kêu lên,—

“Tránh ra!—bỏ tay ra khỏi ta;—cầu mong cái chết tóm lấy ta còn hơn là để ngươi tận hưởng ta.” Nữ thần chẳng vọng lại gì ngoài từ,—“tận hưởng ta.” Nấp kín đáo, bị cậu hắt hủi, giữa những lùm cây cô che giấu khuôn mặt đỏ bừng của mình nơi những chiếc lá đâm chồi dày đặc; và sống trong những hang động đơn độc. Ngọn lửa của cô vẫn bám chặt lấy trái tim; và sự cự tuyệt mang lại những nỗi đau sắc nhọn hơn: những nỗi lo âu không dứt tàn phá cơ thể khốn khổ của cô; nạn đói gầy guộc teo tóp làn da cô; và tất cả chất dịch ẩm ướt nuôi dưỡng cơ thể cô bay đi vào không trung: chỉ còn lại giọng nói và xương cốt của cô: giọng nói của cô không thay đổi;—còn xương thì hóa thành những hòn đá sần sùi. Cô vẫn ẩn mình trong những lùm cây; cũng chẳng xuất hiện trên đồi; thường xuyên được nghe thấy; chỉ nghe thấy tiếng, chẳng có gì ngoài âm thanh.

Cứ thế cậu hắt hủi nữ thần; không chỉ riêng cô mà còn vô số kẻ khác lang thang qua những ngọn núi hoặc nô đùa trong sóng nước. Sự kiêu hãnh của cậu chẳng hề kém đi khi lớn tuổi hơn: bị tổn thương sâu sắc bởi sự khinh miệt của cậu, một người giơ tay lên trời và thiết tha cầu nguyện;—

“Cầu mong nó biết yêu, nhưng hãy yêu một kẻ chẳng thể nào chiếm được!” Rhamnusia ban cho lời cầu nguyện chính đáng ấy cái gật đầu ưng thuận.

Nơi đó có một vũng nước không bùn, có làn nước sáng ngời như bạc, mà những người chăn cừu không chạm tới,—cũng chẳng có loài dê núi hay đàn gia súc rống nào bén mảng tới: thứ mà chim chóc và thú hoang hung dữ không quấy rầy khi vẫy vùng:—cũng chẳng có một cành cây khô nào rơi xuống từ cái cây tỏa bóng phía trên. Xung quanh bờ, được nuôi dưỡng bởi độ ẩm, thảm cỏ xanh tươi mọc lên; và những tán cây ngăn cản ánh nắng mặt trời che mát mặt nước mát lạnh.

Mệt mỏi vì cuộc săn đuổi và lả đi vì sức nóng, Narcissus nằm xuống đây, bị mê hoặc bởi khung cảnh và bị cám dỗ bởi vũng nước.

Tại đây, khi cậu tìm cách làm dịu cơn khát đang bêu đốt, cậu lại bùng cháy bởi một ngọn lửa khác: và trong khi uống nước, bị cuốn hút bởi hình ảnh khuôn mặt xinh đẹp của chính mình, cậu yêu cái hình hài phi vật thể ấy: cậu tưởng cái bóng là một thực thể có thật:—yêu trong ngây ngất,—yêu chính mình!

Cậu dán mắt nhìn đắm đuối vào khung cảnh ấy hệt như đang ngắm nhìn một gương mặt được tạc bằng cẩm thạch Parian.

Nằm dài trên mặt đất, cậu ngắm nhìn đôi mắt sáng ngời của chính mình, cặp sao trời đôi;—những ngón tay tựa như nét đẹp của Bacchus; mái tóc giống như của Apollo;—những má tơ chưa mọc râu; chiếc cổ trắng ngần như ngà voi; sắc hồng rạng rỡ phai dần vào tuyết trắng: cậu ngưỡng mộ từng nét đặc trưng mà những nữ thần bất hạnh từng ngưỡng mộ ở cậu.

Kẻ thiếu niên ngu ngốc, cậu khao khát chính mình;—vừa yêu vừa được yêu: tự khao khát chính mình, được khao khát bởi chính mình; bùng cháy trong tình yêu trong khi chính bản thân cậu đang tự thiêu đốt.

Nhiều lần, khi cúi xuống, những nụ hôn vô vọng của cậu được trao đi; nhiều lần đôi tay cậu dang rộng để ôm lấy chiếc cổ được nhìn thấy rõ ràng bên dưới làn nước. Không!—cậu chẳng thể ôm lấy chính mình. Cậu không biết kẻ mà mình đang ngắm nhìn là ai, nhưng cậu bùng cháy vì kẻ mà cậu đang nhìn thấy.

Sai lầm rằng đôi mắt đang đánh lừa cậu đã khiêu khích cơn giận của cậu. Ôi, thiếu niên ngốc nghếch! Sao lại vô vọng ôm lấy một cái bóng phù du? Thứ ngươi tìm kiếm chẳng hề tồn tại:—và thứ ngươi yêu bây giờ ngươi đang tự tay hủy diệt:—ngươi chỉ nhìn thấy một hình tượng mà thôi;—một cái bóng phản chiếu—chẳng có thực chất nào ngoài chính nó: nó đến cùng ngươi;—nó ở lại cùng ngươi;—và nó sẽ đi cùng ngươi, nếu ngươi có thể.

Sức mạnh của cơn đói chẳng thể lôi kéo cậu rời khỏi nơi đó; cũng chẳng có mối bận tâm về giấc ngủ nào đè nặng lên cậu. Nằm dài trên bảm cỏ râm mát, cậu uốn cong đôi mắt không bao giờ thỏa mãn hướng về vẻ đẹp sai lầm ấy;—bởi chính đôi mắt ấy mà cậu diệt vong.

Bây giờ, khi nửa ngồi dậy, dang rộng đôi tay, cậu kêu lên với tất cả những lùm cây xung quanh:—

“Hỡi những khu rừng, có bóng râm tối tăm từng mang lại sự riêng tư thuận tiện cho những đôi tình nhân, hãy nói xem, các ngươi đã từng thấy ai yêu đến mức tàn nhẫn thế này chưa? Các ngươi đã đứng vững qua bao thế kỷ chất chồng, các ngươi có nhớ một thiếu niên héo mòn như ta không? Ta hài lòng với đối tượng khi ngắm nhìn hình dáng của nó; nhưng thứ ta nhìn thấy, và thứ làm ta hài lòng biết bao lại đang bay đi. Ta chẳng thể tìm thấy nó: kẻ si tình đứng trong một mê cung bối rối như thế. Và điều làm tăng thêm nỗi đau của ta, chẳng có biển cả mênh mông nào chia cắt chúng ta; chẳng có con đường kéo dài; chẳng có ngọn đồi cao; cũng chẳng có bức tường cao chót vót có cổng đóng kín: chúng ta bị chia cắt chỉ bởi những giọt nước nhỏ nhoi. Nó cũng tha thiết muốn ôm lấy ta hệt như ta muốn ôm nó; bởi vì khi ta cúi đôi môi mình xuống để hôn nó trong dòng nước trong vắt; nó háo hức cố gắng vươn đôi môi lên để đón lấy: khi ấy các ngươi có thể nghĩ rằng chúng ta đã chạm vào nhau, một đường ranh giới mỏng manh làm sao chia cắt chúng ta những kẻ tình nhân. Hãy đến! Dù ngươi là gì đi nữa, hãy đến đây! Hỡi hình hài thân yêu, sao lại đùa cợt ta thế này? Sao lại né tránh sự tán tỉnh của ta như thế? Vẻ đẹp và tuổi xuân của ta chắc chắn không phải là thứ đáng để khơi gợi sự trốn chạy của ngươi: bởi vì vô số nữ thần đã từng khao khát ta. Một chút hy vọng nào đó mang lại khuôn mặt đồng cảm tử tế của ngươi; và khi ta dang rộng đôi tay lo lắng—đôi tay của ngươi tiến lên để ôm lấy ta:—khi ta mỉm cười, ngươi mỉm cười: và ta thường nhận thấy, khi những giọt nước mắt tuôn rơi trên má ta, một dòng suối nhỏ cũng xuất hiện trên má ngươi: ta gật đầu,—ngươi đáp lại, gật đầu: và những chiếc môi ấy, những chiếc môi xinh đẹp ấy, có chuyển động ta nhìn thấy rõ ràng, chắc chắn đang thốt ra những lời nói với ta,—dù ta bị cấm không được nghe những âm thanh đó. Ta nằm trong ngươi!—cái bóng của ta không còn đánh lừa ta nữa: ta nhìn thấy toàn bộ; tình yêu dành cho chính mình đang tiêu thụ ta:—những ngọn lửa tự dâng trào, tự hành hạ chính mình. Còn hy vọng nào đây? Được tán tỉnh,—hay đi tán tỉnh? Tán tỉnh, hay được tán tỉnh, ta đạt được điều gì? Ta khao khát chính mình, và sự dồi dào lại làm ta nghèo đói.

Ước gì thể xác ta có thể tách rời khỏi chính nó! Một điều ước kỳ lạ đối với những kẻ tình nhân, khi cầu nguyện cho điều họ yêu quý nhất phải vắng bóng. Nỗi đau đang tàn phá sức mạnh của ta; sự sống của ta chẳng thể kéo dài lâu;—ta diệt vong khi còn ở độ tuổi thanh xuân non trẻ: nhưng trong ta chẳng có nỗi sợ hãi nào có thể gieo rắc vào cái chết, sự kết thúc của mọi nỗi khổ đau của ta, giá như ta có thể rời bỏ vật thể đáng yêu này mà vẫn tồn tại: giờ đây hai hình bóng, than ôi! Cùng chìm xuống cõi chết với một linh hồn.”

Narcissus than khóc; và điên cuồng quay đầu lại để ngắm nhìn khuôn mặt ấy lần nữa. Những giọt nước mắt của cậu làm làn nước vẩn đục; và khuôn mặt xinh đẹp ấy hầu như chẳng thể nhìn thấy được. Đau buồn, cậu kêu lên khi hình bóng biến mất:—“Ngươi trốn chạy đi đâu? Hãy ở lại—Ở lại, ta nài xin ngươi, kẻ tàn nhẫn, đừng trốn chạy ta,—người tình của ngươi: hãy ban cho ta cơ hội ngắm nhìn hình dáng ấy, dẫu bị cấm chạm vào:—ít nhất hãy mang lại thức ăn cho ngọn lửa bất hạnh này.”

Than khóc như thế, cậu xé rách chiếc áo choàng từ đôi vai và dùng đôi tay trắng như tuyết đập vào ngực mình; cú đánh làm ngực cậu ửng đỏ: hệt như quả anh đào, chỗ thì đỏ rực, chỗ thì trắng như tuyết: hoặc như những chùm nho chưa chín, một phần tím ngắt dưới ánh mặt trời trong những chùm quả biến đổi. Chẳng mấy chốc cậu nhận ra điều này, được phản chiếu trong vũng nước phẳng lặng; cậu không thể chịu đựng nổi nữa, mà hệt như ngọn lửa dịu dàng làm tan chảy sáp vàng; hệt như những tia nắng mai của Phœbus làm tan chảy lớp sương giá nhẹ;—cậu héo mòn như thế—dần dần bị tiêu thụ bởi tình yêu, hệt như bởi một ngọn lửa bí mật.

Sắc hồng rực rỡ không còn xuất hiện nữa, hòa quyện mềm mại với sắc trắng. Toàn bộ sức mạnh hoạt động của cậu suy tàn; và tất cả những gì từng làm cậu thích thú gần đây cũng biến mất. Thậm chí hình dáng từng được Echo yêu mến đến thế cũng chẳng còn lại gì.

Tất cả những gì Echo nhìn thấy; và dù vẫn nhớ về những lần bị hắt hủi trước đây, cô vẫn đau buồn; và khi thiếu niên bất hạnh kêu lên, “Than ôi!” cô đáp lại bằng tiếng thở dài, “Than ôi!” Khi những cú đập vang lên trên ngực cậu; những tiếng đập to lớn đáp lại cậu được nghe thấy. Những lời cuối cùng của cậu, khi vẫn đắm đuối nhìn vào làn nước quen thuộc, là:—“Hỡi hình hài thân yêu, bị yêu trong vô vọng!”—những lời đó vang vọng từ lùm cây: “Tạm biệt,” cậu kêu lên, và Echo kêu lên, “Tạm biệt.”

Mệt mỏi, cậu ngả đầu lên thảm cỏ xanh. Đêm khép lại đôi mắt cậu; đôi mắt vẫn đang say đắm ngắm nhìn chủ nhân của chúng. Bây giờ, khi lui về những vùng đất sâu thẳm bên dưới, hồ Stygian phản chiếu hình bóng cậu. Những người chị em Naiad than khóc, cắt bỏ những lọn tóc của mình rồi ném lên người cậu; những nữ thần Dryad cũng đau buồn; ngực họ đập thình thịch; và Echo đáp lại từng tiếng rên rỉ đẫm nước mắt.

Họ dựng lên một giàn hỏa táng; mang những ngọn đuốc tung lên cao; và cỗ quan tài tang lễ; nhưng, kìa! cái xác đã biến mất: chỉ còn lại một bông hoa màu nghệ tây, mọc lên được bao quanh bởi những chiếc điều trắng như tuyết.

Cuộc phiêu lưu lan truyền khắp các thị trấn của người Achaea, và nhà tiên tri không bao giờ sai lầm giành được tiếng tăm lớn. Giờ đây danh tiếng tiên tri của ông rất vĩ đại. Chỉ có Pentheus là khinh miệt ông;—(hắn khinh miệt các vị thần) và chỉ một mình hắn;—hắn chế nhạo từng lời thánh thiện được tiên tri một cách khôn ngoan:—dùng đôi mắt mù lóa của ông để trách móc ông. Trong cơn giận dữ, nhà tiên tri lắc lư mái tóc bạc phơ đầy vẻ tôn nghiêm của mình, và nói;—

“Hật may cho ngươi nếu cứ bị tước đoạt ánh sáng như thế, để không bao giờ phải nhìn thấy những buổi lễ cuồng hoan của thần Bacchus! Ngày đó đang đến gần, chẳng còn xa nữa đâu; tầm nhìn tiên tri của ta mách bảo,—khi Bacchus mới sinh sẽ đến đây, con trai của Semelé, kẻ mà nếu ngươi không đối xử bằng sự tôn kính xứng đáng trong những ngôi đền xứng đáng,—các chi thể bị phân thưa của ngươi sẽ rải rác khắp mặt đất, bị văng ra xa và rộng: máu của ngươi sẽ làm vấy bẩn những khu rừng;—máu thịt ngươi sẽ làm ô uế các bà dì của ngươi,—thậm chí cả mẹ ngươi: bởi vì ngươi sẽ từ chối những vinh quang mà các vị thần bất tử đòi hỏi ở vị thần đó; khi ấy ngươi sẽ nhận ra bên dưới bóng tối này ta nhìn thấy quá rõ ràng.”

Nói xong, đứa con trai của Echion thô bạo đẩy nhà tiên tri ra xa; nhưng thời gian đã chứng minh những lời quá chân thật của ông;—tất cả những hành động bị đe dọa đều đã hoàn thành.

Kìa! Bacchus đến, và cả vùng quê vang dội những tiếng kêu vui sướng; đám đông chen chúc dày đặc;—những bà mẹ và những người vợ mới cưới, hòa lẫn với đàn ông; quý tộc và thứ dân; tất cả bị cuốn theo sức hút để gia nhập các nghi lễ của kẻ lạ mặt. Nhưng Pentheus cất lời;—

“Hỡi dòng dõi của Mars! Hỡi quốc gia sinh ra từ loài rắn! Sự điên rồ nào lấp đầy tâm trí các ngươi? Liệu những âm thanh chói tai của đồng thau va chạm vào đồng thau; những chiếc tù và uốn lượn, và những thủ thuật ma thuật, lại có thể sở hữu sức mạnh lớn đến thế sao?

Các ngươi, những kẻ không hề nao núng trước thanh gươm hiếu chiến, tiếng kèn xung trận, và lưỡi gươm trận chiến dựng đứng gai góc với vũ khí đầy mình, lại đầu hàng trước tiếng hú hét của phụ nữ sao? Những hơi men điên cuồng của rượu; một đám đông ô uế trơ trẽn; và những chiếc chập chỏa trống rỗng? Ta kinh ngạc khi thấy các ngươi, những người đàn ông đáng kính, từng vượt biển và ở đây, một nơi trú ẩn cho các vị thần bị lưu đày của các ngươi, đã xây dựng Tyre thứ hai này,—mà không tusnh một đòn đánh, lại dâng hiến nó làm chiến lợi phẩm! Cả các ngươi nữa, những thanh niên cường tráng hơn, ở độ tuổi dẻo dai hơn và gần với tuổi của ta hơn;—những kẻ mà vũ khí chiến tranh phù hợp hơn là những cây Thyrsus; và vương miện trên trán hợp với mũ sắt hơn là cành lá: hãy nhớ các ngươi xuất phát từ đâu, và hãy để suy nghĩ đó truyền cảm hứng cho tâm hồn các ngươi với sự hung ác của loài rồng: hắn một mình tiêu diệt cả đội quân; hắn ngã xuống vì vòi nước của mình; các ngươi chiến thắng vì danh dự của mình. Hắn tiêu diệt những kẻ dũng mãnh; các ngươi trục xuất những kẻ yếm thế; và giành lại toàn bộ vinh quang của tổ tiên các ngươi.

Nếu định mệnh sắc phong cho Thebes một sự sụp đổ nhanh chóng, hỡi các vị thần, xin hãy để những anh hùng dùng sức mạnh đập phá lật nhào tường thành của nàng;—xin hãy để gươm giáo hoành hành, và ngọn lửa lách tách nuốt chửng nàng. Dù số phận chúng ta có khốn khổ đi nữa; nhưng chẳng phải tội ác: số phận chúng ta, dẫu đáng tiếc biết bao, chẳng cần phải che giấu: khi ấy nước mắt có thể tuôn rơi, nhưng không phải vì sự hổ thẹn. Giờ đây Thebes ngoan ngoãn đầu hàng một đứa trẻ không vũ khí; kẻ chẳng bao giờ vui mừng trong quân đội, ngựa chiến, hay gươm giáo;—nhưng lại thích những mái tóc nhỏ giọt dầu thơm, những vòng hoa mềm mại, và những chiếc áo choàng muôn màu rực rỡ sắc vàng sắc tím.

Các ngươi hãy cứ bình tĩnh, và không chậm trễ, ta sẽ ép hắn phải thừa nhận người cha được khoe khoang của mình là giả dối; và những nghi lễ mới phát minh đó là bịp bợm.

Chẳng phải Acrisius có đủ lòng dũng cảm để khinh miệt vị thần giả mạo, và đóng sập các cổng Argos lại trước mặt hắn hay sao? Và giờ đây kẻ lang thang này phải đến đây, và làm Pentheus khiếp sợ, với toàn bộ sức mạnh của Thebes! Nhanh lên, nhanh chóng lên,”—hắn ra lệnh cho các bề tôi của mình,—“hãy lôi cổ kẻ thủ lĩnh này ra đây, bị xiềng xích chặt chẽ. Mau lên, đừng dung thứ cho sự chậm trễ đối với lời nói của ta!”

Ông ngoại của hắn, Athamas, và toàn bộ đám đông khiển trách;—trong lúc hắn la mắng, họ lao động vô ích để ngăn cản hắn. Hắn đứng đó một cách ngoan cố, càng cuồng nộ hơn trước những lời can ngăn; và sự giận dữ bị kìm nén của hắn lại càng gia tăng, chọc tức hắn nhiều hơn nữa; chính sự kìm nén lại càng nhen nhóm thêm cơn cuồng nộ của hắn.

Người ta có thể nhìn thấy một dòng sông cuộn chảy êm đềm, với những tiếng rì rầm gần như im lặng khi không bị ngăn chặn; nhưng khi bị cản trở bởi những tảng đá hoặc những thân cây cồng kềnh, nó sủi bọt và sôi sục hung dữ, lao đi một cách cuồng nộ; càng bị cản trở lại càng dữ dội hơn.

Đẫm máu me, đám người của hắn quay trở lại;—chúng lo lắng hỏi chủ nhân về Bacchus;—nhưng chúng đã đến quá muộn để tìm thấy Bacchus;—“nhưng ở đây,” chúng kêu lên,—“ở đây chúng tôi đã tóm được đồng bọn của hắn;—một kẻ gia nhập đoàn tùy tùng của hắn và tham gia các nghi lễ của hắn.” (Người Tuscany từng tuân theo các nghi lễ cuồng hoan của thần Bacchus). Bị trói quặt tay đằng sau, chúng dẫn tù nhân ra mắt.

Pentheus quan sát kẻ lạ mặt, trong khi đôi mắt hắn lóe lên cơn giận dữ khủng khiếp: cố kìm nén sự tra tấn để hoãn lại, hắn cất lời;—

“Tên khốn! Trước khi ngươi chịu đựng hình phạt,—trước khi cái chết của ngươi đưa ra một lời cảnh cáo công khai,—hãy khai tên ngươi;—thú nhận cha ngươi; tuyên bố quê hương ngươi; và lý do tại sao ngươi lại cử hành những nghi lễ đó theo một cách thức khác biệt với những người khác.”

Không hề sợ hãi, hắn đáp lại;—

“Tên tôi là Acoetes: quê hương tôi là Tyrrhenia: tôi xuất thân từ một dòng dõi khiêm nhường. Cha tôi không để lại cho tôi những vùng đất cày cấy bằng những con bò đực mạnh mẽ, hay những đàn cừu phủ đầy lông cừu, hay những đàn gia súc rống: bởi vì ông nghèo khổ;—công việc hằng ngày của ông là dùng lưới và dây câu cá, và khi chúng nhảy nhót, kéo con mồi lên bờ bằng chiếc cần câu uốn cong của mình: kỹ năng của ông là gia tài duy nhất. Khi ông dạy tôi nghệ thuật này,—hãy nhận lấy tài sản của tôi, ông nói; tài sản như những gì ta có, là người thừa kế lao động của ta và là kẻ kế vị lao động của ta: khi chết, ông để lại cho tôi dòng nước;—chẳng có gì hơn: tôi chỉ nhận những thứ này làm tài sản gia truyền mà thôi.

Nhưng chẳng mấy chốc, vì không thích sống trên cùng một mỏm đá ấy, tôi đã học được nghệ thuật điều khiển đường đi do bánh lái cày xới, với bàn tay dẫn đường khéo léo; và học được chòm sao Olenian, con dê mang mưa; Taygeté; và các Hyades; chòm Gấu; nơi ở của các ngọn gió; và mọi hải cảng nơi tàu thuyền có thể trú ẩn.

Từng có lần hướng tới Delos, tình cờ chúng tôi đến gần bờ biển đảo Chios; và khi các mái chèo bên mạn phải chạm vào bãi biển, tôi nhẹ nhàng nhảy lên và đặt chân lên đất liền.

Bây giờ, khi màn đêm qua đi, Aurora bừng sáng ấm áp, và thức dậy sau giấc ngủ, tôi ra lệnh cho người của mình mang nguồn nước sinh hoạt đến; và chỉ cho họ con đường dẫn đến mạch nước. Trong lúc đó, khi leo lên một ngọn đồi cao, tôi cẩn thận đánh dấu ngọn gió mong muốn đang đến gần;—tôi lớn tiếng gọi các đồng đội của mình, và nhanh chóng quay lại con tàu.

Kìa! Opheltes, người đứng đầu toàn bộ thủy thủ đoàn của tôi kêu lên,—kìa! Chúng tôi đã đến đây;—và từ những cánh đồng hoang vắng, (một chiến lợi phẩm mà hắn nghĩ mình đã vươn tới),—hắn kéo lê một thiếu niên có vẻ đẹp trinh nữ hướng về phía bãi cát: lảo đảo, thiếu niên bị áp đảo bởi rượu và giấc ngủ, bước theo với vẻ khó khăn. Tôi chăm chú quan sát y phục, gương mặt và dáng đi của cậu; và tất cả những gì tôi nhìn thấy không thể hiện sự tồn tại của một con người phàm trần nào.

Nhận thức được điều đó, tôi nói với các đồng đội của mình như thế này:—Tôi không biết vị thần nào đang đứng trước mặt chúng ta, nhưng tôi chắc chắn rằng hình hài đó che giấu một vị thần. Hỡi ngài! Dù ngài là ai, xin hãy giúp đỡ chúng tôi;—phò trợ cho những nỗ lực của chúng tôi;—hãy tha thứ cho những kẻ đã bắt giữ ngài mà không biết họ đã làm gì.

Dictys táo bạo kêu lên—không một ai trèo lên những xà ngang nhanh hơn hắn, hay trượt xuống các dây chằng linh hoạt hơn hắn;—đừng dâng lời cầu nguyện cho chúng ta. Lybis nhập cuộc cùng hắn; và Melanthus da ngăm đen, người cầm lái; Alcimedon kết hợp; Epopeus cũng vậy, kẻ chỉ huy những người chèo thuyền và đánh dấu nhịp nghỉ của họ;—(họ cố gắng gân cổ lên theo tiếng gọi của hắn)—thậm chí tất cả bọn họ đều hùa theo Opheltes,—lòng ham muốn sự giàu sang đã làm lòa mắt phán đoán của tất cả bọn chúng. Tôi vẫn lớn tiếng kêu lên;—tôi sẽ không bao giờ giao con tàu của mình để chứng kiến nó chất đầy một gánh nặng phạm thượng như thế này: quyền hạn của tôi ở đây là cao nhất. Tôi đứng ra chống lại những kẻ đang cố gắng kéo cậu ta lên tàu.

Táo bạo và ngỗ ngược, vượt xa những kẻ khác, là Lycabas; kẻ bị lưu đày khỏi bờ biển Tuscan vì những hành vi bạo lực giết người: hắn dùng sức mạnh lực lưỡng bóp cổ tôi khi tôi đang đứng, và suýt nữa đã ném tôi xuống sóng nước; nhưng bị choáng váng nặng, tôi túm lấy một sợi cáp và cứu được mạng mình. Cả thủy thủ đoàn lớn tiếng vỗ tay tán thưởng hành động vô đạo đức đó.

Bacchus đứng dậy, (cậu bé chính là Bacchus!) được đánh thức khỏi giấc ngủ bởi tiếng ồn ào lớn;—hơi men được xua tan, các giác quan của cậu dường như đã được khôi phục. Các ngươi đang làm trò gì vậy? Tiếng ồn ào gì thế này? Cậu kêu lên;—Điều gì đã đưa ta đến đây? Hỡi những thủy thủ! Hãy cho ta biết;—hãy nói cho ta biết các ngươi đang chở ta đi đâu! Đừng sợ,—người lái tàu nói,—chỉ cần chỉ ra cảng mà ngươi muốn cập bến nhất;—chúng ta sẽ lái thẳng tới đó.

Vị thần đáp lại;—Vậy thì hãy hướng con đường của các ngươi đến Naxos; hòn đảo đó ta gọi là quê hương của mình:—đối với các ngươi hòn đảo ấy sẽ chứng tỏ là một bờ biển thân thiện. Những kẻ dối trá, chúng thề thốt trước đại dương, và trước tất cả các vị thần thiêng liêng, rằng sẽ thực hiện điều này, và ra lệnh cho tôi thả buông những cánh buồm của con tàu được trang hoàng lộng lẫy.

Nằm ngay bên phải là Naxos. Một kẻ lớn tiếng kêu lên với tôi, khi tôi chỉnh buồm để lái về phía bên phải;—Acoetes đâu rồi? Đồ điên! Đồ ngốc! Cậu đang làm gì thế? Ngươi phát điên rồi à? Chúng ta đang chèo về phía bên trái.—Hầu hết đều gật đầu ra hiệu cho mong muốn của họ: vài kẻ thì thầm nhẹ nhàng vào tai tôi. Bị choáng váng, tôi hét lên, Hãy để những kẻ khác lái đi!—và buông tay lái;—vô can trong việc hỗ trợ âm mưu lừa dối của chúng.

Những tiếng lầm bầm lớn vang lên từ tất cả; và Ethalion lớn tiếng kêu lên;—Sự an toàn của chúng ta hoàn toàn đặt vào ngươi đấy, không còn nghi ngờ gì nữa!—hắn tự mình bước lên;—chiếm lấy vị trí của tôi; và điều khiển con tàu theo một hướng khác, bỏ lại Naxos phía sau.

Vị thần giả vờ, như thể chỉ khi đó sự lừa dối mới hiển hiện với mình, nhìn làn nước từ đuôi tàu cong vút và vừa khóc vừa làm dáng nói:—Hỡi những thủy thủ, đây không phải là bờ biển đã hứa: đây không phải là vùng đất mong muốn! Hành động nào của tôi đáng phải nhận sự đối xử tàn nhẫn này? Đâu rồi danh tiếng của những người đàn ông đi lừa dối một đứa trẻ, một đám đông liên minh đi đánh lừa một người?

Những giọt nước mắt của tôi tuôn rơi nhanh chóng cùng với giọt nước mắt của cậu; đám đông vô đạo đức chế nhạo những giọt nước mắt của chúng tôi, và vùi những mái chèo mạnh mẽ của chúng xuống đại dương.

Giờ đây, tôi xin thề trước chính vị thần ấy (và chẳng có vị thần nào sẵn sàng lắng nghe những lời thề hơn ngài), rằng câu chuyện đó, dẫu thoạt nhìn vượt xa cả niềm tin, nhưng lại hoàn toàn có thật.

Con tàu đứng vững chắc giữa những làn sóng, hệt như được đậu trong một bến cảng khô ráo cách xa đại dương! Kinh ngạc, chúng vung những mái chèo với những cú đánh nhân đôi; buông thêm nhiều cánh buồm đón gió; và với sự hỗ trợ kép này, chúng cố gắng thúc đẩy con tàu tiến lên. Những mái chèo của chúng bị quấn chặt bởi dây thường xuân; những tua uốn lượn lan rộng; những cánh buồm trĩu nặng những chùm quả mọng.

Vị thần đứng đó, thái dương được quấn quanh bằng một chiếc vương miện cành lá, từ đó những chùm nho đung đưa lủng lẳng, và ngài lắc lư một ngọn giáo quấn quanh bởi dây leo uốn lượn. Xung quanh dường như rình mò hổ, linh miêu, và những hình thù dã thú của báo hoa mai với những vết đốm khác nhau.

Bọn người nhổm dậy, bị thúc đẩy bởi sự điên rồ đột ngột;—hoặc chỉ là nỗi kinh hoàng: Medon xuất hiện đầu tiên, cơ thể bắt đầu sẫm màu lại với những chiếc vây đang mọc; hình hài của hắn dẹt xuống; và cột sống của hắn bị uốn cong.

Lycabas lên tiếng gọi hắn;—ngươi đang nhận lấy hình thù kỳ diệu nào thế?—vừa nói, hắn vừa mở rộng cái miệng; chiếc mũi của hắn dẹt xuống, một lớp da vảy bao bọc lấy làn da cứng cáp của hắn.

Lybis cố gắng quẫy những mái chèo đang bám chặt, nhưng trong khi cố gắng, hắn nhận thấy những ngón tay của mình teo lại; và bàn tay, giờ không còn là bàn tay nữa, mà hắn nhìn thấy là những chiếc vây.

Một kẻ khác cố gắng dùng cánh tay ôm lấy dây thừng,—nhưng hắn chẳng còn cánh tay nào nữa,—hắn lao mình xuống với tấm lưng cong cớnh và lao xuống làn sóng.

Chiếc đuôi mới tạo của chúng được rẽ nhánh; uốn cong như hình dáng của mặt trăng trên bầu trời trước khi một nửa quỹ đạo của nó được lấp đầy.

Chúng tung mình nhảy múa khắp nơi;—giờ thì lao đầu xuống, bắn tung tóe những giọt bọt nước ra xung quanh; giờ thì ngoi lên; và rồi lại lặn xuống, ngụp lặn trong những trò đùa giỡn: như một dàn hợp xướng điều độ, chúng hành động và chuyển động cơ thể theo những hình thù khiêu dâm; phun trào nước mặn lên cao qua chiếc mũi rộng.

Trong số hai mươi người (con tàu của chúng tôi mang ngần ấy người) giờ chỉ còn lại một mình tôi đứng đó không hề biến đổi; với đôi chân run rẩy và hóa đá vì sợ hãi. Chính vị thần cũng khó lòng truyền cảm hứng can đảm vào tâm trí tôi, khi ngài cất lời:—Hãy xua đuổi nỗi sợ hãi tái mét ra khỏi lồng ngực ngươi, và tìm kiếm hòn đảo Naxos. Khi đến đó, ta sẽ chăm sóc những nghi lễ thiêng liêng của Bacchus trên những chiếc bàn thờ đang bốc khói.”

Pentheus giận dữ chặn ngang lời hắn. “Câu chuyện tẻ nhạt của ngươi, được tạo ra để làm tiêu tan cơn giận của ta, thật vô ích khi kể ra. Này các ngươi, hãy nhanh chóng lôi cổ hắn đi!—kết liễu linh hồn hắn, bị tống khứ khỏi thể xác xuống cõi đêm Stygian; bằng những nỗi đau khổ tột cùng.” Ngay lập tức Acoetes bị tống giam kín mít trong một ngục tối kiên cố, trong khi bọn chúng chuẩn bị các công cụ tử hình; thanh sắt tàn nhẫn; ngọn lửa;—thế nhưng những cánh cửa ngục tối bỗng tự động mở toang; những chiếc xiềng xích trên tay hắn tự động rơi xuống, và hắn được giải thoát ra đi.

Nức tiếng ngoan cố, đứa con trai của Echion vẫn kiên quyết; nhưng không phái ai đi báo tin: chính hắn tự mình tiến bước tới nơi Cithaeron được chọn cho các nghi lễ thiêng liêng, đang vang dội những bài hát cuồng hoan và những tiếng kêu sắc nhọn.

Giống như một con ngựa cao quý sủi bọt, khi qua chiếc kèn đồng cất tiếng, chiếc kèn chiến tranh âm vang tín hiệu vui sướng; và bừng cháy ngọn lửa nhiệt huyết cho trận chiến: cũng thế, bầu không gian vang vọng những tiếng tru tréo, lay động Pentheus và ngọn lửa giận dữ trong hắn nhân đôi khi nghe thấy tiếng kèn đinh tai nhức óc ấy.

Được dọn sạch cây cối, một vùng đồng bằng trải dài, có thể nhìn thấy rõ từ mọi phía, và gần trung tâm ngọn núi: xung quanh rìa của nó, những lùm cây rậm rạp tỏa bóng mát. Tại đây người mẹ nhìn thấy ánh mắt không thanh tịnh của hắn ngắm nhìn các nghi lễ thiêng liêng;—và đầu tiên—bị thúc đẩy bởi cơn cuồng loạn điên dại—bà chính là người đầu tiên hung hãn ném cây Thyrsus về phía Pentheus của mình:

Lớn tiếng kêu lên;—“Này các chị em! Hãy mau đến đây! Đây là con lợn rừng hung dữ đang tàn phá vùng đất của chúng ta: tay ta đã đánh gục nó.” Cội nguồn hỗn loạn lao tới trong một khối đoàn kết. Tất cả tụm lại sát nhau, và tất cả đuổi theo kẻ đang run rẩy tái mét mặt mày.

Hắn không còn hung hãn gào thét nữa; nhưng đầy đau khổ, hắn trách móc sự hấp tấp của mình và thừa nhận sự ngoan cố của bản thân.

Bị thương,—“hỡi người dì thân yêu, Autonoë!”—hắn kêu lên, “Hãy giúp con!—O, xin hãy để vong hồn của chính Actaeon khuấy động lòng trắc ẩn của người!” Bà chẳng màng màng gì đến cái tên Actaeon, xé toạc cánh tay đang dang rộng của hắn ra; người kia, Ino thì kéo lê phần thân thể còn lại!

Và khi người thanh niên khốn khổ ấy cố gắng nhấc đôi tay mình lên với mẹ, chẳng còn cánh tay nào để nhấc lên nữa;—mà thay vào đó là việc dang rộng cỗ thân thể bị băm vằn không còn chi thể;—“hỡi mẹ, hãy nhìn con!”—hắn kêu lên.

Agavé gào thét lớn trước cảnh tượng ấy; hung hãn túm lấy cổ hắn,—tung những lọn tóc đang rớm máu của hắn lên cao, những ngón tay đẫm máu của bà xoắn xuýt trong mái tóc hắn.

Rồi bà la lớn;—“hãy vui lên, hỡi các đồng chí, hãy vui lên! Chiến thắng thuộc về ta!” Gió thổi bay những chiếc lá bị sương giá đầu mùa cắn nứt và nhẹ nhàng bám trên cành cây còn nhanh hơn thế, những khúc chi thể của hắn bị xé vụn bay lả tả bởi những bàn tay cuồng nộ.