Khi ánh mai rực rỡ của sao Mai vừa hé mở, xua tan màn đêm tĩnh mịch, cơn gió đông nam dịu lại thành một khoảng trời phẳng lặng và những đám mây mờ ảo dâng lên. Nhận được sự hộ phù thuận lợi từ ngọn gió nam êm ả, người anh hùng Cephalus cùng đoàn quân cứu viện đã lướt đi thật nhanh, bất ngờ cập bến cảng mà họ hằng mong ước.

Trong khi ấy, Minos đang tàn phá vùng bờ biển Lelegeia và trút toàn bộ sức mạnh để tấn công thành phố Alcathoë. Nơi đây từng do Nisus cai trị, một bậc đế vương có mái tóc bạc phơ như ánh bạc, điểm xuyết ở chính giữa một sợi tóc màu tía rực rỡ—đó chính là bảo vật thiêng liêng định đoạt vận mệnh vương quốc của ông. Sáu lần trăng non tròn rồi khuyết, thế nhưng chiến thắng vẫn lơ lửng trong vòng vô định, chao đảo trên đôi cánh bất phân thắng bại giữa hai chiến tuyến giao tranh.

Một ngọn tháp hoàng gia vươn cao với những bức tường vang vọng âm thanh, nơi con trai của Latona từng đặt cây đàn lia bằng vàng của mình; và những hòn đá vẫn còn lưu giữ dư âm của tiếng nhạc. Nơi đây, nàng công chúa xinh đẹp của nhà vua thường lui tới, dùng những viên sỏi nhỏ gảy lên để đánh thức thứ âm thanh đang ngủ quên vọng vào tai. Nàng vẫn thường làm thế trong những ngày thái bình, và cả khi chiến tranh bùng nổ, nàng cũng hay mạo hiểm bước lên ngọn tháp ấy để dõi theo những cuộc chạm trán khốc liệt nơi chiến trường đẫm máu. Trải qua cuộc chiến dài đằng đẵng, nàng đã thuộc lòng tên của các vị tướng, vũ khí, những cỗ chiến xa phi nước đại, trang phục cho đến những cây cung Cretan của họ.

Nhưng vượt lên trên tất cả, nàng chú ý đến con trai của Europa nhiều hơn mức độ mà địa vị của một người con gái cho phép. Minos chính là minh chứng rõ nhất cho điều đó: khi đội chiếc mũ trụ có chỏm lông oai nghiêm, ngài trông mới đẹp đẽ làm sao; chiếc khiên bằng đồng rực rỡ tôn lên cánh tay ngài biết bao; và khi bàn tay ngài vung ngọn giáo cứng cáp rồi kéo giật về phía sau, nàng thiếu nữ đã đứng nhìn với sự kinh ngạc và thầm ngợi khen sức mạnh lẫn sự khéo léo ấy. Lúc ngài giương cung để phóng mũi tên, nàng tự thề rằng Phœbus khi giương cung cũng đứng ở dáng vẻ oai phong nhường ấy. Thế nhưng, khi ngài tháo chiếc mũ đồng xuống để lộ trọn vẹn những đường nét tuấn tú, lúc ngài ngự trên lưng con chiến mã trắng như tuyết khoác tấm áo choàng tía, với những dải trang trí rực rỡ và bộ hàm ngậm bọt trắng xóa—thì lúc ấy, nàng công chúa xứ Nisean đã đánh mất chính mình, thốt lên trong cơn cuồng si phấn khích:

Nàng gọi cây lao đã chạm vào bàn tay ngài là vật may mắn, gọi cả dây cương mà ngài điều khiển là diễm phúc. Nàng khao khát đến cháy bỏng (nếu có thể) được bước chân thiếu nữ qua hàng ngũ kẻ thù; nàng khát khao đến tột cùng được từ trên đỉnh tháp cao lao mình xuống trại lính Cretan. Nàng sẵn sàng mở toang những cánh cổng bằng đồng của thành trì cho kẻ thù tiến vào: còn điều gì mà nàng không dám làm, miễn là Minos muốn? Khi đứng ngắm nhìn chiếc lều trắng của vị vua xứ Gnossian từ nơi này, nàng đầy phân vân và cất tiếng than thở:—"Ta nên đau buồn hay nên vui mừng khi chứng kiến cuộc chiến tang thương này đây? Buồn thì chắc chắn rồi, bởi Minos vô cùng kính yêu lại chính là kẻ thù của ta. Nhưng nếu không có chiến tranh, làm sao ta có thể biết được gương mặt khả ái của ngài? Giờ đây, chiến tranh có thể chấm dứt nếu ta trở thành con tin; ta sẽ được giữ lại làm bạn đồng hành của Minos, làm minh chứng cho hòa bình."

"Ôi gương mặt đẹp đẽ nhường nào! Nếu người sinh ra ngài cũng có dung mạo nhường ấy, hẳn một vị thần tình ái cũng phải cháy bỏng vì sắc đẹp của bà. Ôi! Ta mới diễm phúc làm sao nếu được bay lượn trên đôi cánh nhẹ nhàng để thám thính trại của vị vua xứ Crete, để rồi tại đó, bày tỏ thân phận cùng tình yêu của mình, và hỏi xem ngài muốn sính lễ gì để cưới ta làm vợ. Chỉ riêng những ngọn tháp của quê hương là ngài không được phép đòi hỏi. Nguyện cho niềm vui được bước lên giường chiếu của ngài tiêu tan trước khi ta có được nó bằng sự phản bội! Thế nhưng, sự khoan dung của một kẻ chiến thắng ôn hòa thường mang lại những ân huệ lớn lao cho kẻ bại trận. Chắc chắn rồi, ngài đang tiến hành một cuộc chiến chính nghĩa vì người con trai đã bị sát hại của mình. Với chính nghĩa vững vàng cùng sức mạnh quân sự hậu thuẫn, ngài nhất định sẽ giành phần thắng."

"Cớ sao, nếu đây là số mệnh chờ đợi quê hương ta, lại phải nhờ đến chiến tranh thay vì tình yêu của ta để mở toang cổng thành cho ngài? Mong rằng ngài cứ chiến thắng như thế, để tránh khỏi cảnh chém giết, nhọc nhằn và máu—chính dòng máu quý giá của ngài. Ta sợ biết bao, sợ rằng một bàn tay liều lĩnh nào đó sẽ làm tổn thương lồng ngực yêu dấu ấy! Chắc chắn chẳng có kẻ ngu ngốc nào lại ném ngọn giáo dã man vào người ngài. Kế hoạch này khiến tâm hồn ta ngập tràn hoan hỉ. Quyết tâm đã định; ta sẽ dâng quê hương làm của hồi môn để chấm dứt cuộc chiến này!"

"Nhưng những lời quyết tâm ấy thì có ích gì? Những lính gác nghiêm ngặt vẫn canh giữ lối đi; cha ta đang cẩn thận giữ chìa khóa của mọi cánh cổng. Thật bất hạnh! Ta chỉ sợ mỗi mình cha; chỉ có ngài là kẻ cản trở những ước muốn của ta; giá như các vị thần định đoạt để ta không phải có cha mẹ nào cả! Nhưng con người ta ai chẳng có thể tự làm thần cho chính mình, và vận mệnh vốn hắt hủi những kẻ biếng nhác chỉ biết van xin. Bị ngọn lửa tình ái thiêu đốt nhường này, một thiếu nữ khác từ lâu hẳn đã phá hủy mọi rào cản để đến với hạnh phúc của nàng; cớ sao ta lại không dám táo bạo hơn bất kỳ ai? Ta sẽ không sợ hãi bước qua gươm giáo và lửa đỏ, nhưng gươm giáo và lửa đỏ nào có cản trở ta trong chuyện này: khao khát duy nhất của ta chỉ thu gọn trong một sợi tóc của Nisus; món bảo vật ấy đối với ta còn quý giá hơn cả vàng. Sợi tóc tía ấy sẽ mang lại cho ta niềm hạnh phúc lớn lao nhất, và thâu tóm mọi ước nguyện của ta."—Vừa thốt lên những lời đó, màn đêm u ám, người vú em đầy quyền uy của những nỗi âu lo, đã buông xuống; và dự định táo bạo của nàng càng trở nên mạnh mẽ hơn giữa lòng bóng tối.

Giờ đây, giấc ngủ đầu canh đang ngự trị trên những lồng ngực mệt mỏi vì lao nhọc ban ngày. Trong thinh lặng, nàng bước vào phòng của cha, và (thật tàn nhẫn!) nàng đã cắt lấy sợi tóc định mệnh trên đầu cha mình! Nắm giữ trong tay món quà tội lỗi, nàng bước thẳng ra khỏi cổng, mang theo chiến lợi phẩm đầy nguyền rủa ấy; rồi băng qua các chiến tuyến (hành động táo bạo ấy tiếp thêm cho nàng sự dũng cảm), nàng tìm đến nhà vua. Nhìn thấy ngài đang sửng sốt và bàng hoàng, nàng cất lời chào:

—"Tình yêu xui khiến ta làm chuyện ác; hãy nhìn ta đây, Scylla, dòng dõi của vua Nisus; ta xin dâng hiến những vị thần hộ mệnh và quê hương mình cho ngài: ngài chính là phần thưởng duy nhất mà ta tìm kiếm. Để làm minh chứng cho lòng thành, xin ngài hãy nhận lấy sợi tóc tía này, và cùng với nó, hãy nhận lấy cả đầu của cha ta."—Nói rồi, nàng dang tay dâng lên món quà bất hiếu. Minos liền hất hủi món quà phạm thượng ấy; vô cùng bàng hoàng khi chứng kiến một hành động đê tiện đến thế, ngài quát lên:

—"Nguyện xin các vị thần khắp muôn nơi hãy trục xuất ngươi khỏi cõi đời này, hỡi nỗi ô nhục của thời đại chúng ta! Nguyện xin đất mẹ và đại dương đều cự tuyệt ngươi; một tâm hồn quá đỗi quái gở như thế! Sẽ không bao giờ được phép đặt chân lên bờ biển Crete của ta, vùng đất quê hương và là cái nôi của thần Jove tối cao."

Nói đoạn, ngài ban hành những luật lệ vô cùng công minh đối với những kẻ thù đã bị bắt giữ; rồi ra lệnh cho binh sĩ nhổ neo khỏi bãi biển, dùng mái chèo thúc giục những con tàu rực rỡ sắc đồng lướt ra khơi đại dương.

Khi thả trôi trên biển lớn và thấy hạm đội đang rời đi, rằng phần thưởng hằng mong ước mà hành động tội lỗi của nàng hướng tới đã chẳng thể đạt được từ vị lãnh đạo, nàng chìm trong cơn tuyệt vọng giận dữ, chán ngấy những lời van xin; nàng cuồng loạn giứt tóc, dang hai tay và gào thét:—"Ngươi đang trốn chạy đi đâu, hỡi kẻ bỏ lại người đã mang đến vận may cho ngươi? Hỡi người được trân quý hơn cả quê hương! Hơn cả cha ta! Ôi kẻ tàn nhẫn, sao ngươi lại nợ nần trốn chạy khi chính thành công của ngươi đã phơi bày cả công trạng lẫn tội lỗi của ta?"

"Thành quả chiến thắng được trao tặng ấy chẳng mảy may lay động tâm can ngươi sao? Tình yêu của ta không thể làm ngươi nao núng ư? Cả ý nghĩ rằng mọi hy vọng của ta đều đặt trọn vào một mình ngươi thì sao? Bị ngươi ruồng bỏ, ta biết trốn chạy đi đâu? Quay về quê hương chăng? Nó đã thành tro bụi; hoặc nếu vẫn còn đứng vững, các cổng thành cũng đã đóng chặt trước kẻ phản bội là ta. Trở về vòng tay của cha ta—người mà ta đã phản bội ư? Mọi công dân đều căm ghét ta là điều xứng đáng; hàng xóm láng giềng thì khiếp sợ tấm gương của ta. Bị lưu đày, bị trục xuất khỏi mọi xó xỉnh trên mặt đất này—chỉ có mỗi đảo Crete là còn mở rộng cửa. Ấy thế mà ngươi cũng muốn đuổi ta đi nốt sao? Đồ bội bạc! Ngươi đang trốn chạy ta như thế đấy ư?"

"Europa chưa từng sinh ra ngươi, mà là một vùng biển Syrtis hoang vu không bóng người; hay một con hổ cái hung ác nào đó được nuôi dưỡng tại Armenia; hoặc dòng xoáy Charybdis bị bão tố giày vò: thần Jove chưa bao giờ là cha ngươi, và câu chuyện ngài giả dạng con bò tẻn tò để lừa dối bà chỉ là một thứ thoại bản dối trá. Một con bò tẻn tò bằng xương bằng thịt, hung dữ mới chính là kẻ đã sinh ra ngươi, kẻ mà ngay cả một con bò cái cũng chẳng mảy may động lòng. Ôi cha Nisus! Giờ đây xin hãy đòi lại sự báo thù của người. Hãy vui mừng đi, hỡi thành phố đã bị phản bội bởi tội lỗi của chính con; bởi con thừa nhận những đau khổ mình đang gánh chịu là hoàn toàn đáng đời; con phải chết vì tội ác của mình: thế nhưng đòn chí mạng phải do chính bàn tay của kẻ đã bị tội ác bất hiếu của con làm tổn thương giáng xuống; chứ không phải từ phía ngươi—kẻ chiến thắng nhờ tội ác mà giờ đây đang dùng lòng căm thù để trừng phạt ta."

"Toàn bộ hành động ghê tởm này chống lại quê hương và cha ta, suy cho cùng cũng chỉ vì ngươi. Kẻ ngoại tình từng dụ dỗ con bò hung hãn bên trong cái hốc bằng gỗ; kẻ mang trong dạ một sinh linh dị dạng; mới thực sự xứng đôi với ngươi làm sao. Những lời ta nói có lọt vào tai ngươi hay không? Hay những cơn gió lốc, hỡi kẻ bội bạc, đang thổi bay những lời than vãn vô ích của ta cùng những con tàu của ngươi? Giờ thì ta không còn lấy làm lạ nữa khi Pasiphaë lại ưu ái một con bò tẻn tò hơn là ân ái với ngươi; bởi tâm hồn ngươi vốn dĩ còn tàn nhẫn hơn thế."

"Ngươi đang vui mừng trốn chạy ta, ôi nỗi bất hạnh của ta—những mái chèo rẽ sóng của ngươi đang đập ầm ầm trên mặt nước; còn ta và quê hương thì ngày một lùi xa ngươi. Ôi kẻ khốn khổ! Quên đi sự trợ giúp đầy ân sủng của ta, ngươi đang vẫy vùng trốn chạy ta trong vô vọng. Dù ngươi có muốn hay không, ta vẫn sẽ bám theo ngươi; đu bám lấy con tàu cong cớn của ngươi, ôm chặt lấy nó, và bị kéo lê qua những vùng biển đầy bọt nước."

Vừa dứt lời, nàng liền phẫn nộ lao mình xuống những con sóng, được tình yêu tiếp thêm sức mạnh, nàng đã bắt kịp hạm đội đang trốn chạy, và đeo bám lấy phần đuôi tàu của người xứ Gnossian như một vị khách không mời mà đến.

Chẳng mấy chốc, người cha đã nhìn thấy nàng từ trên không trung (ông đã biến thành một con chim cắt mang bộ lông vũ màu vàng và đang sải cánh bay lượn) liền lao bổ xuống; với chiếc mỏ cong vút, ông chực đâm vào người con gái đang bám riết lấy mạn thuyền. Trong nỗi sợ hãi, nàng buông tay ra, và tưởng chừng như đang rơi xuống, thì làn gió nhẹ đã nâng bổng nàng khỏi những con sóng bên dưới: nàng được mọc lông vũ và biến thành một chú chim nhỏ, người ta gọi nàng là chim Ciris theo tên sợi tóc đã bị cướp đoạt.

Lúc bấy giờ, Minos đang dâng lên thần Jove trăm con bò đực để thực hiện lời hứa, khi ngài vừa đặt chân lên bờ biển Gnossus; cung điện hoàng gia của ngài được trang hoàng lộng lẫy bằng tất cả những chiến lợi phẩm treo cao.

Trong khi đó, nỗi nhục nhã trong phòng ngủ của ngài ngày càng lớn: sự ra đời của một quái vật hai hình hài trong một dịp sinh nở lạ lùng cuối cùng đã phơi bày tội ác thú tính của người mẹ.

Minos quyết định đưa nhân chứng ô nhục ấy ra khỏi phòng ngủ của mình, giấu kín đứa trẻ chào đời ở một nơi không ai nhìn thấy, bên trong một tòa kiến trúc ngoằn ngoèo rắc rối. Ngài giao phó công việc xây dựng cho Dædalus, người nổi tiếng nhất về các nghệ thuật xảo quyệt. Ông đã làm rối tung và đánh lạc hướng mọi dấu vết quen thuộc; những lối đi chằng chịt uốn lượn sang hai phía khiến cho bất kỳ đôi mắt dò xét nào cũng phải bối rối.

Cũng giống như dòng Mæander mềm mại uốn lượn trên đồng ruộng, khi thì chảy ngược dòng, lúc lại tuôn chảy theo một hướng đầy bất định; nó tự nhìn thấy dòng chảy quanh co của mình, lúc thì cuồn cuộn quay về nơi xuất phát, lúc lại hướng thẳng ra cửa biển rộng lớn.

Cứ thế, Dædalus làm rối tung những lối đi vô số kể bằng những câu đố hóc búa, đan cài phức tạp đến mức chính ông cũng suýt không tìm được lối ra ngưỡng cửa bên ngoài.

Đây chính là nơi con quái vật mang hai hình hài, nửa người nửa bò bị giam cầm; cho đến khi bị đánh gục bởi đợt cống nạp thứ ba vào năm thứ chín—sau khi nó đã hai lần bị nuốt chửng bởi dòng máu Athens. Khi ấy, cánh cổng bí mật từng bao lần tìm kiếm trong vô vọng đã được tìm thấy nhờ sự trợ giúp của một thiếu nữ trao cho cuộn chỉ dẫn đường.

Lập tức, Theseus giương buồm cùng người con gái bị cướp đi của Minos để đến Dias; và ngay trên bờ biển ấy, con người tàn nhẫn! ngài đã nhẫn tâm bỏ rơi nàng. Nàng công chúa bị bỏ rơi đang gào thét trong tuyệt vọng thì được Bacchus nhanh chóng ôm lấy và trao cho sự trợ giúp cần thiết; để khắc ghi danh tiếng của nàng bất tử giữa các vì tinh tú, vị thần đã gỡ chiếc vương miện lấp lánh từ vương trán nàng rồi đặt nó lên bầu trời sao: nó bay vút qua bầu không khí loãng, và khi bay lên ngang tầm với những vì sao rực lửa, những viên ngọc quý bỗng lấp lánh đổi thay.

Nó vẫn tỏa sáng như một chiếc vương miện, nằm ở vị trí ngay giữa chốn mà dũng sĩ Alcides đang ôm lấy chòm sao Ophiuchus.

Trong khi đó, phải chịu cảnh lưu đày lâu dài và căm ghét vùng đất Crete, khao khát cháy bỏng được trở về quê hương đất mẹ, Dædalus—khi mọi con đường trốn chạy bằng đường biển đều bị bịt kín—đã thốt lên:

—"Dù cả mặt đất lẫn đại dương đều cản trở đường bay của ta, thì bầu trời vẫn rộng mở; chúng ta sẽ bay qua bầu trời. Minos có thể kiểm soát mọi thứ, nhưng chẳng thể kiểm soát được bầu trời."

Nói đoạn, ông đem tài nghệ của mình áp dụng vào những kỹ năng chưa từng biết đến, cải tiến cả món quà của Tự nhiên. Ông xếp những chiếc lông ống thành từng hàng ngay ngắn; ban đầu ngắn và nhỏ, rồi dần lớn lên theo chiều dài, tựa như sườn dốc của một ngọn núi nhô cao dần: ngày trước, chiếc ống sáo của người mục đồng cũng được tạo nên từ những ống sậy có chiều dài tăng dần bằng những khoảng cách nhỏ như thế. Ông dùng chỉ buộc chặt phần giữa của chúng, và dùng sáp trám kín phần đuôi thật chắc chắn. Khi đã hoàn thành, ông uốn cong cấu trúc ấy thành một đường cong nhẹ nhàng, trông giống như đôi cánh thật sự.

Cậu thiếu niên Icarus đứng cạnh bên, hoàn toàn không biết rằng tác phẩm ấy sẽ mang lại sự hủy diệt cho chính mình; với những trò đùa nghịch ngợm, lúc thì cậu dùng tay nghịch những chiếc lông vũ, lúc lại dùng tay làm mềm lớp sáp vàng. Những trò nghịch ngợm hồn nhiên của cậu thường làm gián đoạn công trình tuyệt diệu của người cha.

Giờ đây, nhát búa hoàn thiện cuối cùng đã được giáng xuống công trình của ông: Đầu tiên, người cha dùng đôi cánh nhân tạo để nâng cơ thể mình lên và lơ lửng giữa bầu không khí đầy gió: rồi ông dạy cho đứa con trai trẻ tuổi của mình là Icarus:

—"Cha khuyên con điều này, hãy cẩn thận giữ lấy đường bay ở giữa; nếu con bay là đà là là là là sát mặt nước, đôi cánh của con sẽ nặng trĩu vì hơi nước biển: còn nếu bay quá cao, mặt trời sẽ thiêu đốt chúng. Hãy điều khiển đường bay của con nằm giữa hai thái cực ấy. Cha cũng không muốn con hướng mắt nhìn chòm sao Boötes, hay chòm Gấu Lớn phương Bắc; hay cả thanh gươm trần trụi của Orion. Hãy cẩn thận noi theo đường bay của cha."—Với sự âu lo vô hạn, ông đưa ra những quy tắc cho chuyến bay, rồi gắn đôi cánh mới chế tạo lên đôi vai con. Những giọt nước mắt đầm đìa trên gò má già nua của ông khi những lời dặn dò cứ thế tuôn trào: và đôi bàn tay của người cha khi thực hiện công việc ấy đã run lên bần bật.

Ông trao cho cậu bé những cái ôm ấm áp, dẫu chẳng hề hay biết đó là cái ôm cuối cùng; rồi cất mình bay lên đôi cánh, ông dò dẫm đường đi, mang theo nỗi sợ hãi cho đứa con đang bay theo sau. Giống như chú chim dẫn dụ bầy con mới mọc đủ lông bay ra khỏi tổ cao trên bầu trời. Ông giục giam con bay sát theo sau, tìm đủ mọi cách để truyền dạy kỹ năng tử thần ấy; ông vẫy đôi cánh của chính mình, ngoảnh đầu lại để ngắm nhìn con trai. Người câu cá khi đang cầm chiếc cần câu run rẩy kéo con mồi lên bờ; người mục đồng tựa người vào cây gậy; người nông dân cày c ruộng đồng khi nhìn thấy chuyến bay của họ đã vô cùng kinh ngạc, và đinh ninh rằng họ là những vị thần có thể tự do cưỡi gió đạp mây trên bầu trời lỏng.

Họ lần lượt bay qua đảo Samos—hòn đảo được thần Juno ưu ái, đảo Delos và đảo Paros ở bên trái; còn bên phải là mê cung Labyrinthos và Calymné ngọt ngào hương mật: thì bất ngờ cậu thiếu niên vô tư lự, vì quá đỗi vui mừng trong chuyến bay táo bạo của mình, đã phớt lờ những lời dạy dỗ của người hướng dẫn và bay vút lên một tầm cao mới hướng về phía thiên đường.

Sức nóng dữ dội từ mặt trời gần đó đã làm mềm lớp sáp thơm dùng để gắn kết đôi cánh của cậu. Chẳng mấy chốc, sáp tan chảy; và giờ đây cậu chỉ biết khua khoác đôi tay trần trụi, nhưng chẳng còn chút sức lực nào để điều khiển đường bay, đôi tay chẳng thể gom nổi một ngọn gió; cậu lớn tiếng gọi tên cha khi rơi tõm xuống lòng đại dương xanh thẳm—vùng biển mà cho đến nay vẫn mang tên của cậu.

Người cha bất hạnh, mà giờ đây chẳng còn là cha nữa, cất tiếng gọi lớn tên Icarus;—"Con đang ở đâu, hỡi con trai? Ta phải tìm con ở đâu đây, Icarus?"—Nói rồi, ông nhìn thấy những chiếc lông vũ của con đang nổi lềnh bềnh trên mặt nước: ông liền nguyền rủa nghệ thuật khốn khổ của mình, rồi hạ thổ chôn cất con thật sâu; toàn bộ vùng đất xung quanh từ đó mang tên của người thiếu niên xấu số được an táng tại đây.

Một chú chim gà gô đang vỗ cánh bay lượn trên cành cây sồi đã nhìn thấy ông khi ông đặt thi thể đầy tang tóc của con trai xuống lớp cỏ tranh, nó vui mừng vỗ đôi cánh; trong khi tiếng hót lảnh lót của nó vang lên niềm hân hoan: đó vốn là loài chim duy nhất thuộc giống loài của nó được biết đến, trước kia chưa từng xuất hiện trong những ngày xưa cũ; nhưng chỉ mới gần đây mới được khoác lên mình bộ lông vũ, tất cả là do tội ác của ngươi, hỡi Dædalus! Khi xưa, người chị gái của ông, hoàn toàn không hề hay biết số phận nghiệt ngã nào đang định đoạt, đã giao phó đứa con trai của mình cho ông để học nghề, khi ấy đứa trẻ đã tròn mười hai tuổi mùa xuân; một tâm trí dễ bảo hoàn hảo nhất để bắt đầu học hỏi.

Cậu bé đã quan sát kỹ những chiếc xương có khấc tạo nên phần sống lưng có gai của loài cá, và phỏng theo cách đó, cậu đã lấy thanh sắt mẻ bén để chế tạo ra chiếc cưa đầu tiên phục vụ cho công chúng. Cậu nối hai thanh sắt lại với nhau được cố định chung một vòng tròn ở phía trên; mỗi bên duỗi rộng ra, một bên giữ cố định, bên còn lại xoay vòng tròn.

Vì ghen tị với tài năng ấy, Dædalus đã đẩy cậu ngã cắm đầu từ ngọn tháp cao thiêng liêng của nữ thần Pallas, rồi ngụy tạo rằng cái chết ấy chỉ là một tai nạn: nhưng vị nữ thần tôn nghiêm, người luôn bảo vệ mọi tâm trí khéo léo, đã đỡ lấy cậu trong cú ngã; biến cậu thành một loài chim, và dùng đôi cánh chở cậu bay lượn giữa bầu trời.

Sức mạnh cường tráng của cậu vẫn nguyên vẹn như xưa, chỉ là thay đổi chỗ ở; cậu bay rất nhanh và chạy cũng lẹ làng trên mặt đất; tên của cậu vẫn được giữ nguyên không đổi: chú chim cẩn trọng ấy vẫn từ chối việc phó mặc trọng lượng của mình bay lên cao, cũng chẳng làm tổ trên những cành cây cao hay ngọn của những tán cây lớn; nó chỉ bay là đà sát mặt đất; đẻ trứng dưới các lùm cây bụi; vẫn mãi ghi nhớ cú ngã của mình, nó luôn né tránh những đỉnh cao chót vót.

Giờ đây, khi Dædalus đã kiệt sức sau chặng bay dài đằng đẵng, vương quốc Sicilia đã tiếp nhận ông; vị vua nhân hậu của nơi này là Cocalus vĩ đại, động lòng trước lời cầu xin khẩn khoản của ông, đã đứng ra bảo vệ và hỗ trợ. Lúc bấy giờ, nhờ ơn Theseus giải thoát, Athens không còn phải cống nạp những thứ tang tóc ấy nữa.

Họ treo những vòng hoa tươi thắm lên khắp các ngôi đền, cầu khẩn nữ thần chiến tranh, vị thần Jove vĩ đại và mọi vị thần linh; họ dâng lên toàn bộ các bệ thờ những giọt máu đã hứa hẹn; cùng những món quà phong phú và hương thơm ngào ngạt. Lúc bấy giờ, tiếng tăm lừng lẫy đã lan truyền khắp các thị trấn Hy Lạp về chiến công của Theseus; và các bộ tộc giàu có ở Achaïa đã khẩn cầu sự giúp đỡ của ngài mỗi khi đối mặt với những hiểm họa to lớn.

Ngay cả Calydon, dũng mãnh là thế dù đang sở hữu Meleager dũng cảm, cũng phải cất lời khẩn cầu sự giúp đỡ của ngài. Nguyên nhân xuất phát từ một con heo rừng hung hãn do nữ thần Dian' sai tới, như một công cụ báo thù cho uy quyền bị phớt lờ.

Vua Œneus, hoan hỉ trước những vụ mùa bội thu bạt ngàn, đã dâng những trái quả đầu mùa lên nữ thần Ceres; tưới những giọt rượu nho của mình để cúng tế thần Bacchus; dâng dầu ô liu lên nữ thần tóc vàng Minerva; những nghi lễ mang tính thiên vị ấy bắt đầu từ các vị thần đồng quê, rồi lần lượt sẻ chia đến tất cả các vị thần chói ngời trên thiên đình.

Chỉ riêng con gái của Latona là chẳng nhìn thấy ngọn lửa hay lễ vật nào trên bệ thờ bên trong ngôi đền của nàng. Cơn thịnh nộ bùng cháy ngay cả trong lồng ngực của các vị thần.—"Ta sẽ không để yên cho chuyện này,"—nàng gạt phăng tất cả,—"sự thiếu tôn trọng này sẽ không được dung thứ! Ta sẽ không nguôi ngoai cho đến khi đòi lại được sự báo thù."

Rồi vị nữ thần bị khinh miệt ấy đã sai con heo rừng hung tợn đến tàn phá các cánh đồng của nhà Œneus. Kích thước của nó lớn đến nỗi những con bò đực gặm cỏ trên đồng cỏ Epirus cũng chẳng to lớn hơn thế; và những con ở thảo nguyên Sicilia thì càng nhỏ bé hơn nhiều. Đôi mắt sắc lẹm của nó đỏ ngầu, ánh lửa trộn lẫn với máu; chiếc cổ đáng sợ ngẩng cao, bộ lông cứng tua tủa trông như những ngọn giáo dày đặc; tiếng gầm gừ khàn đợt trào ra từ bờ vai rộng phủ đầy bọt sôi sùng sục; ngà của nó vượt trội hơn cả ngà của loài thú khổng lồ nhất xứ Ấn Độ; luồng hơi nóng sấm sét phả ra từ miệng nó thiêu rụi mọi chiếc lá xanh tươi.

Giờ đây nó giẫm đạp lên những cánh đồng lúa mì đang độ trổ bông, gặt phái mầm non khi còn xanh chưa chín tới, phá hủy mọi hy vọng của người nông dân đang khóc than thảm thiết; cướp đoạt mùa màng ngay từ trong trứng nước. Những nhà kho và vựa lúa đều vô ích khi mong chờ những sản vật đã hứa hẹn. Nằm rạp trên mặt đất là những chùm nho trĩu quả cùng những dây leo đang đâm chồi, và cả quả ô liu trên những cành cây mãi xanh tươi. Nó lao vào tàn phá bầy đàn gia súc: những người mục đồng hay chó săn chẳng thể cứu nổi chúng; và ngay cả con bò đực hung hãn cũng đành chịu thua bầy đàn của mình.

Người dân tháo chạy tán loạn; chẳng ai dám hy vọng vào sự an toàn nào khác ngoài những bức tường thành của họ; cho đến khi ngọn lửa khao khát danh vọng sục sôi trong lòng Meleager, thúc giục chàng cùng tuyển tập những thanh niên dũng cảm lên đường. Và người ta nhìn thấy đầu tiên chính là cặp song sinh nhà Tyndarus, nổi tiếng với kỹ năng tuyệt vời, người thì giỏi quyền thuật, kẻ thì tài điều khiển chiến xa: Jason—người có bộ óc thiết kế ra con tàu đầu tiên; Theseus cùng người bạn tri kỷ Pirithous; hai người con trai dũng cảm của Thestius; Lynceus—con trai của Aphareus; Idas nhanh nhẹn; Leucippus hung hãn; Acastus không ai bì kịp trong việc phóng lao; Cæneus—người giờ đây không còn mang hình hài nữ giới; Phœnix—con trai của già Amyntor; những người con trai sinh đôi của Actor; Hippothoös; Dryas; và được cử đến từ thành phố Elis chính là Phileus. Cũng không vắng mặt ở đó, dũng sĩ Telamon, và người cha vĩ đại của Achilles; cùng dũng sĩ Eurytion; con trai của Pheretus; dũng sĩ dũng cảm Iölaüs xứ Hyantean; Echion với tốc độ bất khả chiến bại; Nestor khi ấy đang ở độ tuổi thanh xuân tràn trề; Lelex sinh ra ở Narycian; Panopeus; Hyleus; Hippasus hung hãn; hay những người do Hippocoön cử đến trợ giúp từ vùng Amyclæ cổ xưa; cha của Ulysses; Ancæus xứ Parrhasia; bậc hiền triết Mopsus; Amphiareus—người lúc bấy giờ chưa bị phản bội bởi mưu kế của người vợ giả dối. Cùng đi với họ là Atalanta, niềm kiêu hãnh và vinh quang của những khu rừng Arcadia.

Một chiếc khóa sáng lóa trên mặt đất giữ chặt lấy viền chiếc áo choàng của nàng; mái tóc được buộc đơn giản bằng một nút thắt; chiếc ống đựng tên bằng ngà voi đeo vắt vẻo trên vai trái vang lên tiếng động mỗi khi nàng bước đi; tay nàng cầm một chiếc cung: và trong bộ dạng ấy, vóc dáng của nàng hiện lên. Những đường nét trên cơ thể nàng bộc lộ vẻ đẹp khó lòng phân định liệu đó là thiếu niên hay thiếu nữ; một vẻ đẹp nam tính thoảng nét dịu dàng hoặc nét nữ tính pha chút hào hùng.

Vị thủ lĩnh xứ Calydon đã nhìn thấy nàng—nhìn thấy và đem lòng yêu mến: trong khi các vị thần lại đang phản đối tình yêu ấy. Hít sâu ngọn lửa bí mật vào lồng ngực, chàng thốt lên:

—"Ôi chàng trai diễm phúc! Nếu như một thanh niên nào đó được coi là xứng đáng để có được bàn tay nàng!"—Chẳng còn thời gian hay sự e thẹn nào cho phép họ chần chừ thêm nữa; một chiến công vĩ đại hơn lúc này đang đòi hỏi nỗ lực tối đa của họ cho cuộc chiến khốc liệt.

Một khu rừng u ám mọc lên với những tán cây rậm rạp; kể từ thủa hồng hoang, nơi đây chưa từng vang lên tiếng búa rìu chặt phá; nó sừng sững mọc lên ngay trên đồng bằng đối diện với những sườn đồi thoai thoải.

Đám thanh niên đã đến nơi; người thì giăng những tấm lưới bện nút, kẻ thì tháo dây xỉn cho chó săn; có người cố gắng lần theo dấu chân của con heo rừng, đầy sốt sắng tìm kiếm hiểm nguy. Phía bên dưới trũng sâu là một thung lũng ngập tràn những dòng lũ sũng nước đang đọng lại một cách lười biếng. Những khóm liễu mềm mại, sậy phấp phới; cỏ bấc đầm lầy, liễu ta và cây mía nhỏ bé che khuất đi vùng nước tù đọng.

Bị đánh động từ chốn ấy, con heo rừng hung hãn lao vút ra giữa vây hãm của kẻ thù; hệt như những tia chớp xé toạc bầu trời khi những đám mây va đập vào nhau. Sức mạnh như vũ bão của nó san phẳng khu rừng, những thân cây kêu răng rắc trên đường nó quét qua; đám thanh niên vui mừng hò reo, mỗi người đều dùng đôi tay gân guốc nắm chặt lấy vũ khí đang vung lên cùng phần đầu rộng rung bần bật.

Nó lao thẳng về phía trước, hất văng bầy chó săn tứ phía cùng mọi chướng ngại cản đường; những cú đánh chéo góc của nó đẩy lùi tiếng sủa vang xa. Cánh tay của Echion vung ngọn lao đầu tiên nhưng ném đi trong vô ích; mũi vũ khí chỉ sượt nhẹ qua vỏ cây phong.

Cú ném tiếp theo, với lực quá đà của người gửi, lẽ ra đã xuyên thủng tấm lưng sần sùi của con mồi hằng mong ước; đó là ngọn giáo bằng thép của Jason—nhưng nó đã bay vút qua xa hơn nhiều.

Lúc bấy giờ Mopsus cất lời cầu nguyện:—"Ôi Phœbus! Nếu ta từng thực hiện nghi lễ dâng cúng cho ngài, nếu ta vẫn luôn tôn thờ ngài, xin hãy ban cho vũ khí của ta chạm đúng mục tiêu ta muốn."

Vị thần đã chấp thuận, ngài ban cho những gì trong khả năng—con heo rừng đã dính đòn, nhưng cú đánh ấy lại chẳng gây ra chút vết thương nào: nữ thần Diana đã chớp lấy mũi thép trên đường bay, và ngọn lao rơi xuống đất cùn lụt không chút sát thương.

Con thú càng thêm cuồng nộ, nó bốc cháy dữ dội tựa sấm sét, lửa lóe lên từ đôi tròng mắt, những đám khói nóng bỏng cuồn cuộn trào ra từ lồng ngực qua chiếc mũi rộng.

Giống như hòn đá được phóng ra từ dây cung kéo căng, nhắm vào những bức tường thành kiên cố hay những ngọn tháp thù địch đông đúc kẻ thù: chú dã thú chết chóc ấy lao thẳng vào những người anh hùng với sức công phá không thể sai lệch.

Eupalamus và Pelagon—những kẻ đang đứng canh gác cánh phải—đã bị nó hất văng xuống đất; đồng đội của họ đã kịp lao đến kéo họ thoát khỏi số phận cận kề.

Onesimus—đứa con trai của Hippocoön—thì không may mắn như thế, đã không thoát khỏi đòn mạng vong; cậu bị xé rách phần khoeo chân ngay lúc vừa quay đầu tháo chạy; đôi chân bủn rủn chẳng còn đủ sức chịu đựng trọng lượng cơ thể thêm nữa.

Rồi ngay cả Nestor, từ lâu trước thời đại của thành Troy, có lẽ cũng đã bỏ mạng, nhưng may thay bên cạnh ông có một cội cây, và ông đã nhanh nhẹn bám lấy những cành cây ấy; một nỗ lực phi thường được hỗ trợ bởi ngọn giáo trên tay: an toàn trên chiếc ghế tựa của mình, ông nhìn xuống kẻ thù mà mình vừa trốn chạy đang gầm rú bên dưới.

Đầy đe dọa chết chóc phía dưới, nó mài giũa chiếc ngà sắc lẹm vào một gốc cây sồi cụt, và tự tin với thứ vũ khí sắc bén, nó đã ngoạm nát đùi của dũng sĩ hùng mạnh xứ Othrys.

Lúc bấy giờ, cặp song sinh—trước khi tỏa sáng rực rỡ như những chòm sao trên thiên đường—cả hai đều phi ngựa trên lưng những chiến mã có sắc trắng tinh khôi vượt qua cả tuyết tuyết; cả hai cùng vung ngọn giáo trên tay, âm thanh rung bẩy vang vọng cả bầu trời; cả hai đều đã đâm thấu mục tiêu, nhưng giữa những tán cây tối tăm, con quái vật lông lá đã tìm được nơi trú ẩn mà cả ngựa chiến lẫn ngọn lao đều chẳng thể chạm tới.

Telamon đuổi theo; đầy nhiệt huyết và bất cẩn trong từng bước chân, một rễ cây vấp phải đôi chân nhanh nhẹn khiến người anh hùng ngã sấp xuống mặt đất.

Trong lúc Peleus đang giúp người đồng đội đứng dậy, nữ thần xinh đẹp Atalanta đã gắn mũi lao nhanh như chớp vào dây cung rồi phóng đi; mũi tên cắm phập vào phía dưới tai con quái vật, làm rách lớp da và nhuốm máu đỏ rực phần cổ đầy lông lá của nó. Nàng thiếu nữ vô cùng hân hoan khi nhìn thấy cú đánh chính xác;—nhưng Meleager thì còn vui mừng vượt xa hơn thế.

Chàng là người đầu tiên nhìn thấy dòng máu rỉ ra; chàng là người đầu tiên khoe vết thương ấy với các đồng đội, cất lời hô lớn:—"Nữ thần xinh đẹp kia sẽ mang về những vinh quang xứng đáng mà nàng vừa giành được."

Các chiến binh đỏ mặt vì xấu hổ, mỗi người đều tự giục giã bản thân và đồng đội; những tiếng hò reo thổi bùng thêm sự dũng mãnh trong tâm hồn họ; vô số ngọn lao bay vút lên trong một đống hỗn độn; va chạm vào nhau giữa đám đông, nhưng chẳng một ngọn lao nào chạm trúng thương tích.

Kìa! Giờ đây Ancæus đầy cuồng nộ, lao đầu mù quáng vào số phận, vung chiếc rìu hai lưỡi và thét lên:

—"Hãy nhìn đây, hỡi các chàng trai! Sánh sao được sức mạnh nam nhi với bàn tay thiếu nữ, hãy nhường lại chiếc còng vinh quang cho chiến tích của ta. Dù nữ thần của Latona có dùng toàn bộ sức mạnh để bảo vệ nó, thì vũ lực của ta, bất chấp sự can thiệp của Diana, vẫn sẽ tiêu diệt con quái vật này."

Chiếc lưỡi kiêu ngạo khoác lác cất lên những lời đó, rồi chàng nắm chặt vũ khí hai lưỡi trong đôi bàn tay, nhón chân chuẩn bị giáng đòn.

Con thú đầy cảnh giác đã đi trước một bước, phóng thẳng chiếc ngà kép xuyên qua háng chàng—con đường dẫn đến cái chết chắc chắn: Ancæus ngã quỵ; nội tạng tuôn trào, lăn lóc trên mặt đất và nhuộm đẫm bùn máu.

Con trai của Ixion là Pirithous lao mình vào kẻ thù, trên tay gân guốc vung cao ngọn giáo uy lực; Theseus lớn tiếng quát lên với người bạn:

—"Ôi người còn quý giá hơn cả chính ta—một nửa linh hồn của ta, hãy đứng từ xa mà quan sát; kẻ dũng cảm có thể giao chiến từ khoảng cách ấy; sự liều lĩnh mù quáng đã cướp đi mạng sống của Ancæus."

Vừa dứt lời, chàng phóng đi ngọn giáo gỗ sừng nặng nề; phần đầu bằng đồng được căn chỉnh hoàn hảo, tưởng chừng như mong ước thiết tha của người ném sẽ được hoàn thành tốt đẹp, thì đột nhiên một cành cây rậm rạp từ cây sồi mọc chìa ra đã cản trở đường bay của nó.

Tiếp đến, con trai của Æson ném ngọn lao của mình, nhưng sự tình cờ đã khiến vũ khí trượt khỏi mục tiêu và xuyên thủng một chú chó săn vô tội; mũi lao cắm sâu qua toàn bộ phần bụng và ghim chặt xuống đất.

Nhưng một vận may khác lại chờ đợi vũ khí của Meleager; chàng phóng liền hai ngọn lao; mũi đầu tiên cắm phập sâu xuống đất, còn mũi thứ hai rung bẩy ghim chặt trên lưng con quái vật.

Chàng chẳng đợi lâu, khi con thú vẫn còn đang gầm thét cuồng nộ quay vòng mòng mòng và tuôn bọt mép, điên cuồng vì nỗi đau đớn mới cảm nhận, người anh hùng nhanh chóng áp sát, kích động kẻ thù nổi giận tột cùng và chôn vùi ngọn giáo lấp lánh vào lồng ngực đầy cuồng nộ của nó. Tiếng hò reo thứ hai vang lên inh ỏi niềm vui sướng của đông đảo đồng đội; mọi người xúm lại chúc mừng người chiến thắng, tay bắt mặt mừng; ai nấy đều ngỡ ngàng khi ngắm nhìn bộ dạng khổng lồ của con dã thú che lấp cả một khoảng không gian rộng lớn. Họ vẫn chưa dám tin chắc vào sự an toàn của mình dẫu đang chạm vào nó; mỗi người đều chìa ngọn giáo ra và nhúng nó vào dòng máu đang tuôn chảy.

Đặt bàn chân lên phần đầu mang sự hủy diệt, người thanh niên chiến thắng cất lời:—"Hỡi nàng Nonacria xinh đẹp! Hãy nhận lấy chiến lợi phẩm mà vận may của ta hoàn toàn xứng đáng thuộc về nàng: vinh quang sẽ càng rạng rỡ hơn khi ta được chia sẻ vinh dự trong ngày hôm nay cùng nàng."—Rồi chàng trao món quà chiến thắng: tấm da lưng với bộ lông cứng như bàn chông dựng đứng, và phần đầu với cặp ngà hung tợn vẫn đang đe dọa.

Nàng nhận lấy món quà chào mừng, vô cùng hân hoan khi được đón nhận nó từ tay chàng. Sự đố kỵ bủa vây những người còn lại, và những tiếng lầm bầm giận hờn râm ran trong hàng ngũ đồng đội; nổi bật hơn cả là những người con trai của Thestius—họ vươn tay ra, lớn tiếng gào thét:

—"Đừng để vẻ ngoài xinh đẹp ấy làm lu mờ lý trí của ngươi, hỡi kẻ bị tình yêu làm cho mù quáng khi trao đi chiến lợi phẩm mà rời xa người hiến tặng. Hỡi người phụ nữ! Hãy trả lại phần thưởng, đừng mơ tưởng giữ lại món quà đã tước đoạt từ phần của chúng tôi."—Nói đoạn, họ cướp lấy món quà từ tay nàng, và tước đoạt quyền trao tặng của chàng.

Vị chiến binh trẻ tuổi không hề đứng nhìn thụ động, chàng nghiến răng ken két trong cơn thịnh nộ dâng trào và quát lên đầy hung hãn:

—"Hãy học lấy, hỡi những kẻ cướp đoạt trắng trợn quyền lợi của người khác, sự khác biệt giữa những lời đe dọa suông và hành động anh hùng là thế nào."—

Rồi chàng phóng lưỡi kiếm tàn độc của mình ngập sâu vào ngực Plexippus trước sự bất ngờ của hắn; đồng thời không để Toxeus phải chờ lâu—kẻ nãy giờ vẫn đứng chần chừ, lúc thì nung nấu ý định trả thù cho anh trai, lúc lại nợ nần run sợ trước một nhát chém nhanh chóng tương tự; chàng tiếp tục vùi ngọn vũ khí hãy còn nóng hổi mùi máu vừa rút ra từ lồng ngực Plexippus ngập vào dòng máu của chính hắn.

Tại mọi ngôi đền của các vị thần phù hộ, Althæa dâng lên những vật phẩm chúc tụng cho người con trai chiến thắng của mình: Khi thi thể bất động của cả hai người anh trai được khiêng về, những tiếng đấm ngực than khóc vang lên rền rĩ, và cả thành phố ngập chìm trong tiếng khóc than thảm thiết; chiếc áo choàng vàng của nàng lập tức chuyển sang màu tang tóc. Nhưng khi biết rõ bàn tay nào đã giáng đòn chí mạng ấy, mọi giọt nước mắt trong nàng đều khô cạn, và chỉ còn lại sự báo thù lấp đầy tâm hồn.

Có một khúc củi từng nằm đó khi con gái của Thestius quằn quại trong cơn đau đẻ; thứ mà ba nữ thần số mệnh từng ném vào ngọn lửa tham lam, và trong lúc đôi ngón tay cái của họ xoắn vòng sợi chỉ định mệnh, họ đã cất lời ca:

—"Hỡi sinh linh mới chào đời! Chúng ta ban cho ngươi và khúc củi này cùng một khoảng thời gian sống như nhau."—Rồi họ cất lời xong xuôi và biến mất khỏi sự hiện diện của nàng; người mẹ lập tức chộp lấy nhánh cây đang cháy từ đống lửa và dập tắt nó ngay lập tức bằng những dòng nước không thương tiếc.

Nàng đã cất giấu khúc củi định mệnh này trong chốn thâm nghiêm tối tăm nhất suốt thời gian dài; và nhờ được bảo quản như thế, con trai nàng mới có thể bình an khôn lớn đến tuổi trưởng thành; nhưng giờ đây, nàng đã mang nó ra từ góc khuất kín đáo.

Nàng chất những mảnh củi khô lên lò sưởi, thổi bùng những tia lửa thành ngọn lửa chết chóc; ba lần nàng giơ cao đôi tay để quăng nhánh cây vào ngọn lửa dữ dội, và ba lần đôi tay nàng lại rụt về.

Phận làm chị và phận làm mẹ đang giao tranh dữ dội trong một lồng ngực, đẩy nàng vào những hành động trái ngược. Khuôn mặt nàng thường tái đi vì nỗi sợ hãi trước tội ác mà mình đang toan tính; đôi lúc cơn giận dữ cuồng phong lại mang đến cho đôi mắt nàng một sắc đỏ rực lửa; nét mặt lúc thì bừng bừng những lời đe dọa tàn nhẫn, khi lại dường như tan chảy ra trong sự dịu dàng thương xót; và ngay khi ngọn lửa căm phẫn đã lấp đầy tâm hồn, làm khô cạn mọi giọt nước mắt, thì những giọt nước mắt mới lại tuôn trào.

Giống như một con tàu bị trôi dạt bởi gió bão và dòng nước ngược, cùng lúc chịu đựng lực đẩy từ cả hai phía mà chẳng thể ngả về bên nào.

Cứ thế, con gái của Thestius chao đảo trong sự phân vân, tình cảm giằng xé nàng; lúc này cơn giận đã dịu xuống, lúc khác cơn giận vừa nguôi ngoai ấy lại bùng cháy với sức mạnh dữ dội gấp bốn lần.

Cuối cùng, tình chị em đã chiến thắng tình mẫu tử; một cách bất hiếu đầy thiện ý, nàng dùng chính máu thịt của mình để xoa dịu linh hồn các người anh.

Giờ đây, khi ngọn lửa tàn phá đang bùng cháy dữ dội, nàng thét lên:—"Hỡi giàn hoả táng, hãy thiêu rụi ruột gan ta đi!"—Và khi bàn tay tàn nhẫn của nàng chìa nhánh củi định mệnh ra, người mẹ bất hạnh đứng trước giàn hỏa táng tang tóc, gào thét:—"Hỡi ba nữ thần Furies! Những người chị em báo thù! Hãy quay mắt về phía này; hãy chứng kiến những nghi lễ thiêng liêng đầy cuồng nộ mà ta đang cử hành: ta phạm tội ác này để đổi lấy sự đền bù."

"Cái chết của họ phải được trả giá bằng cái chết của nó; lỗi lầm của nó phải bị trừng phạt bằng tội lỗi của ta; thi thể của nó phải được đặt lên giàn hỏa táng của họ; một mái nhà tội lỗi phải lụi tàn trong những đau khổ chất chồng. Phải chăng Œneus vẫn được tận hưởng người con trai chiến thắng kiêu hãnh của mình, còn Thestius thì ngậm ngùi trong cảnh không con? Thà rằng cả hai cùng chôn vùi trong nỗi khóc than. Hỡi những linh hồn người anh vừa mới từ trần, hãy chứng kiến việc làm của ta!"

"Hãy mang đến cõi âm phần món quà dâng cúng được đổi bằng cái giá quá đắt này! Món bảo vật bất hạnh mà dạ con ta từng mang nặng đẻ đau. Ôi! Ta bị cuốn đi đâu thế này? Hỡi các người anh, hãy tha thứ cho người mẹ. Kìa, đôi bàn tay đang run rẩy của ta từ chối tiếp tục ý định. Nó hoàn toàn xứng đáng phải chết; nhưng đáng lẽ phải dưới bàn tay của người khác chứ không phải ta. Vậy là nó sẽ được trốn chạy mà không phải chịu trừng phạt sao? Sống sót như một kẻ chiến thắng, kiêu hãnh với thành công vang dội, và cai trị vương quốc Calydon, trong khi các ngươi chỉ còn là một đống tro tàn tầm thường và những bóng ma lạnh lẽo ư?"

"Sự nhẫn nại sẽ chẳng thể chịu đựng thêm nữa. Nguyện cho kẻ khốn kiếp ấy phải bỏ mạng! Nguyện cho những hy vọng của cha nó lụi tàn! Nguyện cho vương quốc diệt vong! Và toàn bộ đất nước này phải sụp đổ! Đâu rồi? Ôi, đâu rồi? Tấm lòng người mẹ đâu rồi, những lời cầu nguyện thiêng liêng mà một đấng sinh thành nên hướng tới? Đâu rồi những nỗi đau đớn quằn quại suốt mười tháng trời ta mang nặng đẻ đau? Ôi, giá như ngọn lửa thuở ban đầu đã thiêu rụi những chi thể non nớt của con! Ước gì ta đừng từng vớt con khỏi số phận ấy!"

"Món quà sự sống con đang mang là do ta ban tặng; giờ đây con chết đi là do chính những tội ác của con đòi hỏi: hãy nhận lấy phần thưởng mà hành động của con đáng được hưởng: hãy trả lại sinh mệnh đã được ban cho con hai lần, lần đầu là khi chào đời, lần thứ hai là nhờ nhánh củi ta từng cứu vớt; hoặc hãy đưa ta nằm xuống cùng các người anh trong nấm mồ của họ."

"Ta ao ước, thế nhưng đôi bàn tay ta lại từ chối điều ta muốn. Tâm hồn ta sẽ định đoạt điều gì đây? Giờ đây đôi mắt ta ngập tràn những thi thể đẫm máu của các người anh: giờ thì tình yêu thương con cái và danh xưng người mẹ đang giằng xé tâm can ta. Ôi, ta thật khốn khổ, khốn khổ nhường nào! Hỡi các người anh, các ngươi đã giành chiến thắng, nhưng chiến thắng ấy đánh đổi quá đắt cho ta; dẫu vậy ta sẽ chờ đợi linh hồn các ngươi, hạnh phúc biết bao khi được đoàn tụ cùng các ngươi một lần nữa."

Nàng vừa dứt lời; với khuôn mặt quay đi và bàn tay run rẩy, nàng thả nhánh củi định mệnh vào giữa đám lửa cháy rực.

Nhánh củi cất lên một tiếng rên rỉ sâu thẳm, hay ít ra là dường như nó đang rên rỉ: ngọn lửa ngấu nghiến bắt lấy phần mồi của mình và dần dần thiêu rụi nó.

Hoàn toàn không hay biết gì về hành động buồn đau ấy và đang ở một nơi rất xa, dũng sĩ Meleager đang bị thiêu đốt bởi chính ngọn lửa vô hình ấy bên trong lồng ngực: toàn bộ nội tạng của chàng cảm nhận được ngọn lửa đang thiêu rụi một cách giấu giếm: chàng dũng cảm chịu đựng những đớn đau tột cùng. Thế nhưng chàng vẫn vô cùng nuối tiếc khi phải ngã xuống bởi một cái chết u uất không đổ một giọt máu nào; và thầm gọi Ancæus là kẻ may mắn khi được ngã xuống với những vết thương trên người.

Với những tiếng rên rỉ nghẹn ngào, chàng gọi người cha già nua, người anh em, các người chị, và cả nàng tiên cá khả ái từng chia sẻ chung giường chiếu với mình; và trong hơi thở cuối cùng, có lẽ cả người mẹ nữa. Giờ đây ngọn lửa đang bùng cháy, và giờ đây những đớn đau đang tăng lên; giờ thì cả hai đều lả đi; giờ thì cả hai cùng lúc lịm tắt. Linh hồn bay vụt ra ngoài và tan biến nhẹ nhàng vào khoảng không vô định.

Giờ đây Calydon kiêu hãnh chỉ còn là một đống đổ nát—đám thanh niên và các bậc trưởng lão đều khóc than; dân thường và giới quý tộc cùng chung nỗi tiếc thương; những người phụ nữ xé toàng áo quần, đấm ngực và vò đầu bứt tóc.

Nằm dài trên mặt đất, người cha khốn khổ bôi tro trát trấu lên mái tóc bạc phơ và khuôn mặt già nua của mình, nguyền rủa tuổi thọ dài lâu của bản thân; bàn tay từng gây ra cái kết tang thương đã hoàn thành số phận của người mẹ; lưỡi thép xuyên qua lồng ngực bà.

Dù các vị thần có ban cho ta một trăm chiếc lưỡi, với âm vực vang dội cùng một trí tuệ bao la có thể chứa đựng tất cả; và cả sức mạnh của các nàng Muses, ta vẫn sẽ chẳng thể nào vẽ lại một cách trọn vẹn nỗi bi thương của những người chị gái. Chẳng mảy quan tâm đến những đường nét xinh đẹp, họ đấm thâm tím cả lồng ngực; trong khi thi thể vẫn còn đó, họ ôm chặt và trân quý khối thịt vô tri ấy trong vòng tay; họ hôn lên thi thể và hôn lên cả chiếc giường nơi nó đang nằm yên vị: sau khi nó đã hóa thành tro tàn, họ cẩn thận thu gom lại vào chiếc bình urn, ôm chặt những tàn tro ấy vào lồng ngực; rồi ngã rạp xuống phủ lấp lấy ngôi mộ; họ ôm lấy tên khắc trên bia đá và trút những dòng nước mắt như thác lũ xuống từng con chữ.

Nữ thần Dian' giờ đây đã thỏa mãn khi lừa phẳng ngôi nhà của Œneus thành bụi đất, liền ban cho họ đôi cánh để bay vút lên bầu trời, mọc lên thình lình từ cơ thể của mỗi người. Chỉ riêng Gorgé và người vợ của dũng sĩ Hercules là được để lại không thay đổi. Những đôi cánh dài mọc ra thay cho đôi tay; cái miệng biến thành những chiếc mỏ sừng cứng cỏi; vị nữ thần ban cho họ không gian bay lượn rộng lớn với diện mạo đã đổi thay ấy.

Trong khi đó, Theseus đã hoàn thành sứ mệnh liên minh, lên đường trở về những ngọn tháp của Pallas; nhưng dòng Acheloüs bị dâng cao bởi những trận mưa lũ đã cản trở hành trình của ngài. Vị thần sông cất tiếng gọi:—"Hỡi thủ lĩnh danh tiếng xứ Cecropia, hãy dừng chân trú ẩn dưới mái nhà của ta tại đây, đừng mạo hiểm bước qua những dòng nước lũ cuồn cuộn ấy. Chúng thường nhổ bật gốc cả những khu rừng, cuốn phăng theo những tảng đá khổng lồ với âm thanh đinh tai nhức óc. Ta từng chứng kiến những chuồng gia súc lớn được dựng gần bờ bị cuốn trôi sạch sẽ: chẳng thứ gì có thể chống lại sức mạnh cường tráng của loài bò đực, hay tốc độ của những con ngựa chiến: những dòng lũ tuyết tan chảy từ trên núi đổ xuống thường nhấn chìm cả những thanh niên tráng kiện bên trong dòng xoáy cuộn trào. Tốt hơn hết là hãy nghỉ ngơi cho đến khi dòng nước thu mình lại giữa đôi bờ quen thuộc, những con sóng giảm bớt bị kìm hẹp trong lòng máng của chúng."—Theseus đồng ý, và đáp lời:—"Hỡi Acheloüs, chúng tôi chấp thuận lời khuyên khôn ngoan của ngài và sẽ sử dụng hang động của ngài."

Họ bước vào hang động; được tạo thành từ đá bọt rỗng xốp trộn lẫn với đá túp gồ ghề; lớp rêu mềm phủ kín mặt sàn ẩm ướt; trần nhà được chạm trổ đan xen kẽ giữa vỏ ốc xà cừ tím và vỏ sò trắng. Lúc bấy giờ, những cỗ xe ngựa của Phœbus đã hoàn thành hai phần ba chặng đường, khi Theseus đang ngả lưng trên chiếc ghế dài, các đồng đội của chiến công ngồi sát ngay bên; Pirithous ở đây, Lelex xứ Trœzenian ở kia với những sợi tóc bạc phơ lấp xấp trên vầng trán. Cùng với họ là những vị khách mà Acheloüs cảm thấy vô cùng hân hạnh khi được chia sẻ vinh dự đón tiếp một vị quý khách cao quý đến thế. Những nàng tiên suối Naiäds chân trần dọn lên bàn những món ăn thịnh soạn; sau khi dọn dẹp thức ăn thừa, họ mang rượu ra đựng trong những chiếc cỗ chén trang trí ngọc ngà.

Vị anh hùng vĩ đại khi ấy hướng tầm mắt nhìn ra vùng biển xa xăm và cất tiếng hỏi:—"Vùng đất ta đang nhìn thấy kia là gì?"—Ngài chỉ tay về phía ấy—"Hãy nói cho ta biết tên gọi của hòn đảo đó? Mà dường như trông nó không giống một hòn đảo duy nhất cho lắm."

Vị thần sông đáp lời:—"Thứ mà chúng ta đang nhìn thấy không phải là một hòn đảo độc nhất, mà là năm hòn đảo; khoảng cách đã đánh lừa thị giác của ngài. Để cơn giận của nữ thần Diana bớt khiến ngài ngạc nhiên, ta xin kể rằng thuở xưa chúng vốn là các nàng tiên suối. Họ từng tế lễ mười con bò đực, mời gọi mọi vị thần đồng quê đến thưởng thức bữa tiệc thiêng liêng và hòa mình vào vũ khúc lễ hội, duy chỉ có ta là bị bỏ quên không được mời đến. Quá đỗi bực bội, ta bùng lên cơn giận dữ, và khi cơn thịnh nộ dâng cao, dòng nước của ta cũng dâng trào; cho đến khi đạt đỉnh điểm, ta chia cắt khu rừng này khỏi khu rừng khác; xé toạc những đồng cỏ lân cận; cuốn trôi các nàng Naiäds—những người giờ đây đã nhớ đời cái uy quyền mà thần linh của ta đòi hỏi—cùng với những ngôi nhà của họ trôi thẳng ra đại dương."

"Những con sóng của ta khi ấy hòa quyện cùng dòng nước biển, chia cắt vùng đất, và những hòn đảo mà ngài đang ngắm nhìn mang tên Echinades đã hình thành giữa biển khơi. Nếu tầm nhìn của ngài có thể với xa hơn nữa—hãy nhìn kìa, một hòn đảo nằm phía sau chúng là nơi vô cùng thân thiết với linh hồn ta; được các thủy thủ gọi tên là Perimelé. Ta từng cướp đi sự trong trắng của nàng thiếu nữ được yêu quý hết mực ấy."

"Người cha Hippodamas của nàng nổi giận lôi đình; và từ trên một vách đá cao chót vót, ông đã ném nàng thiếu nữ đang mang thai xuống lòng đại dương sâu thẳm. Những con sóng của ta đã đón lấy trọng lượng ấy; và trong lúc ta nâng niu ôm lấy nàng bồng bềnh nổi trên mặt nước, ta đã cất lời cất cầu nguyện:—Hỡi vị thần cầm đinh ba, người được định đoạt cai trị mọi vùng nước lưu vong sau thiên đường, nơi mọi dòng sông thiêng kết thúc hành trình của chúng; nơi mọi dòng sông hướng về, hỡi Neptune, xin hãy cứu giúp! Xin hãy rủ lòng thương và lắng nghe lời cầu nguyện của ta! Ta đã gây tổn hại rất nhiều cho nàng tiên suối mà ta đang nâng đỡ: nếu ngài ấy nhân từ và công bằng, chắc chắn Hippodamas—cha của nàng—đã phải rủ lòng trắc ẩn và tha thứ cho ta. Hỡi thần Neptune nhân từ, xin hãy ban sự giúp đỡ cho nàng trước cơn giận dữ của người cha đang muốn trục xuất nàng khỏi mặt đất. Ta khẩn khoản cầu xin ngài! Hãy ban cho nàng một nơi chốn tránh khỏi cơn thịnh nộ của người sinh thành muốn nhấn chìm nàng: hoặc biến nàng thành một nơi chốn nào đó, nơi những con sóng của ta vẫn có thể ôm ấp nàng mãi mãi."

"Vị thần đại dương đã chấp thuận, và toàn bộ vùng nước rung chuyển khi ngài gật đầu. Nàng tiên suối sợ hãi vẫn bồng bềnh trôi; và khi nàng bơi lội, ta cảm nhận được trái tim nàng đang đập loạn nhịp vì hoảng loạn: trong lúc ta dịu dàng siết chặt lồng ngực nàng, toàn bộ cơ thể nàng bỗng trở nên cứng đắc, lớp đất thô ráp vun cao quanh ngực nàng; và trong lúc ta ngạc nhiên thốt lên, một vùng đất mới hình thành đã ôm lấy những chi thể đang nổi bềnh bềnh của nàng: hình hài nàng biến đổi, hóa thành một hòn đảo vững chắc."

Vị thần nước kể đến đây rồi im bặt.

Câu chuyện kỳ diệu làm say đắm tất cả mọi người, ngoại trừ một kẻ: đứa con trai của dũng sĩ Ixion đầy kiêu hãnh; hắn cất tiếng cười nhạo bợt trước những bộ óc quá đỗi cả tin ấy, ngạo mạn phớt lờ các vị thần khi hắn thốt lên:

—"Thật là những câu chuyện quái đản, hỡi Acheloüs, mà ngài đang kể! Ngài trao cho các vị thần quyền năng quá lớn lao trong việc ban phát và thay đổi hình hài của chúng ta."—Tất cả đều chết lặng trước lời nói ngạo mạn ấy, và Lelex—người từng trải tuổi tác và dày dặn kinh nghiệm hơn cả—đã cất lời:

—"Quyền năng của các vị thần trên phạm vi là vô tận và trong sự cai trị là bao la; bất cứ điều gì các vị thần muốn, ngay lập tức đều tìm thấy sự hoàn thành. Để xua tan những ngờ vực của ngài, trên những ngọn đồi Phrygian có một cây sồi cổ thụ và một cây lây-đanh mọc cạnh nhau, được bao quanh bởi một hàng rào thấp; ta từng tận mắt khảo sát nơi này, khi được phái đến vương quốc Phrygia bởi Pittheus vào thời điểm cha ngài cai trị nơi đó."

“Không xa lắm là một hồ nước trải dài, một không gian từng ngập tràn cư dân sinh sống, nhưng những con sóng của nó giờ đây chỉ toàn bầy chim lặn và chim cốc đầm lầy. Nơi đây, thần Jove trong hình dạng con người, cùng với vị thần mang cây trượng—con trai của Maiä (vị thần vẫn mang cây trượng đã bị cắt bỏ đôi cánh), đã gõ cửa hàng ngàn mái nhà để tìm kiếm chỗ nghỉ ngơi; mọi cánh cửa đều đóng sầm lạnh lùng từ chối họ: cuối cùng thì chỉ có một cánh cửa mở toang; đó là một căn lều thấp lè tè, với mái nhà khiêm nhường được lợp bằng sậy khô và rơm rạ bện chặt. Baucis ở đó, một người đàn bà sùng đạo cùng người chồng già Phileum đồng cam cộng khổ, đã sinh sống tại đây từ thời thanh xuân phơi phới cho đến tận khi mái đầu bạc phơ bên nhau: Họ hoàn toàn mãn nguyện, chẳng che đậy sự nghèo khó của mình, và sự nghèo khó ấy càng trở nên nhẹ nhàng hơn trên những tâm hồn chẳng mảy may than vãn.”

“Nơi đây chẳng cần đến gia nhân hay chủ tớ để phục dịch; bên dưới mái nhà chỉ có hai ông bà tự sinh hoạt; người này ra lệnh, người kia vâng lời. Những vị khách thần thánh bước qua ngưỡng cửa khiêm nhường, cúi thấp người để bước vào: người chủ nhà già nua mời họ ngồi xuống để nghỉ ngơi những đôi chân mệt mỏi: chiếc ghế dài được đặt sẵn, được Baucis cẩn thận trải lên những lớp khăn vải tự dệt: rồi bằng đôi bàn tay tỉ mỉ, bà đảo những tàn than còn hơi ấm trên lò sưởi, đánh thức ngọn lửa đang ngủ quên từ chiều hôm trước bằng những vụn lá và vỏ cây khô giòn, rồi thổi bùng nhiên liệu thành ngọn lửa bằng hơi thở già nua của mình: sau đó bà ném những mẩu củi chẻ nhỏ cùng những nhánh cây khô lâu năm được bẻ vụn lên phía trên; và đặt chiếc vạc đồng có kích thước khiêm tốn của mình lên trên hết. Cuối cùng, bà tước bỏ những lớp lá ngoài của cây cải bẹ do chồng mình hái từ khu vườn ngập nước. Trong lúc ấy, người chồng với chiếc nĩa hai chùm đã với tay lấy xuống một mảng thịt lợn muối nhỏ được treo trên thanh xà nhà đen đúa từ lâu đời; và cắt ra một lát mỏng từ phần lưng, rồi đem đun mềm trong làn hơi nước sôi sùng sục. Họ cùng nhau trò chuyện rôm rả để lấp đầy những khoảng thời gian ngắt quãng; tránh cảm giác sốt ruột chờ đợi. Trên chiếc đinh treo cao có một chiếc xô gỗ sồi dùng để tắm, phần tay cầm uốn cong sâu: ông đổ đầy nước ấm vào đó và đặt trước mặt những vị khách để họ rửa chân.”

“Có một chiếc giường nằm ở đó, với phần chân và khung được làm từ gỗ liễu; những nhánh sậy mềm mại lấp đầy khoảng trống ở giữa; họ phủ lên nó những tấm khăn trải—loại khăn chỉ được đem ra phơi sáng vào những ngày lễ hội: dẫu chúng vô cùng thô ráp và cũ kỹ, nhưng lại rất phù hợp với chiếc giường liễu đơn sơ. Các vị thần nằm xuống. Người phụ nữ thắt lưng gọn gàng, với đôi bàn tay run rẩy chuẩn bị bàn ăn; có hai chiếc chân giường hoàn toàn vững chãi, nhưng bên dưới chiếc chân thứ ba, bà nhét một mảnh gốm vỡ để tất cả đều đứng vững chắc. Sau khi khỏa lấp khoảng nghiêng ấy, bà lau sạch bề mặt bằng lá bạc hà thơm ngát; rồi chất thành đống những quả hai màu của nữ thần Pallas tinh khiết; những trái cây mùa thu, quả châu thạch ngâm trong cặn rượu lỏng; rau diếp xoăn, củ cải và phô mai trắng mịn; cùng những quả trứng được lật nhẹ trên ngọn lửa dịu nhẹ: tất cả được dọn ra trong những chiếc đĩa đất nung. Sau đó, một chiếc bình điêu khắc đất sét được đặt ra cùng những chiếc chén gỗ sồi được đánh bóng sáng lóa bên trong bằng sáp vàng.”

“Chẳng chần chừ lâu, món ăn bốc nghi ngút khói từ lò sưởi vừa được dọn ra, và những vò rượu nho mới ép lại được chuyền tay nhau, rồi nhường chỗ cho món tráng miệng thứ ba xuất hiện. Lúc này nào hạt dẻ, quả vả, chà là nhăn nheo, mận, táo thơm và nho húp từ giàn tía được bày biện la liệt trong những chiếc giỏ trải rộng; mật ong trắng muốt lấp đầy khoảng không ở giữa. Điểm nhấn tuyệt vời nhất của bữa tiệc chính là ánh mắt nồng hậu chào nhau, chứng minh chẳng hề có chút thiếu thốn hay nghèo hèn nào trong tâm hồn họ.”

“Trong khi đó, họ kinh ngạc nhận ra những chiếc bình rỗng cứ liên tục tự động đầy ắp trở lại; rượu cứ trào dâng đến tận miệng chén. Bàng hoàng và sợ hãi trước khung cảnh kỳ lạ ấy, cặp đôi rụt rè giưa đôi bàn tay sùng kính và cất lời cầu nguyện, thốt lên những lời xin lỗi vì bữa tiệc đơn sơ đãi khách ngoài ý muốn. Họ sở hữu một chú ngỗng đơn độc, kẻ gác cổng cho trang trại tí hon của mình; chủ nhân định dùng nó làm vật tế lễ thiêng liêng dâng lên những vị khách thần thánh, nhưng vì đôi cánh nhanh nhẹn, nó đã khiến cuộc rượt đuổi mệt nhoài của họ kéo dài mãi; cuối cùng nó phải tìm đến chính các vị thần để được che chở. Các vị thần ngăn cản cái chết của nó và cất lời:—Chúng ta đều là các vị thần; một số phận được định đoạt xứng đáng sẽ giáng xuống những mái nhà lợn giáp vô đạo đức của các ngươi. Riêng các ngươi, và chỉ mình các ngươi mới được miễn trừ khỏi số phận đó. Hãy rời khỏi căn lều và theo bước chân chúng ta, khi chúng ta tìm đến đỉnh cao nhất của ngọn núi kia.—Cả hai vâng lời; các vị thần đi trước, trong khi đôi chân run rẩy của họ được hỗ trợ bởi những chiếc gậy vững chắc; nặng nề vì tuổi tác, họ chậm chạp lê bước lên con dốc dài.”

“Giờ đây, khoảng cách từ đỉnh núi chẳng còn xa hơn một cú bắn tên được phóng đi bởi một cánh tay gân guốc; khi họ ngoảnh đầu nhìn lại: họ chỉ nhìn thấy mỗi ngôi nhà của mình—nó đứng đơn độc một mình; tất cả những thứ khác đều bị chôn vùi trong một vùng hồ nước mênh mông rộng lớn. Ngạc nhiên trước điều này và khóc thương cho số phận nghiệt ngã mà những người hàng xóm phải gánh chịu; kìa! họ nhìn thấy căn lều đang mục nát của mình, dẫu nhỏ bé đối với hai người, nay đã biến thành một ngôi đền; những trụ cột vươn cao thay thế cho những cột kèo cũ; rơm rạ hóa màu vàng óng, mái nhà sáng lóa như được dát vàng; những cánh cổng điêu khắc lấp lánh; và nền lát đá cẩm thạch phủ kín toàn bộ mặt sàn.”

“Bấy giờ, người con trai của thần Saturn đã cất những lời từ ái với cặp đôi:—Hỡi cụ già vô cùng công minh! Và hỡi ngươi, người phụ nữ xứng đáng với người chồng của mình, hãy nói lên mong ước của các ngươi.—Baucis thì thầm đôi điều với già Philemon; rồi người chồng truyền đạt ước nguyện chung của họ lên các vị thần.—Chúng tôi xin được làm người phụng sự, gìn giữ ngôi đền thiêng của ngài: và vì chúng tôi đã trải qua những năm tháng đồng điệu trong sự hòa hợp, xin hãy để cùng một thời điểm mang chúng tôi rời khỏi thế giới này: mong sao tôi không phải nhìn thấy nấm mồ của nàng, và cũng chẳng bị chôn cất bởi nàng.—Các vị thần đã chấp thuận; họ canh giữ ngôi đền suốt những năm tháng tiếp theo của cuộc đời.”

“Đến tuổi xế chiều, khi họ đang đứng trên bậc thềm ngôi đền, trò chuyện về sự biến đổi kỳ diệu ấy, Baucis bỗng nhìn thấy Philemon đâm chồi nảy lộc thành lá, và Philemon cũng nhìn thấy những chiếc lá mọc ra từ người Baucis; và từ đỉnh đầu của họ, lớp vỏ cây lan rộng che phủ khuôn mặt của mỗi người. Ngay lúc họ còn có thể thốt lên những lời từ biệt với nhau; họ cùng đồng thanh kêu lên:—Ôi người bạn đời dấu yêu, vĩnh biệt!—Ngay lập tức lớp vỏ cây khép lại đôi môi đang thốt lên những lời ấy.”

“Đến tận ngày nay, người dân xứ Tyanæan vẫn cho ta thấy hai cái cây mọc sát nhau, được hình thành từ đôi vợ chồng đã biến đổi ấy. Chẳng phải lời kể của một kẻ khổng lồ cả tin hay chiếc lưỡi gian dối nào đã truyền đạt sự thật ấy cho ta. Ta đã tận mắt nhìn thấy những vòng hoa thề được treo trên cành cây; và trong lúc ta dâng những đóa hoa tươi thắm hơn, ta đã thầm nói:—Thiên đường luôn bảo vệ những người lương thiện; và những ai tôn kính các vị thần đúng mực sẽ tự khắc nhận lại sự tôn kính cho chính mình.”

Chàng dứt lời: hành động và tác giả của nó khiến ai nấy đều thán phục, nhưng Theseus là người ngưỡng mộ hơn cả; khi vẫn còn đang sốt sắng muốn lắng nghe thêm những hành động kỳ diệu của các vị thần hùng mạnh, chàng tựa khủy tay lên dòng suối Calydon và cất lời với Acheloüs:

—"Hỡi người thanh niên dũng mãnh! Vẫn còn đó những kẻ từng bị biến đổi, vẫn giữ nguyên hình hài mới được tạo thành của mình: có những kẻ khác sở hữu quyền năng bao la hơn, có thể biến đổi thành vô số hình thù.—Proteus ơi, ngươi chính là một trong số đó; ngươi là cư dân của những vùng nước rộng lớn bao bọc lấy mặt đất này: lúc thì ngươi xuất hiện như một thiếu niên; lúc lại hóa thân thành một con sư tử; rồi một con heo rừng hung hãn; tiếp đó là một con rắn khiến chúng ta run sợ khi đến gần; và rồi với cặp sừng đe dọa, ngươi trông như một con bò đực. Thỉnh thoảng ngươi nằm bất động như một hòn đá; đôi khi đứng sừng sững như một thân cây; có lúc dung nhan ngươi chìm khuất trong những dòng chảy xiết, ngươi tuôn trảy như một con sông; đôi khi lại vút lên trong ngọn lửa.”

“Năng lực chẳng hề kém cạnh ấy cũng thuộc về con gái của Erisichthon—vợ của Autolycus. Kẻ cha vô đạo đức của nàng từng khinh miệt toàn bộ các vị thần trên thiên đình, chẳng bao giờ đốt lễ vật trên những bệ thờ bị hắn phớt lờ. Hắn ta còn từng phạm thượng khi dùng rìu xâm phạm khu rừng của nữ thần Ceres, theo lời đồn đại: lưỡi thép báng bổ của hắn tấn công vào những cổ thụ ngàn năm. Giữa không gian ấy, một cây sồi khổng lồ vươn cao với sức sống cường tráng qua từng năm tháng, tựa như một khu rừng độc lập; những vòng hoa, và những vòng tràng hạt, cùng những tấm bảng tạ ơn minh chứng cho những lời thề cầu được phò trợ đã được treo xung quanh nó. Các nàng tiên suối Dryad thường tổ chức những vũ khúc lễ hội dưới bóng râm của nó; họ thường nắm tay nhau vây quanh thân cây vĩ đại: để đo được chu vi vòng thân của nó, phải cần đến mười lăm cubit. So với mọi cái cây khác, nó trông thật cao lớn; cũng như mọi cái cây khác đều trở nên cao lớn khi đo đạc so với những thảm thực vật thấp bé bên dưới.”

“Thế nhưng Erisichthon chẳng màng đến điều đó, hắn vẫn vung lưỡi rìu sắc lẹm, ra lệnh cho các gia nhân đốn hạ cây sồi thiêng; nhìn thấy họ đứng ngập ngừng không vâng lời ra lệnh, hắn nổi giận lôi đình, giật lấy vũ khí từ tay một kẻ và gầm lên:

—Dù nó có là vật cưng được nữ thần sủng ái đi chăng nữa! Cho dù nó có là chính bản thân nữ thần đi nữa, thì ngọn của nó vẫn phải ngã rạp và cúi đầu sát mặt đất.—

Hắn vừa dứt lời—và vung vẩy rìu, nhắm hướng chéo góc. Cây sồi của nữ thần Ceres rung chuyển một trận dữ dội và cất lên những tiếng rên rỉ; toàn bộ lá cây chuyển sang màu vàng úa, quả sồi cũng héo hon; trong khi những cành lá trải rộng đầm đìa mồ hôi lạnh. Khi nhát rìu bất kính của hắn cắm sâu vào thân cây rắn chắc, dòng máu tuôn xối xả từ lớp vỏ bị nát bấy: dòng máu tuôn trào còn ào ạt hơn cả khi một con bò đực khổng lồ bị hạ sát làm vật tế lễ dưới chân bệ thờ thiêng liêng, máu tuôn ra từ vết thương sâu ở phần cổ bị cắt đứt.”

“Nỗi sợ hãi bao trùm tất cả, và một kẻ gan dạ nhất định bước ra ngăn chặn hành động tàn ác cùng vũ khí sát nhân ấy: kẻ ác nhân nhìn thấy hắn, và thét lên—Hãy nhận lấy phần thưởng mà tâm hồn sùng đạo của ngươi xứng đáng có được.—Rồi hắn quay lưỡi thép từ thân cây chém thẳng vào đầu kẻ đó, khiến hắn lìa cổ: sau đó hắn tiếp tục tấn công cái cây bằng những nhát rìu nhân đôi.”

“Từ sâu thẳm thân cây sồi, những lời này vang lên:—Ta là một nàng tiên suối, ẩn mình bên trong thân cây này, vô cùng thân thiết với nữ thần Ceres; trong những giờ phút cuối đời, ta tiên tri được sự trả thù cay đắng sẽ giáng xuống hành động của ngươi; và sự an ủi này mang lại niềm khuây khỏa ngay cả trong cái chết.—Hắn vẫn không hề nao núng, tiếp tục thực hiện dã tâm hung ác: giờ đây cái cây chao đảo qua những nhát chém dồn dập, hắn dùng những sợi dây thừng kéo nó sập xuống đất, và một nửa khu rừng bên dưới bị nghiền nát bởi trọng lượng của nó, nằm rạp bất động. Tất cả đều bàng hoàng, mất đi người bảo hộ cùng nỗi xót xa trước mất mát của chính mình, các nàng tiên Dryad khoác áo tang chạy vội đến chỗ nữ thần Ceres, van xin sự trả thù lên đầu Erisichthon.”

“Trước những lời khẩn cầu khẩn thiết ấy, nữ thần xinh đẹp đã đồng ý và lắc mạnh mái tóc; chuyển động ấy làm rung chuyển những bông lúa chín vàng đang trĩu nặng trên các cánh đồng; và lập tức ngài nảy ra một hình phạt đầy xót xa, nếu có thể gọi là xót xa cho những hành động như thế: đó là hành hạ thể xác hắn bằng quyền năng dịch h của Nạn Đói. Nơi Nạn Đói ngự trị (vốn bị cấm bước chân đến, bởi số phận từ lâu đã định đoạt Ceres và Nạn Đói phải sống cách xa nhau), ngài gọi một nữ thần núi đến và chỉ thị:

—Có một vùng đất trải dài tận cùng biên giới của xứ Scythia băng giá; nơi đây trông thật ảm đạm; đất đai cằn cỗi; chẳng có cây cối hay hoa trái nào; chỉ có cái lạnh ì ạch, nỗi sợ hãi và kinh hoàng tái mét; Nạn Đói thèm khát vô độ ngự trị tại đó. Hãy bảo ả ẩn mình sâu thẳm bên trong nội tạng của kẻ vô đạo đức vô cùng gan lỳ này. Sự sung túc kiêu hãnh nhất cũng không thể làm ả khuất phục: bởi trong cuộc chiến này, mọi quyền năng ta tự hào đều phải cúi đầu trước ả; và đừng để hành trình dài đằng đẵng làm con chùn bước; hãy nhận lấy cỗ xe của ta; hãy nhận lấy những con rồng của ta; điều khiển đường bay của chúng qua bầu trời bằng những dây cương dài này.—Nói đoạn, ngài trao dây cương.”

“Được chở đi giữa tầng không trên cỗ xe được ban tặng, nàng bay đến vương quốc Scythia; trên sườn núi gồ ghề ngự trị nơi đó, nàng bắt đầu thả lỏng cổ những con rồng; nơi được biết đến là dãy Caucasus. Tại đó, nàng nhanh chóng phát hiện ra Nạn Đói đang tìm kiếm, số sắng lục lọi trên những cánh đồng đá, dùng cả răng lẫn nanh để gặm nhấm những đám cỏ thưa thớt.”

“Mái tóc bết bát rối bù; đôi mắt sâu trũng; khuôn mặt tái nhợt bệch phạc; đôi môi phủ đầy lớp dịch nhờn trắng bệch; miệng sần sùi đóng một lớp vảy lông; làn da cứng nhắc và người ta có thể nhìn thấu qua cả phần ruột gan bên trong; nhô lên phía trên phần hông rỗng tuếch là những chiếc xương khô khốc; chiếc bụng biến dạng chẳng còn ra hình thù gì; bộ ngực trơ trọi trông như chỉ được giữ lại bằng phần xương sống; thân hình trơ xương khiến từng khớp xương phình to hơn; đôi đầu gối sưng phồng cứng đờ, và mọi bộ phận lồi lõm đều to lớn một cách bất thường. Khi nàng tiên suối nhìn thấy ả từ xa—bởi nàng rất sợ phải đến gần—nàng đã truyền đạt lại những điều nữ thần dặn dò. Dù thời gian lưu lại rất ngắn; dù nàng đứng ở nơi rất xa; dù vừa mới đặt chân đến nơi; nàng vẫn cảm nhận được quyền năng của Nạn Đói ngay tại khoảnh khắc ấy, và nhanh chóng quay đầu dây cương, thúc giục những con rồng bay thật nhanh theo hướng ngược lại; bay vút lên cao cho đến khi đến được xứ Thessaly.”

“Nạn Đói thực hiện mong ước của Ceres (mặc dù mục đích thiết tha của ả vẫn là phá hỏng quyền năng ấy) và cưỡi lên những ngọn gió bay vút qua bầu trời, ả tìm thấy ngôi nhà định mệnh và lập tức bước vào, nơi những bức tường thâm sâu giam giữ kẻ phạm thượng; hắn đang chìm sâu trong giấc ngủ sâu bởi màn đêm đang ngự trị; ả ôm chặt lấy hắn bằng đôi cánh, hà hơi thở của mình vào toàn bộ cơ thể con người ấy: ả truyền sự đói khát vào cổ họng, miệng, lồng ngực và những mạch máu trống rỗng của hắn. Khi công việc được giao đã hoàn tất, ả biến mất khỏi những cánh đồng xanh tươi ấy, quay trở lại những mái nhà nghèo túng và hang động quen thuộc của mình. Giấc ngủ dịu dàng vẫn tiếp tục vỗ về Erisichthon bằng những chiếc cánh êm đềm.”

“Ngay cả trong giấc ngủ, hắn vẫn tưởng tượng ra cảnh đang thèm khát thức ăn và vô vọng cử động cái miệng; nhai mỏi cả hàm này đến hàm khác bằng những cú nghiến răng; hắn nhồi nhét vào chiếc cổ họng bị ảo giác của mình những thứ cửa hàng vô hình; tham lam ngấu nghiến không khí trống rỗng để thay cho thức ăn đặc hơn.”

“Nhưng chẳng mấy chốc giấc ngủ tan biến, cơn đói khát cuồng nộ không tài nào thỏa mãn bùng lên; ngự trị xuyên suốt cổ họng và dạ dày luôn thèm khát. Lập tức hắn đòi hỏi bất cứ sản vật nào mà đại dương, mặt đất và bầu trời có thể cung cấp: hắn vẫn than vãn về cơn đói trước những bàn ăn đầy ắp thức ăn: hắn vẫn tìm kiếm những món ăn chất chồng lên nhau. Thứ đủ nuôi sống dân số của cả một thành phố dường như vẫn quá ít ỏi đối với hắn; cái dạ dày khi được nạp đầy thức ăn lại tiếp tục đòi hỏi nhiều hơn nữa. Giống như đại dương tiếp nhận mọi dòng sông từ khắp các vùng miền trên mặt đất; tất cả các dòng sông hợp lại nhưng vẫn tiếp tục đòi hỏi; ngọn lửa tham lam cứ thế nuôi dưỡng mọi nguồn nhiên liệu dâng cúng, tiêu thụ nguồn cung cấp củi vô tận—càng nhận nhiều lại càng thèm khát dinh dưỡng; càng lúc càng trở nên tham lam hơn từ sự gia tăng to lớn của nó. Cứ thế, cái miệng phàm ăn của Erisichthon ngấu nghiến những bữa tiệc thịnh soạn, rồi ngay lập tức lại đòi hỏi nhiều hơn nữa.”

“Mọi thức ăn chỉ kích thích sự thèm ăn của hắn trong những đống chất chồng thêm; và việc ăn uống dường như chỉ khiến cái dạ dày của hắn càng trở nên trống rỗng hơn. Giờ đây, toàn bộ sự giàu có từng được trao tặng từ di sản của cha hắn đã bị thu hẹp lại bên trong vực thẳm của chiếc dạ dày khổng lồ ấy; nỗi thống khổ kinh hoàng vẫn tồn tại với sức mạnh không hề suy giảm; ngọn lửa trong dạ dày hắn vẫn bùng cháy khốc liệt không tài nào nguôi ngoai. Toàn bộ tài sản đã bị cạn kiệt cho cơn đói khát bị nguyền rủa ấy.”

“Chỉ còn lại một đứa con gái duy nhất; nàng xứng đáng với một người cha ít phạm thượng hơn: kẻ túng quẫn đã bán đứa con gái của mình. Linh hồn tự do của nàng khước từ sự cai quản của một người chủ. Vươn đôi tay về phía đại dương lân cận, nàng cất tiếng kêu:—Hỡi đấng từng cướp đi sự trong trắng của con—xin hãy cứu con khỏi kiếp nô lệ.—Thần Neptune từng ân ái với nàng trước đó: ngài chẳng hề hất hủi lời cầu khẩn thiết tha ấy.”

“Nàng thiếu nữ mà người chủ vừa bám sát theo ngay trước đó trong hình hài quen thuộc của chính mình, giờ đây xuất hiện trong trang phục nam giới—khoác tấm áo choàng giống như những người đánh cá. Người chủ nhìn thấy và cất lời:—Hỡi kẻ đang điều khiển cây sậy rung rẩy; người che giấu mồi câu trên sợi dây uốn cong; mong sao những mưu mẹo của ngươi giúp ích cho vùng nước; mong sao những con cá bị lừa phỉnh bên dưới những con sóng không phát hiện ra lưỡi câu của ngươi cho đến khi chúng bị ghim chặt quá mức. Hãy nói cho ta biết nàng ấy đang ở đâu, người vừa mới đứng trên bãi biển này trong bộ trang phục khiêm nhường với mái tóc rối bời; nàng đã đứng trên bờ biển này; ta nhìn thấy nàng—nhưng chẳng thể theo dõi bước chân nàng đi đâu nữa.—”

“Nhận thức rõ sự trợ giúp của thần Neptune, nàng thiếu nữ vô cùng hân hoan khi chính mình đi tìm kiếm bản thân, bèn đáp lại những câu hỏi ấy rằng:—Tôi chẳng biết ngài là ai; sự chú ý của tôi chỉ dồn vào đại dương sâu thẳm và công việc kéo lưới bắt mồi. Để xua tan những ngờ vực của ngài, mong rằng vị thần cai trị đại dương ban ơn cho nghệ thuật chài lưới của tôi, xin thề trước nơi này rằng chẳng có người đàn ông nào trên bờ biển này, ngoại trừ ngài, hay phụ nữ nào từng xuất hiện ở đây.—”

“Chủ nhân tin sái cổ những lời này và bước trở lại trên những dấu chân quay về; đi trong ảo ảnh, và ngay khi hắn bước đi, hình hài cũ của nàng lại hiện nguyên hình.”

“Ngay khi nhận ra năng lực biến đổi ấy, người cha thường xuyên bán cô con gái. Giờ đây nàng trốn thoát trong hình hài của một con ngựa cái. Lúc khác lại là một con chim, một con bò cái, và có lúc trông như một con hươu đực. Nàng cung cấp thực phẩm kiếm được bằng những cách thức bất chính cho cái dạ dày tham lam của cha mình. Cuối cùng, khi căn bệnh hành hạ khốc liệt đã tiêu tốn mọi nguồn trợ giúp, và chẳng còn cứu trợ nào cung cấp thêm thực phẩm cho chứng bệnh khát máu ấy nữa, hắn bắt đầu tự xé rách da thịt của chính mình bằng những chiếc nanh cuồng nộ để tìm kiếm dưỡng chất; duy trì sự sống bằng chính thứ hủy diệt cơ thể và sinh mạng của hắn.”

“Nhưng hà cớ gì ta phải dừng lại ở những cuộc biến hình của kẻ khác? Thưa các thanh niên, chính bản thân ta đây cũng sở hữu năng lực biến đổi hình hài của mình; dù phạm vi không phải là vô tận. Giờ đây mang hình hài mà ta đang hiện diện; chốc lát nữa ta lại quằn quại trong thân hình của một con rắn; hoặc mang vóc dáng của một con bò đực hùng mạnh, mang theo sức mạnh trên những chiếc sừng, cho đến khi ta còn sở hữu chúng: giờ đây bị biến dạng, trán ta đang phàn nàn vì thiếu mất một chiếc vũ khí, như các ngài có thể dễ dàng nhìn thấy.”—

Chàng dứt lời, theo sau những lời nói ấy là một tiếng thở dài nặng nề.