Khi nhà thơ xứ Thrace ấy đang dùng những âm điệu thần thánh để thu hút rừng cây, đá tảng, và muôn thú hung hãn — bỗng kìa, những người phụ nữ xứ Thrace! Ngực họ cuồng nộ, khoác trên mình tấm da thú hoang dã sần sùi, liền trông thấy chàng từ một gò đất nhô cao, khi chàng đang tấu lên khúc ca theo những dây đàn ngân vang.

Lúc bấy giờ, một ả với mái tóc xõa tung bay trong gió rối, thét lên: — “Kìa! Kẻ dám khinh miệt hội của chúng ta!” — rồi vung nguyên ngọn lao nhắm thẳng vào cái miệng du dương của người con trai Phœbus; nhưng ngọn lao quấn đầy lá cây ấy chỉ để lại một vết bầm chứ chẳng gây thương tích.

Một ả khác chộp lấy hòn đá làm vũ khí; hòn đá đang bay giữa không trung bỗng bị thuần hóa bởi hòa âm và khúc ca, rồi rơi xuống nằm ngoan ngoãn dưới chân chàng như một kẻ cầu xin vì lỗi lầm đầy táo tợn của mình.

Nhưng giờ đây sự hỗn loạn càng sục sôi dữ dội hơn — chẳng còn biết giới hạn nào nữa! Nữ thần báo ứng cuồng nộ Erinnys đang trị vì khắp chốn.

Tuy thế, âm nhạc của chàng vẫn đủ sức làm mềm lòng tất cả vũ khí của chúng; nhưng tiếng hò hét, tù và xứ Berecynthian, trống rền, tiếng vỗ tay, những tiếng tru tréo và gầm thét của buổi lễ Bacchus đã lấn át cả tiếng đàn lia dịu ngọt. Bấy giờ, những hòn đá liền vấy máu của Orpheus đang phải câm lặng. Trước tiên, đám phụ nữ Bacchæ xua đuổi những bầy chim, loài rắn, và muôn thú đang tụ họp từng đàn nhờ giọng ca êm ái của chàng — niềm kiêu hãnh của sân khấu Orpheus. Từ đó, chúng quay sang trút đôi bàn tay đẫm máu lên Orpheus, bu quanh lấy chàng chẳng khác nào bầy chim trời giữa ban ngày đang dòm ngó loài chim bóng đêm.

Rồi hệt như vào buổi sáng sớm, chốn đấu trường nguy nga cao vút chứng kiến cảnh con hươu trở thành mồi ngon cho bầy chó săn, chúng cũng lao vào tấn công nhà thơ, quăng những ngọn gậy Thyrsus quấn lá — vốn ban đầu được làm cho mục đích khác. Kẻ thì ném những hòn đất khổng lồ, kẻ giật cành cây, người khác nữa thì ném đá.

Sợ rằng vũ khí cho cơn thịnh nộ của chúng thiếu thốn, kìa! Ngay gần đó có một đôi bò đực đang cày xới mặt đất bằng chiếc lưỡi cày; những người nông dân đang dùng gân cốt vững chãi để lật tung lớp đất cứng đầu ở chốn ấy, tạo ra hoa trái bằng chính mồ hôi của mình.

Khi trông thấy đám đông, chúng hoảng sợ bỏ chạy, từ bỏ những công cụ lao động. Những chiếc cào, bừa nặng nhọc, cùng những cây thuổng dài to lớn của chúng bị vứt ngổn ngang trên cánh đồng hoang vắng.

Khi bàn tay cuồng nộ của đám đàn bà ấy chộp lấy những thứ này, rồi giật đứt cặp sừng đe dọa trên đầu những con bò đực khỏe mạnh, chúng quay trở lại để chấm dứt số phận của nhà thơ; và đầy tội ác, ngay khi chàng dang rộng đôi tay, chúng đã tàn sát chàng!

Lúc bấy giờ, những lời nói của chàng lần đầu tiên cất lên trong vô vọng; chẳng gì có thể cứu vãn được giọng nói ấy nữa.

Rồi đây, hỡi các đấng thần linh! Hơi thở và linh hồn chàng đã bị tước đoạt, tan vào bầu không khí, chính qua cái miệng mà âm điệu của nó từng khiến đá cứng phải lắng nghe và muôn thú hoang dã phải quy thuận.

Hỡi Orpheus, vì chàng mà loài chim chóc than khóc, muôn bầy mãnh thú tiếc thương; những hòn đá cứng như đá flint khóc thương chàng; rừng cây — nơi từng được tiếng ca cám dỗ bước theo ngần ấy lần — cũng rơi lệ; và những thân cây, nay đã bị tước đi niềm kiêu hãnh, đang khóc than cùng những chiếc lá rụng rơi.

Người ta kể rằng mọi dòng suối đều dâng trào dòng chảy với những giọt nước mắt tuôn rơi. Các nữ thần suối Naïad và nữ thần rừng Dryad đều mặc trang phục sắc đen, mái tóc buông xõa rũ rượi.

Những phần thể xác chàng nằm vương vãi khắp nơi. Hỡi sông Hebrus, ngươi tiếp nhận cái đầu và cây đàn lia của chàng; và khi chúng trôi lững lờ xuôi dòng nước — một hiện tượng kì diệu thay! — câyàn lia phát ra một tiếng rên rỉ não nề; đôi môi nay đã vô tri cất lên những lời thì thầm ai oán; và bờ sông vang vọng những khúc ca bi ai.

Được cuốn đi hướng về đại dương, chúng giờ đây rời bỏ dòng sông quê hương, để rồi chạm tới Methymna trên bờ biển Lesbos.

Một con rắn bò đến chỗ chiếc đầu đang phơi mình trên bãi cát lạ lẫm, với những lọn tóc vẫn còn nhỏ giọt nước biển. Nhưng Phœbus đã ra tay cứu giúp, ngăn chặn cú táp tham lam; với cái há miệng rộng hoác, con mãng xà liền bị hóa đá ngay tại khoảnh khắc ấy.

Hồn ma đi xuống âm phủ, ngắm nhìn lại những miền đất mà nó từng chiêm ngưỡng trước đây. Khi thám hiểm qua những cánh đồng Elysium, chàng gặp lại người vợ thân yêu Eurydicé; chàng xiết chặt nàng trong vòng tay khao khát. Tại đây, họ bước đi bên nhau, nhịp bước đều đặn; lúc thì chàng đi theo sau, lúc lại đi trước nàng một quãng ngắn; và tại đó, Orpheus có thể quay lại nhìn Eurydicé một cách an toàn.

Nhưng thần Bacchus không để cho hành động tàn ác ấy trôi qua mà không bị trừng phạt; đau buồn vì nhà thơ từng ca ngợi ngài lại bị cướp đoạt đi như thế, ngài đã trói những người phụ nữ xứ Thrace — kẻ đã gây ra tội ác — dính chặt xuống đất bằng những rễ cây xoắn xuýt. Ngài kéo dài bàn chân và các ngón chân của chúng — những thứ từng bước đi thoăn thoắt — rồi cắm sâu những chóp nhọn của chúng vào lớp đất rắn chắc: Giống như một con chim bị sập bẫy, thấy chân mình bị giam cầm bởi những sợi dây ngụy trang khéo léo của người thợ săn, bèn vỗ cánh đập vùng, để rồi những nhịp đập ấy càng xiết chặt thêm nút thòng lọng.

Cũng vậy, khi mỗi người bọn chúng đứng chôn chân vững chãi dưới đất, hoảng sợ vùng vẫy muốn bay lên nhưng hoảng sợ trong vô vọng; những chiếc rễ mềm mại giữ chặt lấy chúng, và dẫu chúng có tung mình giẫy giụa đến đâu, trong lúc dò tìm bàn chân và ngón chân, chúng chỉ thấy lớp vỏ cây đang che khuất đôi cẳng chân thon nhỏ của mình; đôi bàn tay đang buồn rầu đấm vào đùi bỗng chạm phải lớp gỗ cứng ngắc; bờ vai và lồng ngực của chúng cũng hóa thành gỗ. Những cánh tay vươn ra của chúng nay lộ diện là cành cây, và quả thực chúng đã biến thành cành cây.

Thế nhưng Bacchus vẫn chưa nguôi giận; ngài rời bỏ mọi đồng ruộng của họ, được tháp tùng bởi một đoàn tùy xứng đáng hơn. Ngài rảo bước hướng về những vườn nho Tmolus và dòng sông Pactolus — dòng sông thuở ấy hãy còn chưa nổi tiếng vì vàng, và những bãi cát được thèm khát ấy hãy còn chưa quý giá đến vậy.

Các vị thần rừng Satyr và các nữ thần rượu Bacchante — đoàn hợp ca quen thuộc của ngài — vẫn theo hầu, nhưng chẳng thấy bóng dáng Silenus đâu.

Lão Phrygia nhà quê đã bắt giữ hắn trong cơn say khướt, loạng choạng vì rượu và run rẩy trước tuổi già; trên đầu đội vòng nguyệt quế nho, hắn bị trói và điệu đến trước vị vua của chúng — Midas hoàng gia.

Thuở trước, Midas từng được Orpheus xứ Thrace truyền dạy các nghi quỹ của Bacchus, cùng với hiền giả Eumolpus; và ngài ngay lập tức nhận ra người bạn đồng hành cũ trong các nghi lễ thiêng liêng. Thế là ngài hoan hỉ thiết tiệc thết đãi hắn những món ăn ngon lành trong suốt mười ngày mười đêm làm khách.

Đến ngày thứ mười một, sao Mai Phosphor đã xua tan đoàn quân sao trên bầu trời, vị vua vui tính liền bước ra những cánh đồng Lydia, và ở đó trao trả Silenus lại cho chàng thanh niên — đứa con nuôi của hắn.

Mừng rỡ vì gặp lại người cha nuôi, chàng trai đã ban cho Midas điều ước mà hắn hằng mỏi mòn tìm kiếm, dẫu rằng món quà ấy chẳng mang lại ích lợi gì. Hắn tham lam nài nỉ điều chỉ mang lại tai họa cho chính mình — rằng: — “Xin ngài ban cho con quyền năng này — bất cứ thứ gì con chạm vào đều sẽ hóa thành vàng ngay lập tức!”

Bacchus ưng thuận điều hắn ước; ngài ban cho món quà tai hại ấy, nhưng lòng đầy ái ngại khi thấy tâm trí hắn chẳng chịu đòi hỏi một điều ước nào khá hơn.

Vị vua xứ Berecynthian hoan hỉ lên đường, lòng say sưa với vận may định mệnh; và chạm vào bất cứ vật gì, hắn đều thử nghiệm lời hứa thiêng liêng ấy. Hắn hầu như chẳng thể tin nổi vào chính mình khi bẻ một cành non từ cây sồi đang lớn, cành cây liền hóa thành vàng ngay lập tức; hắn nhặt một hòn đá từ mặt đất, hòn đá chuyển sang sắc vàng nhạt; hắn chạm vào một mảng cỏ sod, mảng cỏ liền cứng đờ dưới lớp chạm khắc đầy quyền năng ấy; hắn ngắt những bông lúa chín phơ phất bạc đầu, và hạt lúa bừng sáng sắc vàng; hắn vứt một quả táo vừa hái, ngỡ như mình đang cầm trên tay thứ quả trân quý ở vườn Hesperides lừng danh; hễ ngón tay hắn chạm đến đâu, những cột nhà cao vút đều rực sáng đến đó; thậm chí khi hắn nhúng đôi bàn tay vào dòng nước, dòng nước tuôn chảy từ tay hắn trông cứ như có thể đánh lừa được cả Danaë.

Lồng ngực hắn dường như chẳng chứa nổi những dự án vĩ đại của mình; trong mắt hắn, vạn vật đều là vàng.

Đám nô lệ hầu cận vui mừng trước vận may lớn lao ấy, bèn dọn lên bàn tiệc ê chề những món ngon vật lạ, và bánh mì cũng chẳng hề thiếu. Nhưng khi đôi tay hắn vừa chạm vào món quà của nữ thần Ceres, món quà ấy liền cứng đờ; và khi hắn cố gắng nhai những thức ăn ngon lành bằng hàm răng thèm thuồng, những món ăn ấy liền biến thành những lớp vỏ óng ánh chói lọi ngay tại chỗ răng hắn vừa chạm tới.

Hắn pha nước lã với ly rượu của vị ân sư, và thứ vàng lỏng liền tuôn chảy ròng ròng xuống má.

Bị bao trùm bởi nỗi hoảng sợ khi chứng kiến thứ dịch bệnh mới mẻ này — vừa giàu có, lại vừa khốn khổ làm sao — hắn khao khát được trốn chạy khỏi đống tài sản kếch xù của mình, và căm ghét tận tâm can thứ mà chỉ mới khi nãy hắn còn cầu xin thiết tha. Đống vàng ngập tràn chẳng hề làm dịu đi chút cơn đói nào, và cơn khát cháy bỏng đang thiêu đốt cổ họng hắn. Hắn hoàn toàn đáng bị trừng phạt bởi thứ vàng mà giờ đây hắn căm ghét. Giơ đôi tay và hai cánh tay rực rỡ lên trời, hắn kêu lên: — “Hỡi cha Lenæan! Xin hãy tha thứ cho lỗi lầm của tôi; tội lỗi của tôi đã rõ mười mươi; nhưng cúi xin ngài hãy rủ lòng thương, và cất đi thứ lời nguyền trá hình đẹp đẽ này khỏi người tôi.”

Thần Bacchus — vị đấng tối cao dịu hiền nhất — đã giải cứu hắn khi hắn cất lời thừa nhận sai lầm của mình:

Thỏa thuận ban đầu được hủy bỏ, và đặc ân kia trở nên vô hiệu: — “Để ngươi không còn tiếp tục chìm đắm trong thứ vàng mà ngươi từng điên cuồng khao khát,” — ngài phán — “hãy mau đến con sông chảy qua thị trấn Sardis hùng vĩ; hãy dò dẫm con đường dọc theo sườn núi, đi ngược lại dòng nước đang trôi, cho đến khi ngươi tìm thấy mạch nguồn. Rồi hãy dìm thật sâu đầu mình xuống dòng nước sủi bọt trắng xóa nơi nó phun trào xối xả; và hãy gột rửa lỗi lầm của ngươi, cũng như gột sạch đôi chân ngươi.”

Nhà vương tuân lệnh hốc hác lên đường tìm đến dòng sông. Phép màu bằng vàng nhuốm màu dòng nước; nó rời khỏi thân thể nhà vua để hòa vào dòng sông. Và giờ đây, những bờ sông phơi mình hiện rõ với các mạch vàng cứng cáp, còn những bãi cát nhạt màu tỏa sáng rực rỡ lấp lánh.

Căm ghét sự giàu sang, giờ đây hắn sống trong những cánh rừng và thung lũng đồng quê, cùng với thần Pan — kẻ vẫn thường lui tới chốn hang động núi non. Tâm trí hắn vẫn u mê đần độn; sự ngu muội trong lồng ngực hắn vẫn mang định mệnh gây hại cho chủ nhân của nó y như trước.

Ngọn Tmolus cao vút vươn đỉnh dốc đứng, phóng tầm mắt nhìn ra đại dương xa xôi; ngài trải rộng những biên giới hiểm trở của mình, bị giới hạn bởi Sardis ở phía này, và bởi Hypæpé nhỏ bé ở phía kia.

Trên đỉnh núi, trong lúc thần Pan cất lên những khúc ca khoe khoang làm say lòng các nữ thần dịu dàng, tấu một khúc nhạc rẻ tiền trên chiếc sáo gắn sáp của mình, hắn bỗng bạo gan dám đặt âm khúc của bản thân lên trên cả khúc ca của Apollo.

Vị thần liền hạ phàm để thử thách cuộc tranh tài không cân sức ấy; với Tmolus làm trọng tài. Ngồi trên ngọn núi của mình, vị thẩm phán cổ đại rẽ sạch các cành cây khỏi đôi tai đang chăm chú lắng nghe, ngoại trừ mái đầu ngăm đen của ông được đội vòng lá sồi và những quả sồi lủng lẳng tô điểm cho thái dương trũng sâu. Trông thấy vị thần chăn cừu, ông cất lời: — “Chẳng cần chần chừ đâu, vị trọng tài của ngươi đây sẽ không làm mất thời gian đâu” — và lập tức thần Pan thổi lên khúc sáo mục đồng.

Âm nhạc man rợ ấy lại rất đỗi làm hài lòng Midas — kẻ vừa bước đến giữa đám đông.

Giờ đây, vị thần Tmolus đáng kính quay ánh mắt về phía Phœbus; và cùng với ông, những khu rừng cũng hướng về phía ngài. Vòng nguyệt quế Parnassus ôm lấy mái tóc vàng óng của ngài; bộ y phục nhúng đẫm phẩm nhuộm Tyrian quét dài trên mặt đất; tay trái ngài cầm thứ nhạc cụ trù phú ngập tràn ngọc ngà và ngà voi; tay kia nắm chặt cây cung. Tư thế của ngài phô bày nghệ thuật của một bậc thầy điêu luyện; ngài nhẹ nhàng lướt ngón cái giàu kinh nghiệm trên những dây đàn. Vừa vặn say đắm trước giai điệu ngọt ngào ấy, Tmolus phán quyết rằng chiếc ống sáo của thần Pan phải chịu thua cây đàn lute của Phœbus.

Phán quyết của ngọn núi thiêng liêng, và bản án của ông đã đem lại niềm vui sướng tột cùng cho tất cả — ngoại trừ một kẻ:

Đó là Midas, khi hắn lên tiếng chê bai và tuyên bố phán quyết ấy là bất công. Vị thần không cho phép đôi tai ngu ngốc của hắn tiếp tục mang hình hài con người nữa; ngài kéo dài chúng ra, lấp đầy bên trong bằng một lớp lông xám bạc, và ban cho chúng khả năng cử động, uyển chuyển từ tận gốc. Mọi bộ phận khác vẫn là người, chỉ riêng một phần phải gánh chịu cơn thịnh nộ của ngài: hắn mang đôi tai của một con lừa đang lầm lũi bước đi.

Cái đầu nặng trĩu vì gánh nặng ô nhục ấy, hắn cố gắng quấn trong chiếc khăn turban màu tía để che giấu đi sự hổ thẹn của mình. Nhưng khi người nô lệ của hắn — theo lệ thường — cắt tỉa những lọn tóc đang dài ra một cách khó coi, gã liền nhìn thấy sự biến đổi ấy; gã sợ phải kể lại câu chuyện về những gì mình tận mắt chứng kiến, dẫu trong lòng vô cùng khao khát được lớn tiếng loan báo điều đó. Thế nhưng, việc giữ kín bí mật ấy quả là vượt quá sức lực của gã. Gã liền bước ra ngoài, đào một cái hố dưới đất; bằng giọng thì thầm, gã trút hết những điều mình đã thấy về đôi tai của chủ nhân, thì thầm vào lòng đất cỏ; rồi chôn vùi chặt chẽ những lời confiденциа ấy xuống dưới thảm cỏ. Sau đó, lấp mọi thứ lại cho kín đáo, gã lủi thủi bỏ đi trong im lặng.

Từ khoảnh khắc ấy, một đám sậy run rẩy rậm rạp bắt đầu mọc lên, để rồi khi trưởng thành qua suốt một vòng tròn của năm tháng, chúng đã phản bội lại kẻ đã gieo trồng. Bị lay động bởi cơn gió nam nhẹ nhàng, chúng hé lộ những lời đã bị chôn vùi, bóc trần điều mà đôi tai của nhà vua che giấu.

Người con trai của Latona rời khỏi Tmolus trong nỗi căm phờ đã được rửa hận; rẽ lối qua bầu không khí lỏng, ngài hạ cánh xuống vương quốc do Laömedon cai trị — nơi có vùng biển hẹp mà nàng Hellé con gái của Nephele từng đặt tên, đứng đó là một đền thờ dâng kính vị thần Panomphæan Jove, với đỉnh Rhætæum cao vút ở phía bên trái, và Sigæum ở bên phải.

Từ nơi ấy, ngài nhìn thấy Laömedon đang nhọc nhằn xây dựng những bức tường thành của thành Troy non trẻ; công trình tiến triển với lao động vô cùng to lớn, và ngài thấy rằng công việc này sẽ đòi hỏi những khoản tiền khổng lồ.

Ngài hóa thân thành một hình hài phàm nhân; và một hình hài phàm nhân cũng khoác lên người vị thần mang đinh ba — kẻ đang cai trị đại dương cuồn cuộn. Họ cùng nhau dựng lên những bức tường thành cho vị vua Phrygia, với một kho báu nhất định đã được thỏa thuận từ trước cho công sức của họ.

Khi công trình hoàn thành, kẻ đê tiện ấy lại chối bỏ thỏa thuận, và bồi đắp cho những lời nói dối bội bạc của mình bằng tội danh thề non hẹn biển. — “Ngươi sẽ chẳng đời nào được tận hưởng cách đối xử yên ổn này đâu,” — vị thần đại dương thét lên — rồi trút toàn bộ dòng lũ cuồng nộ lên bờ biển của tên Trojan bủn xỉn; biến vùng đất thành những biển nước mênh mông, cuốn trôi kho báu của người cày cấy, và nhấn chìm tất cả các đồng cỏ.

Vẫn chưa thỏa mãn với sự tàn phá ấy, ngài đòi hỏi đứa con gái của nhà vua phải được đem dâng làm mồi cho một con quái vật biển khổng lồ; kẻ mà khi bị xiết chặt vào mỏm đá cứng, đã được cánh tay của Alcides giải cứu và đòi lấy phần thưởng xứng đáng thuộc về mình — chính là những con tuấn mã đã hứa hẹn.

Bị từ chối phần thưởng mà hành động dũng cảm của chàng đáng được nhận, Alcides bèn tàn phá những bức tường của thành Troy hai lần bội bạc. Và Telamon — người với cánh tay lực lưỡng đã phò tá người anh hùng — cũng chẳng ra về tay trắng; nàng Hesioné đã được trao tận tay bởi chính Alcides.

Peleus vốn nổi tiếng vì có người vợ là nữ thần; chàng chẳng những tự hào chính đáng về danh tiếng của ông nội, mà còn tự hào về người cha của vợ mình. Dù rất nhiều kẻ có thể vỗ ngực nhận là cháu của vị hoàng đế Jove, nhưng chỉ có một mình chàng là sở hữu một người vợ hiền là nữ thần.

Bởi vì vị thần già Proteus từng tiên tri với Thetis rằng: — “Hỡi nữ thần của những con sóng, hãy mang thai một đứa con! Ngươi sẽ là mẹ của một thiếu niên mà những chiến công sẽ vượt xa cả những kẻ dũng cảm nhất đời cha nó; và danh tiếng của nó sẽ lẫy lừng hơn cả cha nó.”

Chính vì lẽ đó, để trần gian không phải chứng kiến sự xuất hiện của một vị thần hùng mạnh hơn cả Jove — dẫu cho Jove đang cháy bỏng trong ngọn lửa tình ái — ngài đã né tránh những cái ôm ấp của nàng tiên nước, và ra lệnh cho người cháu nội Peleus tiếp nối hy vọng của mình, đón lấy và ôm trọn thiếu nữ ấy vào vòng tay.

Bờ biển Hæmonia sở hữu một vịnh biển uốn cong tựa chiếc cung giương, với đôi cánh tay ôm trọn vươn xa ra tận lòng đại dương; nơi nếu những ngọn sóng sâu hơn thì một hải cảng đã được hình thành. Nước tràn sát mép cát. Bờ biển bằng phẳng và vững chãi; thứ bờ biển chẳng bao giờ làm chậm bước chân chạy, cũng chẳng lưu lại dấu giày, và chẳng có lấy một cọng rong biển nào vương vãi.

Mọc gần đó là một lùm cây sim, phủ đầy những trái mọng hai sắc thái; ở chính giữa xuất hiện một hang động, được tạo nên bởi nghệ thuật hay bàn tay tạo hóa, nhưng dấu ấn nghệ thuật thì hiển hiện rõ mười mươi. Nơi đây, hỡi Thetis! Ngươi vẫn thường thích thú cưỡi trên lưng chú cá heo có dây cương, thả mình không mảnh vải che thân. Chính tại nơi ấy, khi ngươi chìm đắm trong những giấc ngủ say, Peleus đã chộp lấy ngươi.

Và khi những lời cầu xin tha thiết nhất của chàng bị hắt hủi, chàng bèn chuẩn bị dùng vũ lực, vòng chặt cả hai tay quanh cổ ngươi. Và nếu ngươi không trốn chạy vào những thứ nghệ thuật quen thuộc — chuyên biến đổi muôn hình vạn trạng của mình — thì có lẽ chàng đã thành công trong niềm hy vọng táo bạo ấy.

Nhưng giờ đây ngươi là một con chim, và Peleus ôm chặt lấy con chim ấy; lúc lại là một thân cây khổng lồ, Peleus bám lấy thân cây không rời; rồi hóa hình thứ ba thành một con hổ đốm. Hoảng sợ trước sinh linh ấy, người cháu trai của Æacus đành buông thân thể nàng ra.

Rồi chàng tôn thờ các vị thần đại dương, tưới rượu lên những con sóng, tết sát những con vật hiến tế và đốt hương trầm; cho đến khi từ dưới vực sâu thẳm cất lên giọng nói của nhà tiên tri xứ Carpathus.

— “Hỡi Peleus! Ngươi sẽ đạt được cuộc hôn nhân hằng ao ước; chỉ khi nàng nghỉ ngơi chìm vào giấc ngủ trong hang động mát mẻ, ngươi hãy dùng dây thừng và xiềng xích thật chắc để trói nàng lại khi nàng đang hoài nghi gì, và đừng để trăm ngàn hình hài đánh lừa tâm trí ngươi; hãy tiếp tục giữ chặt lấy nàng dù nàng mang bất cứ hình dáng nào, cho đến khi nàng tỏa sáng trở lại với diện mạo nguyên thủy.”

Proteus cất lời như thế rồi cắmỏm đầu lặn sâu xuống dưới những con sóng, khi những lời cuối cùng của ông vừa dứt.

Thần Titan lúc bấy giờ đang phi nhanh về hướng tây, hạ chiếc cỗ xe của mình xuống những con sóng Hesperian, khi nàng Nereïd xinh đẹp từ lòng đại dương bao la ngoi lên và tìm đến chiếc giường quen thuộc của mình.

Peleus vừa tóm lấy những chi ngọc nữ của nàng, thì ngay lập tức nàng thử nghiệm ngàn vạn hình hài, cho đến khi thấy các khớp xương của mình đã bị trói chặt, và đôi tay bị xiềng xìm kín kẽ ở mọi ngóc ngách; bấy giờ nàng mới thở dài và cất lời: — “Ngươi đã chiến thắng nhờ một vị thần nào đó rồi đấy” — và dung nhan xinh đẹp của Thetis lại hiện nguyên hình.

Người anh hùng ôm chầm lấy nàng, đạt được ước nguyện; và nàng tiên liền hoài thai người anh hùng vĩ đại Achilles.

Giờ đây Peleus vô cùng hạnh phúc với người con trai và người vợ của mình; hạnh phúc trong mọi thứ mà con người có thể sở hữu, ngoại trừ tội ác sát hại Phocus. Bị trục xuất khỏi mái ấm gia đình, mang trong mình tội lỗi vì dòng máu của người anh em, vùng đất Trachinia lần đầu tiên tiếp nhận chàng.

Tại nơi đây, Cÿx — người con trai của Phosphor, kẻ vẫn giữ nguyên vầng hào quang của cha trên trán — đang cai trị vùng đất; một nơi hoàn toàn không biết đến máu lửa và bạo lực.

Vào thời điểm ấy, trong bộ dạng ủ rũ, buồn bã và khác lạ với chính mình, ngài đang than khóc cho sự ra đi của người em trai. Giữa lúc ấy, người con trai của Æacus đã đến nơi trong trạng thái kiệt sức vì hành trình dài và mòn mỏi vì lo âu; chàng tiến vào thị trấn cùng một vài kẻ tùy tùng; còn những bầy gia súc và cừu đi theo chàng thì được để lại ở một thung lũng tối tăm ngay ngoài tường thành.

Khi đã xin được phép diện kiến nhà vua, chàng giơ cao cành ô-liu trong bàn tay cầu khẩn; rồi xướng tên tuổi và dòng dõi của mình, nhưng che giấu đi tội ác. Che đậy nguyên nhân phải trốn chạy, chàng tiếp tục cất lời xin xỏ một ít đồng cỏ và một thị trấn cho bản thân và đoàn tùy tùng.

Bấy giờ, vị vua xứ Trachinia với vầng trán thân thiện liền đáp lời:

— “Tài sản của chúng ta rộng mở cho tất cả mọi người, kể cả kẻ hèn m kém nhất nhân gian; ta chẳng hề cai trị một vương quốc bất hiếu khách nào cả. Thêm vào những sức hút mạnh mẽ ấy chính là tên tuổi lẫy lừng của chính ngài, và người ông nội Jove. Đừng lãng phí thời gian vào việc cầu xin nữa. Bất cứ thứ gì ngài muốn, ngài sẽ nhận được; và tất cả — dù nó có ra sao đi nữa — hãy cùng ta chia sẻ một cách tự do nhất; ước gì mọi thứ còn tuyệt vời hơn thế.”

Cất lời xong, ngài bật khóc; rồi bấy giờ nhà vua mới lo lắng gặng hỏi Peleus cùng các chiến hữu về nguyên nhân nỗi buồn của chính ngài.

— “Có lẽ các vị nghĩ rằng con chim này — sinh sinh sống bằng nghề cướp bóc hung hãn, nỗi kinh hoàng của loài chim chóc — vẫn đang mang trên mình đôi cánh. Thuở là con người, hắn từng mang một tâm hồn cao cả; dẫu cứng rắn, thô ráp trong chiến tranh và vô cùng đam mê đổ máu.

Hắn tên là Dædalion: sinh ra từ vị phụ thân từng gọi ánh ban mai xuất hiện, và là kẻ rời khỏi bầu trời muộn nhất trong các vì sao. Ta vốn yêu chuộng hòa bình; việc gìn giữ hòa bình luôn là mối bận tâm của ta: niềm vui của ta được sẻ chia trong những mối lương duyên. Chỉ riêng những cuộc chiến tranh khốc liệt mới làm hài lòng người em trai ta. Sự dũng mãnh của hắn thuở ấy đã lật đổ các vị vua chúa và các quốc gia — những kẻ mà giờ đây, trong hình hài đã biến đổi, đang xua đuổi những chú chim bồ câu Thisbæan bay lượn trên bầu trời.

Đứa con gái Chioné của hắn, vô cùng giàu có về sắc đẹp, bước sang tuổi mười bốn và đã đến tuổi cập kê; rất nhiều kẻ cầu hôn đã bị thiêu đốt bởi nét kiều diễm của nàng.

Tình cờ có một lần Phœbus và người con trai của Maiä — một kẻ từ chốn Delphi ưa thích trở về, kẻ kia từ đỉnh Cyllené — cùng nhau nhìn thấy nàng, và cùng nhau cảm nhận ngọn lửa tình ái.

Apollo hoãn những hy vọng nồng nàn của mình cho đến khi màn đêm buông xuống; nhưng Hermes lại chẳng chịu chớm ngần ngại: với chiếc gậy ban phát giấc ngủ, hắn vuốt ve gương mặt thiếu nữ; dưới cái chạm đầy quyền năng ấy, nàng chìm xuống và đầu hàng trước sức mạnh ái tình của hắn mà chẳng hề kháng cự.

Khi màn đêm buông trùm những vì sao lên bầu trời, Apollo liền mang hình hài một người phụ nữ và chộp lấy những niềm vui đã được nếm trước.

Khi chiếc tử cung đã trải qua đầy đủ thời gian chín muồi, Autolycus đã chào đời — giòng giống xảo quyệt của vị thần mang đôi chân có cánh; nhạy bén trong tư duy với mọi sắc thái của trộm cắp, chẳng hề thoái hóa chút nào so với nghệ thuật của cha mình; hắn có tài biến màu trắng thành đen, và biến đen thành trắng.

Philammon — người nổi tiếng với cây đàn lia và khúc ca — cũng được sinh ra cho Apollo (nàng sinh đôi hai đứa con).

Nhưng lợi ích gì khi sinh hạ tới hai đứa con? Lợi ích gì khi nàng kiêu hãnh là người tình của hai vị thần? Lợi ích gì khi nhận một người cha dũng mãnh, và nhận vị thần sấm sét vĩ đại làm tổ tiên?

Phải chăng vì thứ vinh quang như thế vẫn mang lại tai họa? Quả thực nó đã chứng tỏ là điềm rủi đối với kẻ dám tự đề cao mình hơn Diana, và xem thường nhan sắc của nữ thần; trong cơn thịnh nộ phừng phừng, nàng thét lên: — “Ít nhất ta cũng sẽ thử làm cho hành động của mình được vừa lòng.”

Chẳng ngần ngại, nàng giương cung và bắn mũi tên từ sợi dây; mũi tên xuyên thẳng qua chiếc lưỡi đáng đời của nàng. Chiếc lưỡi ấy lập tức câm lặng; chẳng còn nghe thấy âm thanh nào, cũng chẳng phát ra được lời nào nàng cố thốt; trong lúc cố gắng nói, sự sống cùng dòng máu nóng tuôn trào.

Nỗi đau đớn nào (hỡi lòng hiếu thảo khốn khổ!) đã đè nặng lên trái tim ta! Ta đã thốt lên biết bao lời an ủi với người cha đáng thương của nàng; những lời an ủi của ta cũng chỉ nhận lại y như những gì vách đá nghe tiếng sóng rì rào. Nhưng hắn vẫn cứ rên siết vì đứa con đã mất; và khi nhìn thấy ngọn lửa tang lễ đang dâng cao, hắn đã bốn lần lao mình vào giữa giàn hỏa thiêu; bốn lần bị đẩy lùi trở ra, hắn cất bước chạy trốn với đôi chân thoăn thoắt, lao đi như một con bò tót non mang nọc độc của con ong bắp cày cắm sâu vào cổ, hướng về những con đường hoang vu không lối thoát.

Ngay lúc ấy, hắn chạy nhanh hơn cả con người: đôi chân hắn tựa như mang theo cánh, bỏ lại mọi thứ xa tít tắp phía sau. Vì khao khát được chết, hắn nhanh chóng leo lên đỉnh núi Parnassus cao chót vót.

Động lòng trắc ẩn, khi Dædalion gieo mình từ đỉnh đá cao xuống, Apollo đã biến hắn thành một con chim, nâng hắn lướt đi trên đôi cánh đột ngột mọc ra; ngài ban cho đôi chân hắn những chiếc móng quặp, ban cho chiếc mỏ khoằm; cùng sự dũng mãnh quen thuộc và sức mạnh lớn lao hơn những gì một thân hình như thế thể hiện.

Giờ đây trong hình hài một con diều hâu, kẻ thù của mọi loài chim, hắn gây chiến với tất cả; và tự mình đau khổ, hắn không ngừng gieo rắc nỗi đau cho kẻ khác.”

Trong lúc đứa con trai của vị thần sáng ngời Phosphor đang kể về người em trai của mình, thì người chăn cừu của Peleus là Anetor xứ Phocis bỗng hớt hải chạy đến, thở hổn hển cất lời: — “Hỡi Peleus! Hỡi Peleus! Tôi đến đây để mang tin về một cuộc thảm sát kinh hoàng!”

Peleus giục hắn cứ nói bất cứ điều gì hắn mang tới; ngay cả vị vua xứ Trachinia cũng run rẩy vì nỗi sợ thân thiện khi nghe tin ấy. Bấy giờ người chăn cừu liền bẩm báo:

— “Tôi đã lùa bầy gia súc ra bờ biển uốn cong, khi thần Sol từ đỉnh trời cao nhất vừa đi được nửa chặng đường, nửa còn lại vẫn đang chờ đợi. Một phần đàn bò đang quỳ gối trên bãi cát vàng, ngắm nhìn vùng đồng bằng rộng lớn của biển nước mênh mông; một phần lững thững lang thang chỗ này chỗ khác; số khác thì bơi lội và vươn cao chiếc cổ dài trên những con sóng.

Ngay sát mép biển có một ngôi trường, nơi chẳng có vàng hay cẩm thạch bóng loáng nào tỏa sáng; nhưng được dựng lên bằng những thân cây mọc rậm rạp, nó nằm ẩn khuất trong một lùm cây cổ thụ u ám. Nơi đây Nereus và các nữ thần Nereïd ngự trị. Một ngư dân trong lúc phơi lưới trên bờ đã cho chúng tôi biết những kẻ này làm chủ đền thờ.

Ngay gần điện thờ có một vùng đầm lầy bao quanh bởi những hàng liễu rậm rạp, do những con sóng tràn bờ tạo thành.

Từ nơi ấy, một con sói — sinh vật có kích cỡ khổng lồ — gầm thét với tiếng va đập mạnh mẽ, gieo rắc nỗi kinh hoàng cho những vùng đất lân cận; rồi từ khu rừng đầm lầy nó lao vút ra, cái hàm ghê rợn đẫm bọt mép và máu cục; đôi mắt lóe lên những ngọn lửa đỏ quánh.

Dù nó cuồng nộ vì cả cơn giận dữ lẫn sự đói khát, cơn đói xem chừng ít dữ dội hơn; bởi vì để thỏa mãn cái dạ dày khát máu và cơn đói cồn cào của mình, nó chẳng màng lấp đầy bằng những con bò đực đã bị giết, mà tấn công làm bị thương cả đàn bò; xô ngã mọi thứ cản đường. Vài người trong chúng tôi khi cố gắng chống đỡ đã bị những chiếc răng chết chóc của nó cắn xé đến chết. Bờ biển và đầm lầy vang vọng tiếng rống, và mép biển nhuốm một màu đỏ máu.

Nhưng sự chần chừ thật tai họa! Giờ không phải lúc để do dự nữa. Khi còn chút gì sót lại, tất cả hãy cùng hợp sức; Hãy cầm vũ khí! Cầm vũ khí lên và ném những ngọn giáo đồng lòng vào nó!”

Người chăn cừu dứt lời; Peleus chẳng màng đến sự mất mát, nhưng ý thức được tội lỗi của mình, chàng suy luận rằng tai họa này là do nữ thần Nereïd không con gửi đến để trả thù cho cái chết của người em Phocus.

Tuy vậy, Cÿx vẫn ra lệnh cho các chiến binh cầm vũ khí và mang theo những cây lao sắc bén, sẵn sàng xuất trận cùng họ. Nhưng người vợ của ngài là Alcyöné — bị đánh thức bởi tiếng ồn ào — liền lao ra khỏi phòng; mái tóc xõa tung không trâm cài buông lơi xung quanh. Ôm chặt lấy cổ Cÿx, nàng nghẹn ngào bằng những lời nói và giọt nước mắt thiết tha, van xin ngài cử viện binh chứ đừng tự thân đi; nhờ thế mà giữ lại được hai sinh mạng trong một thân xác.

Bấy giờ Peleus mới bảo hoàng hậu: — “Xin hãy xua tan nỗi sợ hãi đáng khen ngợi và đầy hiếu thảo của bà. Nhờ có ý định của nhà vua mà chúng ta phải biết ơn. Ta sẽ không cầm vũ khí chống lại thứ dịch bệnh mới mẻ này đâu; những lời cầu nguyện mới có thể xoa dịu nữ thần đại dương.”

Ngay ở đó có một ngọn tháp cao, trên đỉnh đặt một ngọn hải đăng — khung cảnh đầy an ủi đối với những người thủy thủ mệt mỏi. Họ leo lên đó, thở dài khi nhìn thấy bầy gia súc nằm rải rác khắp bãi biển; con quái vật đang tàn phá với chiếc hàm đẫm máu, và bộ lông rậm rạp dài dính đầy máu tanh.

Từ trên ấy, Peleus dang rộng đôi tay hướng về bờ biển bao la, cầu nguyện nữ thần Psamathé sắc xanh thẳm hãy chấm dứt cơn thịnh nộ tại đây và ban ơn cứu rỗi.

Bà lạnh lùng lắng nghe lời khẩn cầu của người cháu nội Æacus; nhưng vị nữ thần Thetis đã cầu xin thay, giúp chồng mình giành được đặc ân từ vị nữ thần kia. Không chút nương tay, con sói không chịu dừng lại cuộc tàn sát cuồng nộ — thậm chí còn hung hăng hơn vì hương vị ngọt ngào của máu — cho đến khi nó bị hóa đá ngay lúc đang bám chặt vào cổ chiếc bò đực bị xé toạc. Hình hài của nó vẫn giữ nguyên vẹn, ngoại trừ màu sắc; chỉ có màu sắc là tố cáo nó không còn là sói nữa, và cho thấy nó sẽ chẳng thể gieo rắc nỗi kinh hoàng nào nữa.

Số phận bất mãn vẫn không cho phép Peleus ở lại vương quốc này; bị lưu vong, chàng tiếp tục lang thang và đặt chân đến Magnesia, nơi ngài nhận được sự chuộc tội từ Acastus xứ Thessaly.

Trong khi đó, Cÿx bị dằn vặt bởi những mối hoài nghi lo lắng — trước hết là vì điềm báo về sự biến đổi của người em trai, rồi đến những thứ tiếp diễn sau đó — bèn chuẩn bị lên đường tìm đến vị thần xứ Claros để xin quẻ sấm truyền, thứ có thể xoa dịu ngọt ngào tâm trí bất an của con người.

Chốn Delphi vốn không thể tiếp cận; con đường đã bị Phorbas tàn ác cùng toàn bộ người Phlegia bịt kín.

Dẫu vậy, trước tiên Alcyöné — người vợ chung thủy nhất! — ngài đã kể cho nàng nghe về dự định của mình. Ngay lập tức một cơn lạnh lẽo như chết chóc bao trùm lấy trái tim nàng; một sắc thái nhợt nhạt lan tràn trên những đường nét khuôn mặt, và những giọt nước mắt tuôn rơi xối xả trên má.

Ba lần nàng định cất lời, nhưng ba lần nước mắt ngăn trở giọng nói; rồi những lời than vãn đầy hiếu thảo của nàng cất lên, bị ngắt quãng bởi những tiếng nấc nghẹn ngào.

— “Hỡi chúa tể dấu yêu của em! Lỗi lầm khốn khổ nào của em đã khiến tâm trí chàng thay đổi? Đâu rồi tình yêu dành cho em mà chàng từng thể hiện? Chàng có thể nhẫn tâm cất bước ra đi mà không chút bận tâm, bỏ lại Alcyöné phía sau hay sao? Chuyến đi dài đằng đẵng này làm chàng vui sướng ư? Em càng được yêu thương sâu sắc nhất khi ở nơi xa xôi nhất phải không? Nếu chuyến đi của chàng chỉ đi bằng đường bộ, thì em hẳn chỉ đau buồn chứ chẳng đến mức hoảng sợ: những tiếng thở dài khi ấy sẽ thay thế cho nỗi sợ hãi.

Biển cả, khung cảnh đáng sợ của đại dương mới là thứ khiến em kinh hoàng. Mới đây thôi em còn nhìn thấy những mảnh ván vỡ nát đầy trên bờ biển; và em đã đọc biết bao lần cái tên của những kẻ đã khuất được khắc trên những ngôi mộ trống.

Đừng để sự tự tin sai lầm đánh lừa tâm trí chàng rằng em gọi Æölus là cha mình — kẻ giam cầm những cơn gió cuồng nộ trong hang động và làm phẳng lặng đại dương theo ý muốn. Không đâu! Một khi chúng đã thoát ra, càn quét đại dương, chẳng quyền năng nào của ông có thể quản nổi: và chúng tung hoành khắp mặt đất mà không gì kiểm soát được; chẳng thứ gì trên biển có thể chặn đứng chúng. Chúng va đập vào những đám mây trên trời, vung vãi những tia chớp đỏ rực trong cuộc chạm trán khốc liệt. Em càng hiểu rõ sức mạnh của chúng bao nhiêu (bởi em hiểu rất rõ, và từng chứng kiến sức mạnh của chúng khi còn là một đứa trẻ ở mái nhà của cha mình), thì em lại càng cho rằng chúng là thứ đáng sợ bấy nhiêu.

Thế nhưng, hỡi người chồng dấu yêu, nếu quyết tâm vững chãi của chàng chẳng lời cầu xin nào lay chuyển nổi, và chàng vẫn khăng khăng đòi giương buồm ra đi, thì xin hãy cho em đi cùng với chàng! Khi ấy chúng ta sẽ cùng nhau gánh chịu những đợt sóng gió dập vùi. Khi ấy em sẽ chỉ sợ hãi những gì mình phải chịu đựng; khi ấy bất cứ điều gì chúng ta gánh chịu, chúng ta sẽ cùng nhau cảm nhận: Cùng nhau giương buồm vượt qua đại dương vô tận.”

Những lời nói và giọt nước mắt ấy đã làm lay động người chồng mang dòng máu sao trời; bởi vì tình yêu ngài dành cho nàng chẳng hề kém cạnh. Thế nhưng ngài không thể thay đổi kế hoạch vượt đại dương của mình, cũng chẳng thể đồng ý để Alcyöné chia sẻ hiểm nguy cùng ngài; bằng những lời đáp dịu dàng êm ái, ngài cố gắng trấn an cội nguồn sợ hãi trong lồng ngực nàng. Dù vậy, chính ngài cũng chẳng lấy làm tâm đắc với những lý lẽ mình đang cố dùng để thuyết phục người vợ đồng ý cho mình lên đường. Cuối cùng, ngài thêm vào lời an ủi này — thứ duy nhất làm lay động trái tim nàng:

— “Mọi khoảng cách xa xôi đều có vẻ đằng đẵng; nhưng thề bởi những ngọn lửa mà cha ta mang theo, nếu số phận cho phép, khi trở về, em sẽ được nhìn thấy anh trước khi mặt trăng kịp tròn hai lần.”

Niềm hy vọng trong lồng ngực nàng bỗng bùng lên nhờ lời hứa hẹn về một chuyến về nhanh chóng ấy, ngài liền ra lệnh cho họ hạ thủy chiếc tàu đang nằm trong ụ tàu, chuẩn bị hoàn tất mọi kho lương thảo và dây dợ giàn rigging. Alcyöné chứng kiến cảnh ấy; mang tâm trạng dự cảm trước những nỗi đau trong tương lai, nàng run rẩy, và một dòng thác nước mắt lại tuôn trào; nàng lại ôm chầm lấy cổ ngài; cuối cùng, cất lên tiếng kêu của một người vợ bất hạnh — “Vĩnh biệt” — nàng ngất lịm, buông xuôi rơi xuống đất không còn hơi thở.

Bấy giờ, trong lúc Cÿx còn đang tìm cách nán lại, những người chèo thuyền kéo sát những hàng mái chèo đôi vào lồng ngực vạm vỡ, rẽ nước với những nhịp chèo đều tăm tắp.

Nàng ngước đôi mắt đẫm lệ lên, đầu tiên trông thấy chồng mình đang đứng trên phần lái cong vút, vẫy tay ra hiệu; nàng vẫy tay đáp lại. Khi thuyền đã rời xa bờ hơn, đôi mắt mỏi mòn của nàng không còn nhận ra được những nét mặt của ngài nữa; dẫu vậy, chừng nào còn có thể, đôi mắt nàng vẫn dõi theo con thuyền đang lướt đi. Cuối cùng, khoảng cách ngày càng tăng đã cấm đoán nàng nhìn thấy điều đó; nàng vẫn nhìn thấy những cánh buồm bồng bềnh trải rộng từ đỉnh cao nhất của cột mast. Cuối cùng những cánh buồm cũng khuất dạng trong khoảng cách xa xôi; khi ấy nàng bấy giờ mới lo lắng tìm về căn phòng góa phụ của mình, và ngã người lên chiếc giường. Chiếc giường, khoảng không trống v trải, lại khơi gợi những giọt nước mắt, nhắc nhở nàng về sự mất mát.

Giờ đây họ đã chèo thuyền ra xa cảng, những sợi dây thừng bắt đầu căng lên vì cơn gió nhẹ; những tay chèo quay mái chèo, buộc chúng chặt vào mạn thuyền; kéo những chiếc yard lên tận đỉnh cao nhất của cột mast; và buông lơi buồm để đón lấy ngọn gió đang thổi tới.

Con tàu vừa rẽ nước đi được chưa đầy nửa chặng đường đại dương, và cả hai bờ đất liền đều đã ở nơi xa tắp, thì khi màn đêm mờ ảo buông xuống, mặt biển bỗng sủi bọt trắng xóa với những con sóng đang dâng cao; và ngọn gió Đông mạnh mẽ bắt đầu thổi dữ dội hơn.

Vị thuyền trưởng từ lâu đã cất tiếng thét — “Hạ thấp các yard xuống, và cuốn gọn mọi cánh buồm lại!” — ngài ra lệnh; cơn bão ngược chiều cản trở âm thanh; những ngọn sóng gầm thét lấn át mọi giọng nói. Dẫu vậy, chẳng cần bảo, một số người vội vã cố định mái chèo; phần thì buộc buồm lại; phần gia cố các mạn thuyền; kẻ thì tát nước, hất từng đợt biển này sang đợt biển khác; người thì hạ thấp các yard.

Trong lúc họ đang nhọc nhằn xoay sở không người dẫn đường, cơn bão bỗng gầm rú dữ dội hơn; từ mọi hướng, những cơn gió cuồng nộ giao chiến, hòa cùng những ngọn núi sóng đang cuồn cuộn dâng cao.

Vị cai quản con tàu run rẩy và ý thức được tình trạng của mình; ngài chẳng biết nên ra lệnh điều gì, cũng chẳng biết nên cấm đoán điều gì, bởi cơn bão đột ngột quá đỗi nhanh chóng; sức mạnh của cuồng phong vượt xa cả kỹ năng của ngài.

Đám đông hò hét ầm ĩ; dây thừng kêu lách tách; những ngọn sóng khổng lồ gầm thét, xô vào nhau; sấm chớp cuồn cuộn trên bầu trời; đại dương dựng lên những ngọn sóng, dường như muốn chạm tới vòm trời, phun bọt trắng xóa lên những đám mây lơ lửng. Giờ đây từ tận những tầng sâu thẳm nhất, khi chúng lật tung lớp cát vàng, những con sóng tỏa sáng rực rỡ; lúc thì chúng trông đen đúa hơn cả những con sóng Styx; lúc lại phẳng lì, phủ đầy thứ bọt sủi trắng xóa.

Chiếc thuyền xứ Trachinia cũng chao đảo trong từng biến động dội dập; lúc thì vút bay lên cao vút ngắm nhìn thung lũng sâu thẳm từ một sườn dốc ngút ngàn; lúc lại lao thẳng xuống vực sâu của Acheron trong lòng hõm sóng, ngước nhìn bầu trời treo lơ lửng từ tận đáy vực địa ngục.

Những con sóng thường xuyên đập mạnh vào mạn thuyền tạo nên những tiếng động lớn; chẳng kém phần hung hãn so với cỗ máy bắn đá balista, hay cỗ xe húc tường khổng lồ lao vào pháo đài đang lung lay; hay những con sư tử hung dữ — với sức mạnh và sự cuồng nộ gia tăng cùng tốc độ — lao vào bộ ngực được giáp bọc và ngọn giáo đang giương cao.

Cũng vậy, những ngọn sóng lao đến với sức mạnh đẩy của gió, tràn ngập qua các boong tàu và vượt lên trên cả giàn rigging.

Giờ đây những chiếc chêm rung chuyển; những vết nứt toác xuất hiện, lớp nhựa đường bong tróc, và một lối đi rộng mở dâng trào dòng nước chết chóc.

Rồi từ những đám mây đang rách toạc, những trận mưa xối xả đổ xuống; toàn bộ bầu trời dường như đang sụp đổ để dâng trào làm phình to đại dương; và đại dương sưng phồng dâng lên xâm chiếm các vùng trời thiên quốc, làm ướt sũng từng cánh buồm bằng dòng nước lũ; và những giọt nước mặn mòi của đại dương hòa quyện cùng làn mưa.

Bầu trời chẳng còn chút ánh sáng nào, và màn đêm càng trở nên gầm thét đen đúa hơn xuyên qua cơn bão giông. Tia chớp thường xuyên xé toạc màn đêm dày đặc, lóe lên một thứ ánh sáng chói lọi; và trong lúc những tia chớp bùng cháy, làn nước biển cũng rực lửa.

Giờ đây những ngọn sóng dâng cao ngất trời vượt qua boong tàu được che đậy; và hệt như một người lính dũng cảm hơn tất cả các đồng đội, bị thúc giục bởi khát vọng danh vọng (từng thử trèo lên những bức tường được bảo vệ kiên cố), cuối cùng cũng đạt được hy vọng và đơn độc giữ vững vị trí của mình khi bị kẻ thù tấn công từ mọi phía: Cứ thế, khi những ngọn sóng cuồng nộ đập phá mạn tàu cao vút, con sóng thứ mười đầy bạo lực dâng cao vượt qua tất cả, mạnh mẽ lao tới; cuộc tấn công không ngớt giáng xuống con tàu kiệt sức, cho đến khi nó tràn qua mạn tàu y như thể một thị trấn bị thất thủ, ào ạt trút xuống bên dưới. Một phần tấn công từ bên ngoài, phần khác đã lọt được vào trong.

Tất cả đứng chết trân trong nỗi kinh hoàng và hoảng loạn run rẩy; chẳng khác nào đám đông lấp đầy những bức tường thành khi kẻ thù bên ngoài đang đào khoét phần móng, trong khi một phần đã đột nhập được vào bên trong và đang lùng sục cuồng nộ. Nghệ thuật chẳng còn có thể cứu giúp; mọi lòng dũng cảm lụi tàn; vô số cái chết dường như đang ập đến dồn dập ngay khi những con sóng vỡ tan.

Kẻ này thì khóc lóc thảm thương cho số phận của mình; kẻ kia đứng đần độn; người thì ca tụng những ai sắp được thực hiện nghi lễ mai táng; có kẻ dâng những lễ vật trủng triện lên các vị thần, và trong vô vọng dang rộng đôi tay hướng về bầu trời — bầu trời mà hắn chẳng thể nhìn thấy — để cầu xin sự cứu rỗi; bạn bè, anh em và cha mẹ ngập tràn tâm trí kẻ này; trong khi người khác lại nghĩ về con cái hoặc bất cứ thứ gì hắn để lại phía sau.

Alcyöné là bóng hình duy nhất ngự trị trong tâm hồn Cÿx; và chẳng có gì ngoài Alcyöné được thốt ra từ đôi môi ngài. Ngài chỉ khao khát được nhìn thấy nàng một lần nữa; dẫu vậy ngài vẫn thấy vui mừng vì nàng đang ở nơi xa xôi. Ngài vô cùng ao ước được một lần nữa ngắm nhìn những bờ quê hương thân yêu, và hướng ánh nhìn cuối cùng về phía dinh thự hoàng gia của mình.

Nhưng ngài chẳng biết nên hướng về đâu, khi biển cả đang cuộn trào trong một cơn lốc xoáy; và toàn bộ bầu trời bị che khuất trong bóng tối, được tạo ra bởi những đám mây đen đặc hơn cả nhựa đường: Một màn đêm tối tăm gấp bội. Giờ đây sức mạnh của cuồng phong xé toạc cột mast và giật đứt cả bánh lái; và giống như một kẻ chiến thắng kiêu hãnh ngắm nhìn chiến lợi phẩm của mình, một con sóng cao vút trèo lên, khinh miệt ngắm nhìn những con sóng thấp hơn; nó càn quét gầm rú với sức mạnh có thể lật nhổm cả ngọn Athos hay Pindus từ gốc rễ, rồi nhấn chìm chúng xuống lòng biển sâu.

Nằm sâu dưới những tầng đáy nhất, sức nặng và cú đánh ấy đã chôn vùi con tàu; cùng với phần lớn thủy thủ đoàn chìm nghỉm trong vực thẳm cuồng nộ: Vài kẻ đối mặt với số phận chẳng bao giờ có thể trở lại mặt đất; một số vẫn nổi lềnh bềnh, bám chặt lấy những mảnh vỡ nát của con thuyền.

Chính Cÿx chỉ nắm chặt trong bàn tay ấy một mảnh ván vỡ — thứ từng một thời cầm vương trượng — và vô vọng gọi tên Æölus cùng Phosphor; nhưng trên hết, từ đôi môi ngài trong lúc đang bơi lội, cái tên Alcyöné vang lên; cái tên thân thương ấy được khắc ghi hằng constant và lặp đi lặp lại nhiều nhất.

Ngài cầu nguyện cho những con sóng đưa thi thể mình đến gặp đôi mắt nàng, và cầu nguyện đôi bàn tay thân yêu của nàng sẽ thực hiện việc mai táng cho ngài. Trong lúc đang bơi lội như thế, ngài gọi tên Alcyöné mỗi khi những con sóng cho phép ngài há miệng lấy hơi, và bên dưới những đợt sóng, ngài cố gắng thốt lên cái tên Alcyöné.

Kìa! Một vòm nước đen ngòm cao ngút vỡ tung giữa muôn trùng sóng dữ; bị cuốn vào lớp bọt sủi sục sổi, ngài chìm nghỉm và bị nhấn chìm. Đêm tang thương ấy bao trùm ánh sáng của Phosphor, mờ mịt không thể nhìn thấy; và kể từ khi số phận nghiệt ngã trói chặt vị trí của ngài trên bầu trời, ngài đã che đậy khuôn mặt đầy đau buồn của mình trong những đám mây dày đặc nhất.

Trong khi ấy, Alcyöné — hoàn toàn không hay biết về đỉnh điểm nỗi khốn khổ của mình — đang đếm từng đêm buồn bã, và giờ đây vội vã chuẩn bị những bộ trang phục ngài sẽ mặc, và cả những thứ để chưng diện cho chính mình khi nàng gặp lại ngài; củng cố những hy vọng hão huyền nhất về sự trở về của ngài.

Nàng dâng những lễ vật thành kính nhất lên các vị thần; nhưng trầm hương được đốt trên bàn thờ của Juno nhiều hơn cả; và nàng cầu nguyện không ngừng cho kẻ đã không còn nữa. Cầu nguyện cho sự an toàn của ngài; cho sự trở về của ngài; và rằng tình yêu của ngài vẫn sẽ thuộc về nàng mà không có bất kỳ đối thủ nào — lời cầu nguyện cuồng nhiệt cuối cùng của nàng đã tìm được sự chấp thuận.

Nhưng vị nữ thần chẳng thể chịu đựng thêm việc tiếp tục lắng nghe những lời thỉnh cầu vô ích dành cho một kẻ đã chết; để xua đuổi đôi bàn tay ô uế ấy khỏi các bàn thờ của mình, ngài cất lời bảo Iris rằng:

— “Hỡi nữ tì trung thành! Sứ giả đáng tin cậy nhất, hãy nhanh chóng lên đường đến chốn sảnh đường uể oải của Somnus; hãy bảo hắn cử một ảo ảnh mang hình hài của Cÿx vô tri để kể cho Alcyöné nghe về mức độ bi thảm của những nỗi đau mà nàng phải gánh chịu.”

Nàng dứt lời: khoác lên mình bộ y phục đa sắc và trải rộng chiếc vòm quét dài khắp bầu trời bao la, Iris liền tìm đến dinh thự theo lệnh của nữ thần.

Ẩn mình bên dưới một vách đá gần xứ Cimmeria, trong một hang động được đào sâu tạo nên bên trong ngọn núi hõm, chính là sảnh đường và chốn cư ngụ bí mật của giấc ngủ lười biếng; nơi ánh bình minh thức giấc, hay giữa đỉnh cao ban ngày, hay ánh hoàng hôn rực rỡ chẳng bao giờ có thể chiếu những tia sáng của mình tới.

Những đám mây hòa quyện cùng bóng tối lờ mờ tỏa ra từ mặt đất, tạo nên một thứ ánh sáng chạng vạng đầy hồ nghi.

Chú chim canh gác với chiếc mỏ có mào chẳng bao giờ cất tiếng cất gọi ánh ban mai bằng khúc ca của mình; chẳng có chú chó thức giấc nào, cũng chẳng có con ngỗng nào thức giấc hơn phá vỡ sự tĩnh lặng; chẳng có sinh vật hoang dã nào, chẳng có bầy cừu thả rông nào, chẳng có cành cây nào bị lay động bởi gió; chẳng có âm thanh hỗn độn nào của tiếng người vang lên ở đó: Mà bao trùm xung quanh là sự tĩnh lặng tựa như cái chết.

Thế nhưng từ phần móng của vách đá, một dòng suối nước Lethe nhẹ nhàng tuôn chảy, với những con sóng đờ đẫn róc rách nhẹ nhàng qua những viên sỏi, mời gọi chìm vào giấc ngủ. Ngay cửa hang, cây anh túc đầy quả cùng mười ngàn loại thảo mộc — từ đó màn đêm ẩm ướt chắt lọc những thứ dịch vị buồn ngủ rồi rải rác khắp mặt đất u ám — mọc lên rậm rạp.

Xung quanh toàn bộ ngôi nhà chẳng hề thấy cánh cửa nào có thể kẹt trên bản lề khô rang; chẳng có lính gác nghiêm ngặt nào bảo vệ ngưỡng cửa. Nhưng ở chính giữa, chiếc giường cao được làm bằng gỗ mun được đặt ở đó.

Những chiếc lông vũ có màu đen; toàn bộ lớp chăn ga đều màu đen, và vị thần nằm duỗi dài toàn thân, với những chi được thả lỏng vì mệt mỏi. Xung quanh ngài tụ tập ở mọi ngóc ngách là vô số giấc mơ hão huyền mang muôn hình vạn trạng, số lượng còn nhiều hơn cả những hạt lúa có râu mà mùa màng sinh ra; những khu rừng với lá xanh mơn mởn; hay bờ biển với những bãi cát vàng.

Nàng tiên bước vào; dùng đôi tay đẩy sang hai bên những giấc mơ đang cản đường, và rải thứ ánh sáng rực rỡ từ tà áo của mình xuyên qua chốn điện thiêng liêng.

Vị thần nhọc nhằn nâng đôi mi mắt đang nặng trĩu vì cơn lười biếng uể oải lên, nhưng sau mỗi lần cố gắng chúng lại sụp xuống trở lại; và chiếc cằm gật gù vẫn va đập vào ngực ngài. Cuối cùng ngài cũng bừng tỉnh khỏi trạng thái u mê; và chống tay khuỷu tay lên, ngài hỏi nàng tiên — bởi ngài thừa nhận nàng — lý do vì sao nàng đến chốn này.

Bấy giờ nàng mới thưa rằng: — “Hỡi Somnus! Sự nghỉ ngơi bình yên của muôn loài! Somnus! Đấng bình thản nhất trong các đấng bất tử; chốn tĩnh lặng của tâm hồn; kẻ mà muôn nỗi lo âu mãi mãi lánh xa; kẻ vỗ về những lồng ngực kiệt sức vì công việc ban ngày, và tái tạo chúng để tiếp tục lao động — hãy phái một ảo ảnh đến thị trấn Trachinia (do vĩ đại Alcides sáng lập), mang hình hài mà vị quân vương khốn khổ của nó từng có; hãy phơi bày hình ảnh sống động về vụ đắm tàu của người chồng trước mắt nàng Alcyöné tội nghiệp. Đó là lệnh của Juno.”

Iris sau khi truyền đạt xong sứ mệnh liền quay lưng rời đi; bởi vì nàng không thể chịu đựng thêm làn sương mù gây buồn ngủ đang bốc lên xung quanh; ngay khi cảm thấy giấc ngủ đang len lỏi vào các chi, nàng vội vã bỏ chạy, trèo lên chiếc cung mà nàng vừa trượt xuống.

Vị thần uể oải từ giữa hàng ngàn người con đã gọi Morpheus bước ra — một vị thần xảo quyệt, kẻ có thể ngụy trang hoàn hảo mọi hình hài. Chẳng ai sao chép sát sao đến thế cái dáng đi được sai bảo, những nét khuôn mặt, và phong cách trò chuyện; y phục hắn mặc cũng y hệt, và ngôn ngữ hắn dùng cũng chính là thứ họ thường xuyên thốt lên.

Hắn chỉ bắt chước con người duy nhất. Còn việc giả dạng muôn thú hung dữ, chim chóc và loài rắn dài ngoằn ngoèo thì đã có kẻ khác đảm nhận: Các vị thần gọi kẻ này là Icelos; còn người trần mắt thịt biết đến hắn với cái tên Photebor.

Kẻ thứ ba là Phantasus với một kỹ năng khác biệt; sự biến đổi của hắn trở nên tuyệt vời nhất khi hắn trở thành đất đá, tảng đá, con sóng, cây cối hoặc bất kỳ vật chất nào không có sự sống.

Tất cả những kẻ này thường biểu diễn hình hài của mình vào ban đêm cho các vị anh hùng vĩ đại và các bậc vua chúa; còn phần còn lại thì biểu diễn trước đám đông thấp kém hơn.

Vị thần già Somnus vượt qua tất cả những kẻ ấy, chỉ chọn một mình Morpheus từ giữa đám đông các người con để thực hiện hành động mà nàng Iris con gái thần Thaumas đã truyền lệnh; rồi bị đè nặng bởi cơn buồn ngủ, ngài lại thả rơi cái đầu xuống và co mình một lần nữa vào chiếc giường màu đen.

Hắn bay xuyên qua bóng tối trên đôi cánh không tiếng động, và chẳng mất bao lâu để hắn hạ cánh xuống thị trấn Trachinia; cởi bỏ đôi cánh khỏi bờ vai, hắn bắt đầu khoác lên mình hình hài của Cÿx.

Trong hình hài nhợt nhạt mang dáng vẻ ghê rợn của Cÿx, hắn đứng đó tay không vắt áo tại chiếc giường góa phụ của vị hoàng hậu đau khổ; bộ râu của hắn sũng nước và những dòng suối dường như đang tuôn chảy từ mái tóc nặng trĩu nhỏ giọt.

Rồi cúi người bên chiếc giường, trong khi những giọt nước mắt tuôn trào đầm đìa trên má, hắn cất lời nói với người vợ: — “Nàng có nhận ra người chồng Cÿx khốn khổ, khốn khổ của mình không? Hay các nét mặt của ta đã bị cái chết biến đổi? Hãy nhìn ta một lần nữa, và hãy chứng kiến bóng hình người chồng của nàng ngay tại đây, thay vì một người chồng bằng xương bằng thịt: Mọi lời cầu nguyện thành kính của nàng dành cho ta, hỡi Alcyöné, đều là vô nghĩa. Ta đã mất mạng rồi! Đừng nuôi hy vọng hão huyền nào nữa để được gặp lại ta.

Ngọn gió nam mang theo những trận mưa trên biển Aegean đã chộp lấy con tàu của chúng ta, và với một luồng gió mạnh mẽ đã xé toạc nó thành từng mảnh vỡ rộng khắp; và những con sóng đã ồ ạt tràn vào cổ họng ta trong lúc ta gọi lớn tên nàng — nhưng gọi trong vô vọng. Chẳng có một tác giả mơ hồ nào mang đến cho nàng những tin tức này; chẳng có lời đồn đại mơ hồ nào cả, chính ta là người thuật lại tận mắt. Ta đã bị đắm tàu, và ta tường thuật lại số phận của mình cho nàng.

Hãy đứng dậy và giúp đỡ ta! Hãy trút những giọt nước mắt; hãy khoác lên mình bộ trang phục tang lễ; và đừng để bóng ma của ta phải lang thang mà không được khóc thương dưới chốn Tartarus u ám.”

Morpheus cất lời như thế, với giọng điệu khiến hoàng hậu — bị lừa dối — tin rằng chính người chồng của mình đang nói. Những giọt nước mắt thực sự dường như tuôn rơi trên má hắn; và thậm chí bàn tay hắn cũng cử động theo điệu bộ của Cÿx.

Nàng rên siết trầm đục ngay trong giấc ngủ, và giơ đôi tay khao khát của mình lên để ôm lấy thân thể hắn; nhưng nàng chỉ ôm lấy bầu không khí trống rỗng; và thét lên: — “Hãy ở lại! Ôi, chàng đang trốn chạy đi đâu thế? Hãy cùng nhau rời khỏi đây!”

Bừng tỉnh bởi tiếng ồn ào và bóng ma của người chồng, giấc ngủ bay biến khỏi đôi mắt nàng, và nàng đảo mắt tìm kiếm thứ mà chỉ mới khi nãy nàng vừa trông thấy. Được đánh thức bởi tiếng gọi của nàng, những nữ nô mang theo đèn đuốc bước vào; nhưng khi tìm kiếm vô vọng thứ mà nàng thiếu vắng, nàng đấm vào mặt mình; giật phăng trang phục khỏi ngực; tự đấm vào bộ ngực của mình; chẳng màng tháo gỡ mái tóc xoăn tít mà cứ thế xé toạc những dải băng buộc tóc; rồi quay sang vú nuôi — nóng lòng muốn tìm hiểu về chủ đề đau buồn của mình — nàng thét lên:

— “Alcyöné nay không còn nữa! Nàng đã ngã xuống cùng với Cÿx của mình trong một khoảnh khắc.

Hãy dẹp ngay những lời an sủi dỗ dành của các người; chàng đã chết vì đắm tàu. Ta đã tận mắt nhìn thấy; ta đã nhận ra chàng; trong lúc chàng trốn chạy ta, ta đã dang rộng đôi tay để giữ kẻ đang trốn chạy ấy — Ồ không! Bóng tối đã trốn chạy, đó chỉ là bóng ma của chàng; nhưng một chiếc bóng giống hệt người chồng của ta đến thế thì chưa từng được tạo ra.

Dẫu vậy chàng chẳng còn mang những diện mạo quen thuộc, cũng chẳng còn tỏa sáng với vẻ rạng rỡ thuở trước trên gương mặt dấu yêu. Ta đã nhìn thấy chàng, hỡi kẻ khốn khổ đứng đó với đôi má nhợt nhạt, trần trụi, cùng mái tóc vẫn còn nhỏ giọt. Kìa! Chàng đã đứng ở đây, chính tại vị trí mà ta đang chỉ điểm này:” — rồi nàng lo lắng cố gắng lần theo những dấu chân của chàng ngay tại đó.

— “Điều này từng khiến tâm trí ta dự cảm đầy sợ hãi; ta từng cầu nguyện khi chàng trốn chạy ta, xin đừng đặt niềm tin vào những cơn gió: Nhưng vì chàng đã lao ra để hướng về sự hủy diệt chắc chắn, ước gì ta được đi cùng làm bạn đồng hành với chàng. Hạnh phúc của ta khi ấy đã thuộc về chàng — được cùng chàng ra đi. Không một khoảnh khắc nào của khoảng thời gian được ban cho cuộc sống bị lãng phí; thậm chí ngay cả trong cái chết cũng chẳng bị chia cắt.

Nhưng giờ đây ta diệt vong, và dẫu vắng mặt, ta vẫn đang nổi lềnh bềnh trên những con sóng; đại dương đang nhấn chìm ta, dẫu ta đang ở rất xa đại dương. Những cơn bão tâm lý đối với ta còn tàn nhẫn hơn cả những con sóng của đại dương, nếu ta còn tiếp tục cố gắng kéo dài sự sống và chiến đấu chống lại nỗi đau sâu sắc nhường ấy? Ta sẽ không chiến đấu nữa, cũng không nhẫn tâm bỏ rơi chàng; mà giờ đây, dẫu có muộn màng, giờ đây ta sẽ gia nhập cùng chàng; và bài thơ tang lễ sẽ hợp nhất chúng ta; không nằm trong cùng một chiếc bình urn, nhưng sẽ nằm trong cùng một ngôi mộ; xương khớp dẫu không được phép hợp cùng xương khớp, nhưng cái tên sẽ được nhìn thấy sát bên cái tên.”

Phần còn lại bị nghẹn ngào bởi nỗi đau, và những cú đấm vang dội ngắt quãng từng câu chữ; trong khi những tiếng rên rỉ trầm đục bùng nổ từ lồng ngực cuồng loạn của nàng.

Buổi sáng ló dạng, và nàng bước ra bờ biển, đau buồn tìm đến nơi mà lần cuối cùng nàng nhìn thấy gương mặt ngài cất bước ra đi.

— “Tại đây,” — nàng nói — “khi ngài chậm rãi ra đi, khi ngài chậm rãi cởi bỏ dây neo; trên bãi cát này ngài đã trao nụ hôn từ biệt.”

Trong lúc con mắt tâm trí của nàng đang lần giở lại từng chi tiết, nàng nhìn ngắm, và trông thấy thứ gì đó đang trôi nổi xa xôi trên những con sóng, trông không khác mấy so với con người: Lúc đầu nàng mơ hồ không biết đó là gì; khi những con sóng đẩy nó đến gần hơn, và dù vẫn còn ở khoảng cách xa, một thân thể rõ mươi mươi đã hiện ra trước mắt.

Thân thể của ai, kẻ u mê ấy vẫn mang theo điềm báo để khóc thương cho một kẻ đắm tàu như một người xa lạ qua những lời than vãn này:

— “Kẻ khốn khổ thay! Dù ngươi là ai đi nữa; và cả người vợ của ngươi, nếu ngươi từng có vợ” — nhưng giờ đây ngọn sóng đã đẩy thi thể đến gần hơn. Càng nhìn gần thi thể bao nhiêu, các giác quan của nàng càng bay bổng bấy nhiêu.

Và giờ đây khi nó trôi dạt sát vào bờ, nàng nhận ra rõ ràng rằng đó chính là — chính là người chồng của mình!

— “Chính là chàng!” — nàng hét lên một tiếng lớn, tự cào cấu khuôn mặt, mái tóc và trang phục của mình. Rồi dang rộng đôi bàn tay run rẩy về phía Cÿx: — “Hỡi người chồng dấu yêu!” — nàng kêu lên. — “Có phải chàng đã trở về với bộ ngực khốn khổ của ta như thế này chăng?”

Được tôn lên bởi nghệ thuật, một con đê được kiến tạo giáp ranh với bãi biển, có tác dụng bẻ gãy sức mạnh nguyên thủy của cơn cuồng nộ đại dương và làm mỏi mệt những con sóng hung hãn.

Nàng lao mình lên đó, và thật kỳ diệu vì nàng có thể làm được! Nàng bay vút đi, dùng đôi cánh mới mọc quạt lướt bầu không khí nhẹ nhàng; trong hình hài một chú chim sầu muộn, nàng lướt dọc theo bề mặt mặt nước. Trong lúc bay lượn, chiếc mỏ thanh mảnh nhỏ nhắn của nàng phát ra những tiếng kêu cọt kẹt mang âm thanh sầu thảm và đầy rẫy những lời oán thán.

Ngay khi nàng đến được thi thể lạnh ngắt không còn giọt máu, nàng liền ôm lấy những chi thân yêu của mình bằng đôi cánh, và trao những nụ hôn lạnh giá bằng chiếc mỏ cứng ngắc.

Liệu Cÿx có cảm nhận được chúng, hay đầu ngài được nâng lên để đón lấy nàng bởi những con sóng, thì những kẻ thiếu hiểu biết vẫn còn hoài nghi. Nhưng chắc chắn là ngài đã cảm nhận được chúng. Cuối cùng, các vị thần rủ lòng thương xót đã biến cả hai thành những chú chim có cánh.

Tình yêu của họ vẫn giữ nguyên vẹn, và vẫn chịu chung những số phận; và trong đôi chim có cánh ấy, mối lương duyên vợ chồng là thiêng liêng; nhanh chóng trở thành cha mẹ, và chim bồng chanh Halcyon ngồi trên tổ nổi của mình suốt bảy ngày yên bình giữa mùa đông buốt giá nhất. Khi ấy biển cả vô cùng bình yên: Bởi vì Æölus với sự quan tâm cảnh giác bảo vệ các loài gió, ngăn cản lối thoát của chúng; và làm phẳng lặng những con sóng cho đàn con với tình yêu của một người ông.

Khi chúng lướt qua bề mặt đại dương, một bậc trưởng lão cổ đại đã chứng kiến và ca ngợi tình yêu của chúng: Bền chặt trong cái chết. Hắn cũng lặp lại về người hàng xóm hoặc chính bản thân mình — con chim mà ngươi nhìn thấy ở kia, đang lướt nhẹ mặt đại dương bằng đôi chân thanh mảnh của mình (và để lộ một con chim cốc với chiếc diều rộng lớn) vốn là hậu duệ của một vị vua; nếu ngươi muốn lần theo chuỗi dài cho đến khi chạm tới ngài:

Ilus; Assaracus; và Ganymede — kẻ được Jove mang vút lên thiên đường — đã cung cấp dòng dõi xuất thân từ đó; vị vua già Laömedon; và Priam chịu số phận kết thúc những ngày tháng của mình cùng thành Troy.

Hector là anh em của ngài; nhưng trong mùa xuân của tuổi trẻ khi ngài trải qua cuộc phiêu lưu kì lạ này, có lẽ ngài đã để lại một cái tên lẫy lừng chẳng kém gì Hector — dẫu cho Hector xuất thân từ người con gái của Dymas già.

Nàng Alixirrhoë xinh đẹp, theo lời đồn đại, là con gái của Granicus hai sừng, đã sinh hạ Æsacus trong một góc khuất dưới bóng râm rậm rạp của đỉnh Ida.

Hắn căm ghét những thành phố có tường bao quanh; và rời xa những cung điện lấp lánh, hắn sinh sống ở những ngọn đồi cô lập và những vùng đồng bằng không màng danh vọng; và hầu như chẳng bao giờ được nhìn thấy tại các buổi họp hội ở thành Troy.

Dẫu vậy hắn không mang một trái tim nhà quê, cũng chẳng có lồng ngực miễn nhiễm với tình yêu. Tình cờ hắn trông thấy nàng Hesperië xinh đẹp — con gái của Cebrenus — bị hắn theo đuổi qua từng khu rừng u ám, trong lúc nàng đang phơi mái tóc xõa dài sau lưng dọc theo bờ sông của cha dưới ánh nắng của Phœbus.

Nàng tiên vừa phát hiện liền hoảng hốt bỏ chạy. Hệt như chú hươu hoảng sợ phi nhanh để trốn chạy con sói lông vàng; hay chú vịt ưa thích dòng nước bay trốn diều hâu khi bị tóm gọn, chạy trốn xa khỏi những hồ nước quen thuộc của mình.

Chàng thanh niên Trojan nhanh chóng đuổi theo, thoăn thoắt vì hy vọng; nàng thoăn thoắt vì sợ hãi.

Kìa! Ẩn mình trong đám cỏ dại, bàn chân đang bay của nàng đã bị một con rắn có chiếc nanh quặp cắn phải, trút độc dược lên toàn bộ các chi: Cùng với nhịp chạy trốn, sự sống của nàng cũng bị chặn đứng.

Phát cuồng, hắn ôm lấy thân hình đã lạnh ngắt của nàng và thét lên: — “Làm sao ta có thể đau buồn đến thế, khi từng đuổi theo nàng; đây không phải là điều ta sợ hãi! Sự chinh phục của ta thật kém cỏi biết bao, khi phải đổi lấy một cái giá đắt nhường này! Cả hai chúng ta, hỡi nữ thần khốn khổ, đã cùng nhau lao vào sự diệt vong; ta gây ra nguyên nhân, còn con rắn chỉ gây ra vết thương.

Ta tội lỗi hơn nó rất nhiều, trừ khi cái chết của ta có thể trả thù cho cái chết của nàng.” — Hắn cất lời, rồi từ một vách đá cao bị bào mòn bên dưới bởi những con sóng gầm thét khàn đợc, chuẩn bị lao mình xuống đại dương.

Được đón lấy bởi nữ thần Tethys đầy lòng trắc ẩn trong cú rơi, bà hóa trang cho hắn bằng đôi cánh trong lúc hắn đang bơi lội đại dương, và vẫn từ chối ban cho cái chết hằng ao ước.

Tên người tình cuồng nộ vì món quà không mong muốn của sự sống bị ép buộc trúng người, cùng tâm hồn bị kìm nén quyết tâm trốn chạy khỏi chiếc ghế đáng ghét bị giam cầm của mình, ngay khi cảm thấy những chiếc lông vũ vừa bắn ra mọc từ đôi vai, liền bay vút lên và tiếp tục lao mình xuống vực sâu bên dưới:

Những chiếc lông vũ của hắn đã làm giảm đi cú ngã. Æsacus phát điên và lặn thật sâu; với sự cuồng nộ cắm cúi và sự kiên trì vô tận, hắn tìm kiếm cái chết.

Tình yêu vẫn giữ cho hắn gầy gò; từ khớp này sang khớp khác, đôi chân hắn ngày càng dài ra; chiếc cổ vươn dài của hắn trở nên thon dài; và cái đầu được đặt ở một khoảng cách xa xôi.

Hắn yêu đại dương, và cái tên hắn mang, phát sinh từ việc lặn liên tục, dường như được đặt một cách hoàn toàn chính xác.