Cung điện sừng sững tọa lạc trên những hàng cột cao vút rực rỡ ánh vàng ròng và những viên bảo thạch chói lọi phát ra hào quang rực rỡ. Mái vòm cao được khảm ngà voi láng bóng. Cánh cửa đôi tỏa sáng ánh bạc, vô cùng tinh xảo với những hình chạm trổ, bởi thần Vulcan đã tỉ mỉ tạc lên đó hình ảnh đại dương bao quanh đại lục, đất liền và bầu trời bao la. Nơi đây, các vị thần đại dương xanh thẳm đang nô đùa trong những con sóng, lão Triton gầm gừ cùng chiếc tù và vỏ ốc, thần Proteus biến hóa khôn lường, và cự nhân Ægeon đang tì mạnh đôi tay lực lưỡng lên tấm lưng rộng lớn của những chú cá voi; thần Doris và các nữ thần thủy cung đang tung tăng bơi lội, một số người đang phơi mình trên mỏm đá, những người khác cưỡi trên lưng loài cá lướt nhanh như cắt. Dù không hoàn toàn giống nhau, gương mặt của tất cả đều mang nét tương đồng dịu dàng tựa chị em một nhà. Trái đất sinh ra những người con của mình là loài người, và người ta cũng thấy ở đó rừng cây, thành phố, dã thú, dòng suối, các nữ thần và thần đồng quê.

Trên tất cả là bức tranh lộng lẫy của bầu trời được treo cao, với sáu cung hoàng đạo được khắc trên mỗi ô cửa. Thiếu niên đầy gan dạ đã vượt qua chặng đường dốc đứng, bước qua ngưỡng cửa của người cha còn hoài nghi, và vội vã chạy đến để hội ngộ đấng sinh thành; nhưng rồi cậu chợt khựng lại, bởi không thể chịu nổi luồng ánh sáng quá đỗi chói lóa từ khoảng cách gần như thế. Khoác chiếc áo tía, vị thần đang ngự trên chiếc ngai bằng ngọc lục bảo hoàng gia, vây quanh là các Nữ thần Thời gian quản lý các mùa trong ngày, cùng chính những ngày tháng, thời đại, tháng và năm.

Mùa Xuân hiện diện với vòng hoa rỡ rỡ sắc màu; những vòng hoa kết bằng lúa mì tô điểm cho mái tóc rám nắng của Mùa Hạ trần trụi; Mùa Thu đứng đó, mình vấy đầy nước ép nho giẫm nát; và Mùa Đông băng giá hoàn thiện bức tranh, với mái tóc xù trắng muốt như tuyết. Từ giữa không gian, thần Mặt trời liếc nhìn cậu thiếu niên bằng đôi mắt tinh tường, đầy vẻ kinh ngạc và run rẩy trước kỳ quan trước mặt, rồi cất lời: “Phaëton của ta, con trai ta, người cha nào nỡ chối bỏ con? Hãy nói cho ta biết, con tìm kiếm điều gì ở nơi này?”

Thiếu niên liền đáp lại: “Ôi phụ thân Phoebus, ánh sáng của muôn loài! Nếu con chính đáng được gọi theo tên kính yêu của ngài, và nàng Clymené không kiêu ngạo giấu giếm một tội lỗi bằng sự dối trá, xin hãy ban cho con những dấu hiệu làm bằng chứng, khiến thế giới tin chắc rằng con xuất phát từ ngài, và xóa đi những ngờ vực đầy cay đắng trong tâm trí con.”

Cậu vừa dứt lời, vị phụ thân liền cởi bỏ những tia chớp lấp lánh bao quanh đầu, mời cậu đến gần, ôm chầm lấy cậu và nói: “Ta kiêu hãnh nhận con là con trai, vì tất cả những gì Clymené tiết lộ đều là sự thật. Nếu con vẫn còn nghi ngờ, hãy nêu món quà con thích—con sẽ nhận được điều đó, vì ta sẽ ban phát nó. Hỡi những dòng suối vô hình vốn lắng nghe những lời thề linh thiêng của chư thần, hãy chứng giám cho lời thề của ta!”

Nhưng Phoebus vừa dứt lời thì Phaëton đã đòi chiếc xe lửa, đòi được quyền điều khiển những con chiến mã có đôi chân có cánh chỉ trong một ngày. Phoebus liền tiếc nuối lời thề long trọng ấy; ba lần ông buồn bã lắc mái tóc huy hoàng và cất tiếng than thở trong đau khổ: “Giá như ta có thể từ chối con! Ôi con trai ta! Mọi thứ khác, ta sẽ vui lòng đáp ứng khi con xin; hãy nghe lời khuyên đi, sự cố chấp chắc chắn sẽ chuốc lấy diệt vong cho con. Phaëton, đứa con bé bỏng của ta! Nhiệm vụ con tìm kiếm vô cùng gian khó, hoàn toàn không phù hợp với đôi tay yếu ớt và tuổi đời non dại ấy. Con chỉ là người phàm, nhưng lại muốn đặt chân lên ngai vàng bất tử. Con không lường được rằng mình đang muốn với tới những thứ mà ngay cả chư thần cũng chẳng dám mưu cầu quản lý. Mỗi quyền năng chúng ta ban đều có ưu thế riêng, nhưng trong số các vị thần, chỉ có một mình ta đủ sức đứng vững trên cỗ xe phun lửa ấy. Ngay cả Jove, vị chúa tể của đỉnh Olympus bao la, người tay phải ném những tia chớp vô cùng hung ác, cũng chưa từng điều khiển cỗ xe này; và còn ai chúng ta cho là hùng mạnh hơn Jove? Chặng leo dốc đầu tiên vô cùng hiểm trở, những con chiến mã non trẻ phải nhọc nhằn leo lên cao. Khi đã lên đến đỉnh trời, cảnh tượng nhìn xuống đại dương và mặt đất đôi khi khiến cả ta cũng phải sợ hãi, và lồng ngực rung lên vì kinh hoàng. Đoạn đường cuối dốc ngược, đòi hỏi phải kìm giữ thật vững vàng; ngay cả Tethys, người đón nhận ta mỗi đêm bên dưới những con sóng, cũng thường lo sợ ta rơi cắm đầu xuống.”

“Không chỉ có thế, bầu trời luôn quay cuồng với chuyển động chóng mặt, quét theo nó những tầng thiên thể với tốc độ xé gió. Ta phải vật lộn với hướng đi ngược lại ấy, và sức mạnh mãnh liệt xoay chuyển vạn vật ngoài kia không thể cuốn ta theo cùng; ta cưỡng lại thế giới đang xoay chuyển chóng mặt ấy bằng một sức mạnh vượt trội. Giả sử ta nhượng lại cỗ xe, liệu con có đủ sức chống chọi lại vòng quay tốc độ của các cực mà không bị cuốn phăng đi hay không? Có lẽ trí tưởng tượng đang lấp đầy tâm trí con với những lùm cây, dinh thự của chư thần, và những ngôi đền trang hoàng lộng lẫy vàng dâng cúng, nơi con sẽ đi qua. Sự thật hoàn toàn khác biệt; hành trình của con nằm giữa những cạm bẫy và hình hài của những dã thú hung ác. Ngay cả khi con may mắn không đi lạc đường, con vẫn phải vượt qua cặp sừng đối diện của Kim Ngưu; cung tên xứ Haemonia do nhân mã giương sẵn; gương mặt gầm gừ của Sư Tử; móng vuốt của Bọ Cạp uốn cong độc ác trong một vòng tròn lớn; và Cua Biển uốn cong trong một khoảng hẹp hơn. Thật khó khăn biết bao để điều khiển những con chiến mã đang bùng cháy thứ ngọn lửa hung hãn trong lồng ngực, thứ ngọn lửa đang rực sáng qua hai lỗ mũi chúng. Chúng khó lòng chịu sự kiềm chế của ta khi cơn điên nhiệt độ bùng phát khiến những chiếc cổ kiêu hãnh hất văng dây cương. Nhưng, ôi con trai ta! Hãy cẩn thận kẻo ta ban cho một món quà tử thần. Hãy rút lại yêu cầu bồng bột của con khi còn có thể.”

“Con đòi hỏi những bằng chứng xác thực để chứng minh con xuất thân từ ta, là giọt máu chính thống của mình: sự lo lắng run rẩy của ta chính là bằng chứng xác thực; nỗi sợ hãi của người cha chứng minh rõ ràng đấng sinh thành. Nào! Hãy dán mắt vào các nét mặt của ta; ước gì con cũng có thể đặt chúng vào lồng ngực ta và chứng kiến nỗi thống khổ từ những âu lo của một người cha. Cuối cùng, hãy đảo mắt nhìn quanh; ngắm nhìn mọi sự giàu có mà mặt đất chứa đựng, và hãy chọn lấy một món quà trong số rất nhiều món quà vĩ đại đến thế: ở trên trời, dưới đất hay ngoài biển khơi, điều đó là không thể chối cãi. Chỉ riêng điều này là ta không muốn ban tặng, bởi việc ban nó là một hình phạt chứ không phải ân huệ. Phaëton đang cầu xin một điều tai họa cho món quà của mình. Sao hỡi cậu bé khờ dại, con cứ quàng lấy cổ ta nũng nịu bằng đôi tay thế kia? Bất cứ điều gì con muốn, con sẽ được. Dòng sông Styx đã nghe ta thề. Nhưng hãy đưa ra một điều ước khôn ngoan hơn.”

Những lời khuyên răn của ông đã chấm dứt, nhưng mọi lời can ngăn đều vô ích: quyết tâm của cậu vẫn không thay đổi; trong ngực cậu vẫn sục sôi khát vọng đánh xe. Cuối cùng, khi mọi nỗ lực đều vô ích, đấng sinh thành đành đưa cậu thiếu niên bồng bột ra chiếc xe cao chót vót—món quà của thần Vulcan. Trục xe bằng vàng, càng xe bằng vàng, bánh xe xoay tròn được viền bằng vàng; từng căm xe rực rỡ ánh bạc; trên ghế ngồi, những viên chrysolite rực rỡ cùng vô số trân châu tỏa ra thứ ánh sáng chói lọi phản chiếu từ Phoebus. Cậu thiếu niên đầy khí phách vô cùng kinh ngạc, và trong lúc tò mò ngắm nghía từng bộ phận, kìa, từ phương đông tía rực, Aurora vội vàng tung toé những cánh cửa son, bày ra những sảnh đường rải đầy hoa hồng; đoàn quân sao trời bay vụt đi, bị xua đuổi bởi Lucifer—chính hắn là kẻ cuối cùng rời khỏi trạm thiên đình của mình.

Nhìn mặt đất và bầu trời dần ửng đỏ, những chiếc sừng của Luna mòn đi và sẵn sàng biến mất, Phoebus liền ra lệnh cho các Nữ thần Thời gian nhanh chóng ách chiến mã. Những nữ thần nhanh nhẹn vâng lời, dắt những con tuấn mã thở ra lửa từ chuồng cao—những con vật được nuôi bằng cỏ ambrosia—và cột những sợi dây cương phát ra tiếng kêu vang. Sau đó, Phoebus thoa một lớp thuốc thánh lên mặt Phaëton để cậu có thể chịu đựng được luồng hỏa hào quang thiêu đốt mà không bị bỏng, rồi đội lên đầu cậu một chiếc vương miện bằng các tia sáng. Kìm nén những tiếng thở dài bị nghẹn lại trong lồng ngực đầy âu lo, mang theo những điềm báo buồn bã về thảm họa, ông cất lời:

“Nếu bây giờ con chịu nghe lời ta dẫu đã muộn màng, hỡi con trai, hãy tha roi vung vác, mà hãy siết chặt dây cương! Chúng tự chạy mà không cần sai khiến, chúng bay đi; việc kìm hãm tốc độ bay của chúng mới đòi hỏi sức lực của con. Hành trình của con không đi qua năm đới sáng rực: con đường uốn lượn xiên xéo với một đường cong rộng, chỉ chạm vào ba vành đai, bỏ lại phía sau cực Nam và chòm Bắc Đẩu. Hãy lấy đây làm đường đi của con; ở đó con có thể nhìn rõ những dấu vết do bánh xe của ta để lại. Vì bầu trời và mặt đất đòi hỏi phần ảnh hưởng ngang nhau của ta, đừng ép cỗ xe đi quá thấp, cũng đừng leo vút lên cao gần đỉnh trời: ở đó con sẽ thiêu rụi mái vòm thiên đình, còn ở đây con sẽ làm tiêu tan mặt đất. Vì sự an toàn, hãy giữ ở khoảng giữa. Đừng để bánh xe bên phải tiếp cận con Mân Côi ngoằn ngoèo, cũng đừng để bánh xe bên trái áp sát Bàn Thờ—hãy giữ khóa trình ở chính giữa.

Vận may phải cai quản phần còn lại; nguyện nàng hỗ trợ cho việc làm của con, hành động vì sự an toàn của con tốt hơn chính con vậy. Nhưng không còn chỗ cho sự chậm trễ nữa, kìa, trong lúc ta nói thì màn đêm đẫm sương đã chạm đến biên giới đặt trên bờ biển Hesperian. Ta bị gọi đi—bởi vì bóng tối đã tan, Aurora đang tỏa sáng. Vậy hãy chộp lấy dây cương, hoặc nếu tâm trí con chùn bước, hãy nghe theo lời khuyên của ta thay vì nhận cỗ xe này. Bây giờ khi con còn có thể; khi con đang đứng trên một nền móng vững chắc, trước khi con vụng về leo lên cỗ xe hằng ao ước: hãy để ta phóng những tia sáng xuống mặt đất mà con có thể ngắm nhìn một cách an toàn.”

Đầy nhanh nhẹn, cậu thiếu niên nhảy tung xuống từ người cha và kiêu hãnh đứng trên cỗ xe; với vẻ mặt đầy hoan hỉ, cậu nắm lấy những chiếc dây cương được giao phó và gửi lời cảm ơn vui sướng đến người cha không hề mong muốn. Trong khi đó, những con chiến mã có cánh của Sol ngậm đầy lửa đang hí vang trời—Pyroeis, Aethon, Phlegon, và Eous phi nhanh; chúng dùng đôi móng ủng oai hùng nện mạnh vào hàng rào chắn, thứ mà Tethys—vốn chẳng hề hay biết về số phận của cháu mình—đã đẩy lùi để mở rộng khoảng không bầu trời. Chúng lao đi vèo vèo—gót chân chúng vút bay qua bầu không trung loãng và những đám mây cản lối. Được đôi cánh nâng đỡ, chúng vượt qua cả những cơn gió đông xuất phát cùng lúc với chúng; nhưng gánh nặng nhẹ tênh khiến ghế ngồi của cỗ xe cảm nhận rất ít sức nặng, không giống như những gì chiến mã của Sol từng cảm thấy trước đó.

Hệt như những con tàu không trọng lượng tròng trành lắc lư giữa những con sóng, nhẹ bẫng và chao đảo, lang thang giữa đại dương; cỗ xe cũng chồm lên như thế, trống rỗng không trọng lượng quen thuộc, bị tung lên cao cứ như đang bỏ không. Nhận ra điều này ngay lập tức, bốn con chiến mã hung hăng lao vụt đi, rời khỏi con đường mòn quen thuộc trước đó để bước vào một lối đi xa lạ.

Đầy run rẩy, cậu thiếu niên chẳng biết phải kéo dây cương về phía nào, và dù có biết thì lũ ngựa cũng chẳng thèm tuân lệnh. Đó là lần đầu tiên chòm Triones giá lạnh cảm thấy hơi ấm từ Sol, và chúng cố gắng—nhưng hoài công—để ngụp lặn xuống lòng đại dương. Con rắn phương bắc băng giá, vốn lờ đờ vì lạnh lẽo và hiền lành uể oải, nay đã được sưởi ấm và thu nhặt sự hung hãn tột độ từ những ngọn lửa.

Ngươi nữa, hỡi Boötes, cũng hoảng hốt tháo chạy dẫu cho chuyến bay của ngươi rất chậm chạp, bị cản trở bởi cỗ xe của mình.

Và giờ đây, Phaëton bất hạnh đưa mắt nhìn xuống mặt đất ở nơi xa tít tắp—trải dài tít tắp bên dưới bầu trời cao vời vợi; gương mặt cậu tái mét vì nỗi kinh hoàng bất ngờ; đôi chân yếu ớt run lẩy bẩy; bị ánh sáng áp đảo, đôi mắt cậu chìm vào bóng tối. Giờ đây, cậu thà rằng mình chưa từng chạm vào những con chiến mã của cha; hớn hở biết bao nếu mình không biết rõ xuất thân; hối hận vì yêu cầu đã không bị từ chối; thối chí xiết bao nếu được gọi là con của Merops. Hệt như khi gió Boreas thổi phăng chiếc tàu một cách cuồng nộ, lúc người lái tàu rời bỏ bánh lái phó mặc cho trời và đặt niềm tin vào những lời cầu nguyện, cậu cũng bị cuốn đi như thế.

Giờ cậu biết làm gì đây? Một khoảng trời vĩ đại nằm lại phía sau lưng cậu; trong khi trước mặt, cậu còn thấy xa hơn rất nhiều. Cậu đo lường từng khoảng cách trong tâm trí khi so sánh chúng. Giờ cậu cúi gập người về phía trước để nhìn ngắm phương tây—nơi cậu bị cấm đặt chân tới; giờ cậu lại quay ngược mắt về phía phương đông. Bị cái chết choáng váng đánh gục, đôi bàn tay run rẩy của cậu từ chối nắm chặt dây cương; thế nhưng cậu vẫn giữ lấy chúng. Cậu sợ hãi quên bẵng đi tên của những con tuấn mã; run rẩy ngắm nhìn đủ loại quái vật trải rộng qua khắp mọi ngóc ngách bên trên, và những hình thù khổng lồ của các loài dã thú hung dữ. Bầu trời có một nơi mà chòm Bọ Cạp uốn cong hai chiếc vòm rộng với cánh tay, chiếc đuôi và đôi gọng kéo dài gấp đôi; chiếm trọn không gian của hai chòm sao thiên văn.

Ngay khi cậu thiếu niên trông thấy con quái thú dị thường ấy—đang rỉ ra chất độc đen ngòm và đe dọa những vết thương dữ dội bằng chiếc ngòi uốn cong—cậu buông thõng hai tay vì mất hết sức lực. Nỗi sợ hãi tái mét bao trùm lấy cậu. Lập tức, lũ ngựa nhận ra những dải dây cương lỏng lẻo đang đập phành phịch trên lưng chúng, và liền lao vụt khỏi con đường mòn, không ai kìm kẹp; qua những vùng đất lạ, lúc đông lúc tây, chúng phi như bay, bất chấp mọi ràng buộc, lao vút giữa những ngôi sao cao nhất và kéo lê cỗ xe qua những chốn không đường. Lúc thì chúng nhọc nhằn leo lên cao, lúc lại lao đầu cắm cúi xuống dưới, áp sát mặt đất.

Trong sự kinh ngạc, Luna nhìn thấy những con chiến mã của người anh trai chạy bên dưới những con chiến mã của chính mình, và trông thấy những đám mây cháy đang bốc khói ngút ngàn. Những đỉnh núi cao của mặt đất là nơi hứng chịu ngọn lửa đầu tiên, và những vết nứt rộng toác ra chứng minh độ ẩm đã cạn kiệt. Thảm cỏ xanh chuyển sang màu trắng; những tán cây lách tách cháy cùng lá của chúng; và những hạt lúa chín muộn góp thêm nhiên liệu cho ngọn hỏa hoạn.

Sao chúng ta lại phải tiếc thương những chuyện nhỏ nhặt? Những thành phố hùng vĩ đang sụp đổ; tường thành chẳng thể bảo vệ nổi chúng; cư dân chìm nghỉm thành tro bụi cùng với chúng. Rừng rậm trên các ngọn núi bốc cháy; ngọn Athos, Taurus xứ Cilicia, Tmolus đều bốc cháy; Oetê, và Ide cùng những con suối thơ mộng của nàng; cùng ngọn Helicon trinh nguyên và Haemus cao ngất, từ đó mang tên Oëagrius. Giờ đây với ngọn lửa kép nhân đôi, ngọn Etna hung hãn bùng cháy; Eryx và Othrys nữa; Cynthus, đỉnh Parnassus đôi nổi tiếng, và Rhodopé cuối cùng cũng sạch bóng tuyết; Dindyma, Mimas, ngọn đồi linh thiêng tên là Cythæron, và ngọn Mycalé cao ngất. Tuyết của xứ Scythia cũng chẳng thể cứu rỗi; Ossa bốc cháy, Pindus, Caucasus, và ngọn Olympus khổng lồ còn cao hơn thế; cùng dãy Alps sừng sững, và Apennines mây phủ đầu.

Giờ đây, cậu thiếu niên nhìn ngắm mặt đất đang bừng cháy dữ dội từ mọi ngóc ngách; sức nóng áp đảo cậu; cậu hít thở bầu không khí bỏng rát tựa như tỏa ra từ một lò nung; và cỗ xe cậu đang ngồi cũng rực sáng với ngọn lửa bên dưới; bị quấy rầy đau đớn ở mọi phía bởi tro tàn và làn khói cuồn cuộn nóng bỏng vây quanh. Cậu không biết giờ mình đang lái đi đâu, hay bản thân đang ở chốn nào; bị cuốn vào trong một đám mây đen kịt như hắc ín, bị cuốn đi theo hướng bay vụt của những con tuấn mã.

Người ta kể rằng, khi ấy người Ethiopia mới nhận được làn da đen sẫm đầu tiên; sức nóng bùng phát đã gọi dòng máu tía của họ trồi lên để nhuộm đổi làn da. Lúc bấy giờ, ngọn lửa thiêu đốt cũng làm cạn kiệt mọi dòng suối màu mỡ từ vùng Lybia khô cằn.

Giờ đây, với mái tóc xõa tung, các nữ thần khe suối đang than khóc cho những con suối và hồ nước của mình. Beotia tiếc thương sự mất mát của Dircé; Argos khóc thương Amymoné; Corinth than van Pirené. Ngay cả những con sông bị bao bọc bởi những bờ biển xa xôi cũng không được an toàn: những con sóng giữa lòng sông Tanais bốc khói lên tận trời xanh; dòng Peneus cổ xưa cũng tỏa khói; Ismenos xiết bao nhanh nhẹn; Caïcus xứ Teuthrania; dòng lũ Erymanthus của xứ Phocis; Xanthus rồi cũng chung số phận bị thiêu đốt; Lycormas nâu sẫm; những con sóng uốn lượn nô đùa của Mæander; Melas xứ Mygdonia; dòng sông Eurotas của Sparta; cùng Euphrates đều bốc cháy; và cả Orontes cùng Thermodoon xiết bao nhanh chóng; sông Hằng; sông Phasis; và dòng Ister nhanh nhẹn.

Alpheus sôi sục; hai bờ sông Spercheus bốc cháy; và những bãi cát vàng của Tagus bị ngọn lửa làm cho tan chảy. Những chú thiên nga yêu thích dòng nước, với tiếng hót du dương vang vọng khắp các vùng đất Maeonia, nay cảm nhận sức nóng giữa dòng chảy của Caïster. Trong nỗi kinh hoàng, sông Nile chạy trốn tận cùng trái đất và giấu đầu đi, đến nay vẫn chưa ai tìm thấy! Bảy nhánh sông trống hoác, cái miệng của ngành sông bày ra bảy thung lũng khô cằn đầy bụi bặm.

Giờ đây sông Hebrus khô cạn, và Strymon—những dòng lũ của xứ Thrace; những dòng sông Hesperian gồm sông Rhine, sông Rhone, sông Po; và sông Tiber—vốn được định mệnh sắp đặt để cai trị toàn thế giới. Quả địa cầu nứt toác ra, và qua những kẽ hở, ánh sáng chiếu thẳng xuống địa ngục; ánh hỏa quang mới mẻ khiến Pluto và Proserpine nhìn ng cám cảnh kinh hoàng.

Đại dương thu hẹp lại; một vùng đồng bằng khô cằn và bỏng rát xuất hiện ở nơi vốn từng là biển cả. Những ngọn núi ngóc đầu dậy, những thứ vốn từng ẩn mình dưới những con sóng sâu thẳm trước đó, và vô số quần đảo Cyclades xuất hiện lác đác. Lũ cá lặn sâu xuống; những chú cá heo uốn cong chẳng dám nhảy vọt lên cao như thói quen giữa bầu không khí; ngửa bụng lên trời, những con bò biển nổi bồng bềnh trên những con sóng; Nereus cùng Doris và các nàng tiên cá con lặn sâu xuống để tìm kiếm những hang động thấp nhưng ấm áp của họ.

Ba lần thần Neptune định giơ cao đôi cánh tay với vẻ mặt gầm gừ cau có—ba lần ông nhận thấy ngọn lửa quá đỗi dữ dội và đành thụt lùi xuống bên dưới những làn nước. Cuối cùng, Trái Đất (được bao quanh bởi những dòng suối và nguồn nước, vì chúng đã run rẩy tìm về lòng bà để trú ẩn) ngẩng cao gương mặt sinh sôi vạn vật của mình, khô khốc và héo úa vì sức nóng; chiếc trán bốc cháy được che đi bởi bàn tay; toàn thân rung lên vì cơn chấn động khổng lồ; rồi co ro tìm bóng râm bên dưới, vừa thở hồng hộc vừa oán trách thiên đình:

“Hỡi chúa tể toàn năng! Nếu đó là ý chí tối cao của ngài, và ta đáng phải chịu đựng điều đó, tại sao ngài cứ giữ mãi những tia chớp vô tích sự ấy? Nếu ta bị định mệnh tước đoạt sự sống bởi lửa—thì hãy để nó đến từ ngài—một cái chết quang minh chính đại! Đôi môi ta giờ đây khó lòng thốt nổi những nỗi đau đớn của mình!”—Những cuộn khói dày đặc đè nặng lên bà—“Hãy nhìn xem, mái tóc ta đã bị ngọn lửa thiêu trụi! Hãy nhìn gương mặt ta—đôi mắt ta, bị bỏng rát bởi tro tàn nóng bỏng! Chẳng lẽ không có phần thưởng nào tốt đẹp hơn dành cho những trái cây ta cấy trồng hay sao? Phần thưởng ấy, liệu nó có xứng đáng với những mùa màng tươi tốt của ta không? Hay là những vết thương tàn nhẫn từ bừa, cào và lưỡi cày mà ta phải chịu đựng suốt quanh năm trong sự ép buộc? Vì những bầy gia súc, ta dâng hiến cỏ cây xanh tươi; những thực phẩm dịu ngọt, trái cây chín mọng cho con người; và hương thơm cho các vị thần quyền uy: Ta làm sai điều này sao? Nhưng giả sử sự thịnh nộ của ngài là đáng đời đi chăng nữa, thì những con sóng—vương quốc của người anh em ngài—đã xúc phạm gì đến ngài? Tại sao biển cả, thứ được định đoạt cho ngài ấy bằng tấm bốc thăm, lại phải co cụm và rút lui khỏi bầu trời? Sự thịnh vượng của người anh em ngài, hãy xem như nó chẳng liên quan gì đến ngài, hay nỗi thống khổ của ta cũng thế; nhưng việc chăm sóc bầu trời của chính cha đẻ thì hẳn phải lay động ngài chứ. Hãy đảo mắt nhìn quanh—khói đen từ cả hai cực đang bốc lên! Chẳng mấy chốc ngọn lửa tham lam sẽ tóm lấy những sảnh đường của các người.”

“Kìa, Atlas đang oằn mình chống đỡ—ông ta khó lòng gánh nổi gánh nặng đang bốc cháy này. Nếu đất liền và đại dương bốc lửa, và cả bầu trời cũng diệt vong, mọi thứ sẽ quay trở lại chốn hỗn mang, và chúng ta sẽ chìm trong sự hỗn độn. Hãy giật lấy khỏi ngọn lửa những gì còn sót lại—nếu còn bất cứ thứ gì—và cứu lấy thiên nhiên.”

Trái Đất chẳng thể nói thêm được nữa, bởi vì giờ đây những làn khói dày đặc đã bốc lên, cản trở giọng nói của bà; bà rụt đầu thụt lùi xuống bên dưới, tìm sự che chở giữa những bóng râm mát mẻ của xứ Tartarus.

Bấy giờ, Jove và toàn thể chư thần đã tề tựu làm chứng cho sự việc; ngay cả Sol—kẻ ban phát cỗ xe—cũng thừa nhận rằng nếu không có ông thì thế giới sẽ sớm chìm trong đổ nát. Ông bước lên đỉnh cao nhất của bầu trời, nơi ông thường trút những đám mây xuống mặt đất rộng lớn; nơi từ đó ông từng quăng những tiếng sấm rền vang và tung ra những tia chớp rung rẩy. Nhưng giờ đây, vị chúa tể chẳng còn lấy một đám mây hay trận mưa nào để trút xuống mặt đất. Ông gầm lên; từ tai phải được căn chỉnh chuẩn xác, ông phóng thẳng tia sét vào kẻ ngự trị cỗ xe. Phaëton rời bỏ sự sống và cỗ xe cùng lúc; những ngọn lửa tử thần của cậu bị dập tắt bởi thứ lửa dữ dội hơn.

Hoảng sợ, những con chiến mã lồng lộn rối loạn, giải thoát cái cổ bốc lửa của chúng khỏi sợi dây cương bị xé toạc: ở đây trục xe nằm gãy vụn; đằng kia chiếc càng vững chắc bị tách rời khỏi ghế ngồi; các căm của những chiếc bánh xe vỡ nát phơi bày ra đây; và tàn tích của cỗ xe vương vãi khắp nơi xa ngút ngàn.

Bị hất cắm đầu xuống, cậu thiếu niên rơi xuống, mái tóc vàng bốc cháy khi cậu lăn lộn, quét qua bầu không khí trống trải tạo thành một vệt dài: hệt như một ngôi sao trong đêm thanh bình vụt sáng, nhưng chỉ là tưởng tượng như thế mà thôi.

Cách xa ngôi nhà của cha, dòng sông Po vĩ đại đã đón lấy thi thể đang bốc cháy của cậu và dập tắt ngọn lửa. Các nữ thần Hesperian đã làm những nghi thức đích đáng cho các bộ phận cơ thể bốc cháy từ tia sét hình chạc. Trên ngôi mộ của cậu, họ đã khắc tấm bia ký này: “Nơi đây Phaëton nằm lại trong nấm mồ; người đánh xe vô cùng táo bạo của cỗ xe Phoebus, dẫu không thể điều khiển được nó, cậu đã ngã xuống trong một sự liều lĩnh vĩ đại.”

Người cha vô cùng đau đớn, che đi gương mặt buồn bã của mình, và nếu truyền thuyết là sự thật, một ngày nọ không thấy mặt trời; những tàn than bốc cháy cung cấp đủ ánh sáng: vận rủi đôi khi cũng giúp ích như thế.

Khi Clymené đã bộc lộ hết mọi thứ mà nỗi buồn có thể làm để vơi đi nỗi đau đớn của mình, bà cất tiếng khóc lóc thảm thiết trong nỗi tiếc nuối hoang dại; mọi tia sáng lý trí đã bay biến, bà vừa cào xé lồng ngực vừa lang thang khắp thế gian. Và giờ đây, bà đi tìm thể xác vô hồn của con trai, rồi tìm kiếm những khúc xương trắng phau của cậu; bà tìm thấy xương của cậu được chôn cất trên những bờ sông cách xa nhà. Núp rạp trên ngôi mộ của con, bà ngã gục tấm thân và trút những dòng nước mắt ngập tràn lên những dòng chữ được khắc; và với lồng ngực để trần, bà sưởi ấm hòn đá lạnh giá.

Tình yêu của các người chị mang đến những vật phẩm vô ích, những nỗi buồn và giọt nước mắt mặn chát; họ xé toạc những bộ ngực xinh đẹp của mình trong sự tàn nhẫn; trong khi lớn tiếng gọi tên Phaëton—kẻ điếc đặc trước mọi tiếng gào thét tang tóc của họ. Nằm dài trên ngôi mộ của cậu, họ gọi tên ấy suốt đêm lẫn ngày. Cho đến khi vòng tròn của Luna được nhìn thấy đầy đặn bốn lần; những cú đấm vẫn giáng xuống theo thói quen (sói mòn đã biến hình hài đau khổ của họ thành bản năng). Đột nhiên, nàng Phaethusa xinh đẹp, người chị cả trong ba người, kêu lên vì đôi chân đã cứng đờ; khi nàng cố gắng ném thân mình rạp xuống ngôi mộ.

Nàng Lampetie rực rỡ, vội vã lao đến với hy vọng cứu giúp, chợt bị một chiếc rễ cây mọc thốc giữ chặt lấy. Với đôi tay giơ cao, người thứ ba định cé rứt mái tóc của mình, nhưng thay vào đó lại xé toạc những chiếc lá xanh. Giờ thì người này than khóc cho đôi chân bị trói buộc bởi lớp vỏ mỏng tang; người kia đau đớn nhìn đôi tay mình đâm chồi thành những nhánh cây dài. Trong lúc họ còn đang ngạc nhiên như thế, lớp vỏ cây đang dâng cao dần che phủ toàn thân họ, từ ngực, cánh tay cho đến đôi bàn tay qua từng lớp phát triển từ từ.

Chỉ còn lại cái miệng của họ là vẫn cất tiếng kêu cứu mẹ. Người mẹ có thể làm gì, thì bà đã làm: bà còn có thể làm gì hơn ngoài việc bay tới bay lui, nơi tình cảm mù quáng lôi kéo; và trong khi vẫn còn có thể, bà áp miệng vào sát miệng chúng. Chừng đó vẫn chưa đủ; bà cố gắng xé toạc lớp vỏ đang ôm lấy thân thể chúng, và giật những cành cây non khỏi bàn tay chúng; thế nhưng từ những chỗ rách ấy, những giọt máu đỏ tươi tuôn trào xối xả. Mỗi nàng tiên suối đang chịu đựng đều kêu lên rằng: “Xin hãy tha cho con, hỡi mẹ! Hãy tha cho đứa con đang bị thương của con; con đang phải chịu đau đớn bên trong thân cây này. Tạm biệt! Tạm biệt!”—Bởi vì ngay khi họ cất lời, lớp vỏ cây đã khép kín cái miệng của họ.

Từ những cành cây mới mọc này, những giọt nước mắt nhỏ xuống, dưới sức nóng của mặt trời liền biến thành hổ phách sáng ngời. Rơi xuống dòng nước trong veo, món quà ấy được đưa đến xứ Latium và tô điểm cho các thiếu nữ vui tươi nhất nơi đây.

Cycnus—người thân của Sthenelus—đã chứng kiến sự biến hóa kỳ diệu này; người có họ hàng với ngươi, hỡi Phaëton, nhưng gắn bó với ngươi còn chặt chẽ hơn bởi tình cảm sâu đậm. Lúc bấy giờ, ông đã từ bỏ vương quốc của mình (vì ông cai trị những thị trấn rộng lớn và đông đúc của xứ Liguria). Dòng sông Po rộng lớn ngập tràn tiếng khóc than của ông; và đôi bờ cũng chật ních những lời oán thán; ngay cả những khu rừng nơi các hàng cây dương chị em làm cho rậm rạp thêm bóng mát. Chẳng mấy chốc, ông cảm thấy giọng nói của mình trở nên lanh lảnh và yếu ớt; những chiếc lông vũ trắng muốt mềm mại thay thế cho mái tóc bồng bềnh; chiếc cổ vươn dài ra từ lồng ngực; một lớp màng mỏng kết nối những ngón chân đỏ hồng của ông; hai bên sườn được khoác lên những lớp lông vũ; chỗ cái miệng từng rộng mở giờ đây nhường chỗ cho một chiếc mỏ cùn; và Cycnus đứng đó thành một chú chim—nhưng là loài chim chưa từng được biết đến trong những ngày tháng xa xưa.

Vẫn còn hoài nghi Jove, ông tránh xa bầu trời, như thể vẫn ghi nhớ những ngọn lửa từng bị ném xuống một cách bất công từ đó. Giờ đây, ông tìm đến những hồ nước và ao tù rộng lớn để sinh sống; phẫn nộ xa lánh những gì ưa chuộng lửa, và tìm niềm vui nơi những dòng suối róc rách.

Trong khi đó, Phoebus trở nên u ám, ánh hào quang bị che khuất hệt như khi đĩa mặt trời bị nhật thực; ông căm ghét những tia sáng của chính mình, căm ghét bản thân, và căm ghét cả ban ngày. Ông phó mặc tâm hồn cho nỗi buồn, và trút cơn giận dữ vào nỗi đau ấy, tước đoạt toàn bộ ánh sáng quen thuộc của trái đất.

“Vận mệnh của ta đã trở nên khốn khổ,” ông thốt lên, “kể từ ngày sự tồn tại của ta được công bố; những nỗ lực của ta cứ kéo dài tận cùng, mãi mãi không dứt, mãi mãi chẳng được ca ngợi. Giờ thì ai muốn lái cỗ xe phun lửa hung hãn này thì tùy! Nếu mọi vị thần đều lùi bước vì không đủ sức—thế thì hãy để Jove thử sức xem sao: khi ấy, trong lúc hắn thử nghiệm dây cương của ta, ít nhất những ngọn lửa gây ra nỗi đau đớn cho người cha sẽ được nghỉ ngơi yên bình. Khi ấy, lúc những con tuấn mã bốc lửa hừng hực gồng mình lên cánh tay đầy gân guốc của hắn, hắn sẽ chẳng còn dám phán xét rằng cậu thiếu niên không xứng đáng phải chết vì không thể kiểm soát nổi.”

Trong lúc Sol đang chìm trong đau khổ như thế, chư thần vây quanh và khẩn khoản nài nỉ trái đất đừng chìm trong tang tóc nữa, chớ nên bị bao trùm bởi bóng tối. Thậm chí Jove cũng nhượng bộ—và giải thích lý do tại sao những tia chớp của ông được phóng ra; tuy nhiên, những lời đe dọa và cầu xin được kết hợp một cách vô cùng uy nghi.

Run rẩy vì sợ hãi, Phoebus tóm lấy những con chiến mã đang hoảng loạn vì cơn hoảng sợ vừa qua và siết chặt hàm chúng lại; ông cuồng nộ vung roi vọt, giận dữ trút cơn thịnh nộ và trách móc sự cuồng nộ bốc đồng của chúng qua từng nhát vụt như những kẻ sát nhân đã hại chết con trai ông.

Vị thần hùng vĩ khám phá những bức tường khổng lồ trên cao của bầu trời, soi mói bằng ánh mắt dò xét xem có vết nứt làm suy yếu nào có thể đánh sập bất kỳ phần nào thành đống đổ nát hay không. Ông thấy mọi thứ vẫn vững chãi như sức mạnh ban sơ của nó—rồi ông đảo mắt nhìn khắp mặt đất và những nhọc nhằn của con người bên dưới. Trên tất cả các vùng đất trần gian, xứ Arcadia cảm nhận được sự chăm sóc bảo vệ của chính ông—Arcadia của riêng ông. Ông khôi phục lại những con suối; những dòng sông chưa dám rc rách; ông ban hạt giống cho các đồng ruộng, tán lá cho những cành cây xum xuê, và ra lệnh cho những khu rừng bị thiêu rụi của nàng hóa xanh tươi trở lại.

Trong lúc ông đi qua đi lại ở chốn này như thế, ông vô tình bắt gặp một thiếu nữ xứ Nonacrine, và ngọn lửa nội tâm lập tức thiêu đốt vị thần.

Nàng không phải là nữ thần có tay nghề chế biến len, mái tóc cũng chẳng chải chuốt nghệ thuật; chiếc áo choàng của nàng được kẹp đơn giản bằng một chiếc khuy, và một chiếc băng đô trắng hờ hững cột gọn mái tóc. Lúc thì tay nàng vung chiếc lao nhẹ, lúc thì mang theo cây cung: nàng chạy trong đoàn tùy tùng của Diana, và chẳng có nữ thần nào trên ngọn núi Maenalus được lòng nữ thần hơn nàng.

Nhưng sự sủng ái chẳng kéo dài lâu! Lúc bấy giờ, Sol đã vượt qua nửa bầu trời; Calisto tìm kiếm một khu rừng nơi tiếng rìu đốn cưa chưa từng vang lên: ở đây chiếc ống đựng tên của nàng được tháo khỏi vai; cây cung mảnh mai được tháo dây; và nàng nghỉ ngơi trên mặt đất phủ cỏ mềm mại; chiếc ống đựng tên vẽ hoa văn được đặt dưới cổ. Jove nhìn thấy thiếu nữ đang mệt mỏi và ở cách xa đoàn tùy tùng quen thuộc của nàng.

“Chắc chắn bây giờ,” ông thốt lên, “vợ ta chẳng thể nào phát hiện ra vụ trộm này. Dù bà ấy có biết, thì cơn giận của bà có xá gì so với một giải thưởng nhường này?”

Rồi vị thần ngụy trang thành gương mặt và vóc dáng của Diana, cất giọng gọi lớn: “Hỡi trinh nữ, ngươi đã lang thang đi đâu thế? Ngươi đã vượt qua những ngọn núi nào trong chuyến đi săn hỡi người đồng hành của ta?”

Nhẹ nhàng tung mình khỏi thảm cỏ, nàng tiên suối đáp lại: “Kính chào nữ thần, người vĩ đại hơn, nếu người cùng con chia sẻ vinh quang, ngay cả khi Jove tự mình nghe thấy.”

Nữ thần Diana giả mạo mỉm cười, vô cùng vui sướng khi nghe nàng tôn sùng mình hơn cả chính bản thân ông; sau đó, ông ấn lên môi nàng những nụ hôn mà những trinh nữ chưa từng trao cho trinh nữ. Khi nàng chuẩn bị kể về khu rừng nơi nàng vừa săn bắn, ông chặn họng nàng bằng một cái ôm nồng nhiệt và vạch trần tội lỗi của vị thần.

Nàng tiên suối giãy giụa hết sức—và một người phụ nữ thì còn có thể làm gì hơn thế? (Ôi Juno, giá như ngươi nhìn thấy nàng, hẳn cơn thịnh nộ của ngươi đã vơi đi phần nào!) Nàng chống cự hồi lâu, nhưng một nàng tiên hay bất kỳ người phàm nào có thể chống lại Jove được chứ?

Giành chiến thắng, vị thần bay về chốn thiên đình. Những lùm cây và khu rừng, vốn là nhân chứng cho hành động ấy, bỗng căm ghét Calisto; nàng tháo chạy khỏi nơi đó nhanh đến nỗi chiếc ống đựng tên, những mũi lao và cây cung mảnh mai được treo trên cây suýt chút nữa bị bỏ quên vì quá vội vã.

Kìa, Diana xuất hiện, được tháp tùng bởi đám đông các nàng tiên đang túm tụm lại, đầy kiêu hãnh và chiến thắng trở về từ những con thú bị giết trên các ngọn núi cao của Maenalus. Nàng nhìn thấy Calisto và gọi tên nàng; nghe tiếng gọi của nữ thần, nàng hoảng hốt bỏ chạy vì sợ lại đối mặt với một Jove giả dạng khác.

Nhưng khi đoàn tùy tùng trinh nữ xuất hiện, nàng không còn nghi ngờ có sự gian lận nào nữa và không ngần ngại gia nhập hàng ngũ. Thật khó khăn biết bao để giữ nguyên nét mặt mà không làm lộ ra một tội ác đã rành rành được thực hiện! Nàng chẳng dám ngẩng mặt lên khỏi mặt đất, cũng chẳng dám chen lên trước với sự hăng hái quen thuộc sát bên cạnh Diana như dạo trước. Nàng di chuyển trong im lặng; những cái đỏ mặt tố cáo vết thương mà lòng khiêm nhường của nàng vừa gánh chịu. Ngay cả Diana—nếu không phải là một trinh nữ—hẳn cũng đã nhận ra toàn bộ sự thật qua vô số bằng chứng hùng hồn. Thậm chí lời đồn còn kể rằng các nàng tiên chị em của nàng từ lâu đã nhận ra sự xấu hổ của nàng.

Lúc bấy giờ, Luna đã làm mới vòm ánh sáng của mình được chín lần, khi Diana mệt mỏi rút lui khỏi cuộc săn dưới những tia nắng của Phoebus và đến được một khu rừng mát mẻ, nơi một con suối trong vèo chảy róc rách, lật tung lớp cát sáng lấp lánh. Nơi đây hấp dẫn nữ thần vô cùng, và nàng nhúng chân nhẹ nhàng xuống dòng nước trong lúc cất tiếng gọi các nàng tiên: “Mỗi ánh mắt tò mò hãy tránh xa nơi này, chúng ta sẽ dám cởi bỏ y phục và tắm táp bên dưới dòng suối.”

Calisto đỏ bừng mặt; trong khi các nàng tiên khác nhanh chóng trút bỏ xiêm y, nàng chần chừ cởi đồ. Nghi ngờ, họ xé toạc quần áo khỏi người nàng và nhìn thấy cơ thể trần truồng của nàng, và lỗi lầm đã rành rành trước mắt.

Đứng trước nàng đầy bối rối, trong khi đôi tay run rẩy cố gắng che đi sự xấu hổ, Diana cất lời: “Hãy bay đi—hành khách xéo đi thật xa nơi này, chớ có làm ô uế thêm những dòng suối thiêng liêng này nữa.” Và nàng lập tức đuổi Calisto khỏi hàng ngũ trinh bạch của mình.

Từ lâu, vị vương hậu của vị thần sấm sét vĩ đại đã biết rõ tình trạng của Calisto, nhưng bà kìm nén cơn giận dữ cuồng nộ cho đến khi thời cơ chín muồi thích hợp; giờ đây chẳng cần phải chần chừ thêm nữa, khi nàng tiên vừa hạ sinh Arcas—khiến cho Juno càng thêm phần phẫn nộ.

Với tâm địa độc ác và ánh mắt hung hãn, bà trừng trừng nhìn cậu bé và cất tiếng: “Hỡi ả đàn bà lẳng lơ! Chỉ còn thiếu mỗi điều này nữa thôi! Ngươi đã chứng tỏ mình rất mắn đẻ đấy nhỉ? Phải chăng qua sự ra đời này, những điều sỉ nhục của ta sẽ phơi bày rõ mồn một trước công chúng? Và sự nhục nhã ta nhận từ Jove sẽ sờ sờ trước mắt ư? Đừng hòng mong tìm thấy sự khoan hồng. Ta sẽ thay đổi hình hài của ngươi—thứ khiến ngươi vô cùng hài lòng và được Jove yêu quý biết bao.”

Bà vừa dứt lời liền túm lấy mái tóc xõa tung đang buông rủ trên trán nàng và kéo giật cắm đầu Calisto xuống đất. Nàng giơ đôi tay khẩn cầu—cánh tay nàng phủ đầy lông đen, trở nên thô ráp; bàn tay uốn cong, với những chiếc móng vuốt dài hóa thành móng thú, áp sát xuống mặt đất làm chân; chiếc miệng từng xinh đẹp biết bao, từng được Jove ngưỡng mộ dạo trước, giờ há rộng ra đầy sự dị hình; và để những lời cầu nguyện nhẹ nhàng cùng những ngôn từ tuôn chảy không thể lay động sự thương xót, bà tước đi khả năng cất thành lời của nàng.

Giờ đây phát ra qua cổ họng khàn đặc là một giọng đe dọa giận dữ đầy khiếp đảm; nàng hóa thành một con gấu, dù lý trí vẫn nguyên vẹn; những tiếng rên rỉ liên tục là minh chứng cho sự thống khổ của nàng. Giơ lên trời đôi bàn tay còn lại có thể giơ, nàng thấy Jove thật bội bạc, nhưng việc cất tiếng gọi Jove là kẻ bội bạc thì nàng nỗ lực hoài công.

Hỡi ôi, biết bao lần giữa chốn rừng sâu hoang vắng, vì sợ hãi việc ngủ ngơi, nàng đã lang thang quanh ngôi nhà và những cánh đồng màu mỡ từng là của chính mình! Hỡi ôi, biết bao lần bị xua đuổi khỏi đó bởi những tiếng chó săn sủa inh ỏi, nàng phải tháo chạy qua những vách đá gập ghềnh! Ngươi sợ hãi những thợ săn dẫu bản thân ngươi là một nữ thợ săn!

Đôi khi nàng quên mất hình hài của mình, và vì sợ hãi mà nép mình trốn tránh lũ dã thú; con gấu xù lông run rẩy khi nhìn thấy những con gấu trên các ngọn núi; và nàng run lẩy bẩy trước bầy sói, mặc dù cha nàng là Lycaön cũng từng hú lên cùng bầy sói.

Giờ thì Arcas xuất hiện; Arcas, đứa con trai của nàng, chẳng hề hay biết về huyết thống của mình. Cậu thiếu niên đã trải qua khoảng mười lăm mùa nắng rọi; và trong lúc săn bắn thú rừng, trong lúc tìm kiếm những lùm cây thích hợp nhất cho các cuộc chơi, và giăng lưới xung quanh những khu rừng xứ Erymanthos, cậu chạm trán mẹ mình: trông thấy cậu, nàng khựng lại, ngắm nhìn đối tượng quen thuộc. Arcas hoảng sợ bỏ chạy, không hiểu tại sao đôi mắt kia lại đăm đăm dán chặt vào mình như thế.

Cậu thiếu niên giương cao ngọn giáo chuẩn bị đâm vào ngực mẹ khi nàng tiến lại gần. Nhưng Jove đã ngăn chặn hành động ấy: mang cả hai đi và ngăn chặn thảm cảnh con sát hại mẹ.

Được cuốn đi qua khoảng không bầu trời bởi một cơn lốc xoáy nhanh chóng, họ được đưa đi và trở thành những chòm sao láng giềng.

Juno vô cùng cuồng nộ khi nhìn thấy ả đàn bà lẳng lơ ấy tỏa sáng giữa các vì sao; bà lặn xuống tận đáy sâu để tìm gặp Tethys già cua và người chồng lâu năm của bà, nơi đoàn quân thiên đình thường bày tỏ lòng kính trọng. Và bà cất lời với họ—những kẻ đang lo lắng tìm kiếm nguyên nhân tại sao bà lại du hành đến đó:

“Các người có muốn biết tại sao ta—vương hậu của bầu trời—lại rời bỏ ngai vàng hoàng gia của mình không? Một kẻ khác đang chiếm giữ ngai vàng cao ngất của ta! Ta không hề nói dối đâu—bởi vì khi màn đêm xám xịt trải dài trên muôn nơi—các người sẽ nhìn thấy những chòm sao mới đang chọc tức ta—ở tận rìa biên giới xa nhất của bầu trời, nơi vành đai thu ngắn cuối cùng gắn kết trục xoay.”

“Giờ đây chắc chắn chẳng có tên nào dám xấc láo xúc phạm vợ của vị thần sấm sét mà không run rẩy trước cái cau mày của bà; bởi vì kẻ phạm tội nặng nhất lại được tôn sùng nhiều nhất! Sức mạnh của ta đã làm được biết bao điều! Quyền lực của ta thật bao la! Ta đã thay đổi hình hài con mụ ta—và kìa, nàng ta tỏa sáng như một nữ thần; những kẻ có tội phải gánh chịu cơn thịnh nộ của ta theo cách đó! Ta hùng mạnh như thế đấy. Tại sao ta không khôi phục lại hình dáng của nàng ta, và thay đổi cái hình thù quái gở ấy, hệt như Iö từng nhận được sự khoan dung tương tự tại xứ Argolis trước kia? Tại sao hắn không đuổi vợ mình ra khỏi giường, rồi đặt Calisto vào đó—và chọn tên sói Lycaön làm cha vợ? Nếu những sự sỉ nhục đối với đứa con nuôi của các người có chút trọng lượng nào, hãy cấm những ngôi sao này chạm vào vực thẳm xanh thẳm: hãy đánh đuổi những chòm sao được đặt trên bầu trời—phần thưởng của tội ngoại tình—kẻo ả đàn bà lẳng lơ ấy nhúng mình vào dòng nước thuần khiết của các ngươi.”

Chư thần đưa ra lời hứa, và ái nữ nhà Saturn bay đi qua bầu không khí lỏng, được chở trên cỗ xe kéo bởi những chú công rực rỡ; bộ lông của chúng được đính lấp lánh những con mắt rơi ra từ Argus.

Màu lông trắng như tuyết của ngươi, hỡi con quạ nhiều chuyện, đã phải chịu đựng một sự thay đổi kém phần xinh đẹp hơn: chuyển từ trắng muốt sang đen tuyền. Từng có lúc lông của nó tỏa sáng với độ rực rỡ của bạc, vượt trội hơn cả những chú bồ câu không tì vết; cũng chẳng thua kém gì những chú chim bảo vệ từng cứu nguy cho thủ đô bằng tiếng kêu cảnh giác đầy kiên nhẫn; và cũng chẳng kém cạnh những chú thiên nga yêu thích dòng nước: nhưng chính cái lưỡi của nó, cái lưỡi ba hoa đã mang lại sự diệt vong cho nó, và đổi màu sắc của nó từ trắng lóa sang đen tối thảm sầu.

Không có thiếu nữ nào ở Thessaly xinh đẹp hơn Coronis trẻ tuổi—người vô cùng thân thiết với vị thần Delphi khi nàng còn trinh trắng hoặc khi lỗi lầm chưa bị phát hiện.

Nhưng Corvus—chú chim canh gác của Phoebus—đã bắt gặp hành động ngoại tình; và với quyết tâm không khoan nhượng nhằm vạch trần tội ác bí mật, nó hướng thẳng đường bay đi tìm chủ nhân. Con quạ cái bám sát phía sau nó, với những chiếc lông vẫy nhanh vùn vụt, đầy tò mò muốn tìm hiểu mọi chuyện.

Nghe thấy sứ mệnh của nó, nàng thốt lên: “Nhiệm vụ lo lắng của ngươi là một chuyến đi vô ích, đừng theo đuổi nữa; hãy ghi nhớ lời ta—hãy tìm hiểu những gì ta từng là—hãy nhìn xem giờ ta ra sao—và nghe xem nguồn gốc sự thay đổi của ta từ đâu: ngươi sẽ tìm thấy một lỗi lầm bắt nguồn từ sự trung thành quá mức, thứ đã mang lại tai họa cho ta.”

“Đã có lúc Pallas đón nhận Ericthonius—đứa con được sinh ra không có mẹ, và cất giấu kỹ trong chiếc giỏ đan bằng những cành cây xứ Attica. Để giữ gìn món quà ấy, nàng chọn ba người con gái, những thiếu nữ là con của Cecrops lưỡng hình, nhưng họ đã giấu kín những gì cất giấu bên trong, và nghiêm cấm mọi sự tò mò để bí mật của nàng được an toàn. Trên một cành cây du dày rậm, được che khuất đằng sau những chiếc lá mỏng manh, ta đã quan sát hành động của họ. Hai người giữ trọn lòng trung thành với sứ mệnh thiêng liêng ấy là Pandrosos và Hersé; Aglauros gọi các chị em mình là những kẻ nhát gan yếu đuối; tay bạo dạn tháo gỡ những vòng quấn, nàng nhìn thấy bên trong là một đứa trẻ và một con rồng đang vươn mình. Ta kể lại hành động đó cho Pallas, và từ nàng, ta nhận được phần thưởng này: bị đuổi khỏi sự hiện diện của nàng, ta bị thay thế vị trí bởi con cú mèo u ám của màn đêm.”

“Mọi loài chim khác có thể lấy số phận khắc nghiệt của ta làm lời cảnh báo, chớ nên tìm kiếm hiểm nguy bằng những câu chuyện xía vào chuyện người. Ngươi có lẽ nghĩ rằng Pallas ít yêu thương kẻ mà nàng vừa bỗng chốc hạ bệ như thế. Nhưng hãy hỏi Pallas; dù rất tức giận, nàng vẫn sẽ xác nhận sự thật của ta. Ta từng là một thiếu nữ vương giả—ta đang nói về những sự thật mà ai nấy đều rõ: ta nhận Coroneus quý tộc xứ Phocis làm cha. Những kẻ cầu hôn giàu có từng săn đón ta—đừng khinh miệt ta—vẻ đẹp của ta chính là tai họa của ta.”

“Trong lúc ta vô tư lang thang trên bờ cát với bước đi nhẹ nhàng quen thuộc, vị thần đại dương nhìn thấy ta và đem lòng yêu mến; sau khi dùng những lời lẽ thuyết phục trong vô vọng, hắn chuẩn bị dùng vũ lực và đuổi theo ta. Ta tháo chạy, rời bỏ bờ đất vững chắc và nhọc nhằn đôi chân một cách hoài nghi trên lớp cát mềm lún phất phơ. Nơi đó ta kêu gọi loài người và chư thần đến giúp đỡ; nhưng điếc đặc trước âm thanh ấy là mọi đôi tai trần thế. Tuy nhiên, được lay động bởi tiếng khóc của một thiếu nữ, một thiếu nữ khác đã ra tay cứu giúp. Ta giơ đôi tay lên tận bầu trời; và đôi tay ta bắt đầu chuyển sang màu đen với những chiếc lông vũ phấp phới. Ta cố gắng hất chiếc áo choàng khỏi vai—nhưng áo choàng của ta đã biến thành lông vũ; những chiếc ống lông cắm sâu vào da thịt ta: ta cố gắng dùng tay đập lên bộ ngực trần; nhưng chẳng còn tìm thấy đôi tay hay bộ ngực trần nào nữa: ta cất bước chạy; đôi chân không còn bám lại trên cát nữa mà lướt nhẹ nhàng trên mặt đất; và chẳng mấy chốc ta được đưa lên không trung trên đôi cánh; và ta trở thành sủng vật hoàn hảo của Pallas.”

“Giờ thì sự trong sạch của ta có ích gì cho ta nữa? Nyctimené—kẻ với tội ác gớm ghiếc đáng lý phải chịu sự biến hóa—lại nối ngôi vị trí của ta. Hành động ấy đã lan rộng khắp vùng Lesbos bao la trước khi nó đến tai ngươi—về việc Nyctimené đã làm ô uế giường của cha mình như thế nào—và biến thành một con chim. Nhận thức được tội lỗi, nàng né tránh ánh mắt của con người; trốn chạy ánh ban ngày, và ẩn mình trong những bóng râm ban đêm để giấu đi sự hổ thẹn; bị tấn công bởi mọi loài chim và bị trục xuất khỏi bầu trời.”

Đầy giận dữ, con quạ cất tiếng quát tháo với nàng: “Cầu mong mỗi sự chậm chạp mà sự ba hoa của ngươi gây ra đều biến thành một lời nguyền rủa cho ngươi. Ta khinh bỉ những lời tiên tri ngốc nghếch của ngươi”—và nó vỗ cánh tiếp tục hành trình.

Khi tìm thấy chủ nhân của mình, nó kể cho ông nghe nơi nó nhìn thấy Coronis đang ôm ấp bởi một thanh niên xứ Thessaly. Nghe đến tội lỗi của người mình yêu, ông đánh rơi vòng hoa nguyệt quế; quăng luôn cây đàn lia; nét mặt sụp xuống và gương mặt trở nên tái nhợt.

Giờ đây lồng ngực ông bùng cháy với cơn giận dữ hung hãn; ông cầm lấy vũ khí quen thuộc của mình, giương cây cung cong vút tận hai sừng, và phóng mũi tên không thể tránh khỏi xuyên qua lồng ngực từng được ôm ấp biết bao lần.

Nàng tiên suối bị thương cất tiếng rên rỉ trầm đục, và khi dùng tay giật phăng mũi tên khỏi ngực, một dòng máu tía phun xối xả khắp những chi thể sáng ngời. Nàng thều thào thở dài: “Hỡi Phoebus, cái kết này là điều ta đáng phải chịu đựng, nếu như đứa con của ngài chào đời... mũi tên của ngài đã cướp đi hai mạng sống trong một rồi!”

Nàng vừa dứt lời—dòng máu sự sống tuôn chảy nhanh chóng và làm tắc nghẽn giọng nói của nàng. Một sự lạnh lẽo chết chóc bao trùm lấy mọi thành viên trên cơ thể nàng, nay đã cạn kiệt hơi thở sự sống.

Hỡi ôi, đã quá muộn màng! Người tình đau khổ thương tiếc cho sự tàn nhẫn của chính mình; và ông căm ghét bản thân vì đã lắng nghe quá mức nhẹ dạ và nổi giận quá nhanh: ông căm ghét chú chim là kẻ đầu tiên phản bội sự việc và khiến ông đau buồn trước tiên; ông căm ghét cây cung của mình, dây cung, cánh tay, và cùng với cánh tay là mũi tên được phóng ra đầy thù hận. Ông âu yếm ôm lấy thi thể đã ngã xuống của nàng, và nỗ lực dùng y thuật—y thuật được áp dụng quá muộn màng—để chiến thắng định mệnh: ông thử nghiệm mọi nghệ thuật chữa bệnh của mình, nhưng tất cả đều vô ích.

Ông chứng kiến mọi nỗ lực đều trở nên vô ích trong vô vọng, và nhìn thấy giàn hỏa táng đã sẵn sàng thiêu đốt các chi thể của nàng. Khi ấy, những tiếng rên rỉ bùng nổ từ sâu thẳm lồng ngực ông (bởi vì nước mắt không bao giờ được nhìn thấy trên đôi gò má của thần linh), những tiếng rên rỉ hệt như khi một con bò cái chứng kiến chiếc búa tạ nặng trịch được căn chỉnh từ tai phải, giáng mạnh xuống trán của đứa con cưng bú mớm.

Và giờ đây, ông đổ những lọ nước hoa vô dụng lên ngực nàng, ôm ấp nàng, tiến hành các nghi lễ cuối cùng một cách đầy đủ trang nghiêm. Ngọn lửa tham lam không được phép thiêu rụi giọt máu của ông. Được giật lấy khỏi những ngọn lửa đang uốn lượn và từ bụng của người mẹ đã qua đời, ông bồng đứa bé đến hang động bí mật của nhân mã Chiron hai hình.

Nhưng ông ra lệnh cho con quạ tự đắc, đang phình to với hy vọng được sủng ái vì câu chuyện trung thành của mình, không được phép nhập bọn cùng những loài chim có bộ lông trắng muốt nữa.

Trong khi đó, Chiron—nửa người nửa thú—đang tự hào về đứa trẻ có dòng dõi thần thánh được giao phó, vui mừng với vinh dự đi kèm nhiệm vụ: kìa, mái tóc vàng xõa xuống đôi vai, con gái của nhân mã bước đến; người được sinh ra bởi Chariclo xinh đẹp trên bờ một dòng sông chảy xiết, và được đặt tên là Ocyrhoë.

Nàng không thỏa mãn với việc chỉ biết các nghệ thuật của cha mình, mà còn phơi bày những bí mật ẩn giấu của định mệnh. Lúc bấy giờ, tâm hồn nàng ngập tràn những âm thanh tiên tri về vận mệnh, và vị thần đang cuồng nộ dữ dội trong lồng ngực nàng: nhìn đứa trẻ, nàng cất lời: “Hãy lớn thật nhanh, hỡi người mang lại sức khỏe cho thế giới. Những người phàm sắp chết sẽ thường xuyên nợ ngươi sự sống được hồi sinh!”

“Ngươi được ban cho khả năng trả lại linh hồn cho thể xác! Sẽ có lúc ngươi dám thực hiện hành động đó; ngăn chặn ngọn lửa cấm đoán của vị thần giận dữ, sức mạnh của ngươi sẽ vượt qua điều đó; và ngươi sẽ nằm đó như một thợ săn không giọt máu mang dòng dõi thiên đình—nhưng những gì tạo nên thân xác ngươi sẽ trở thành một vị thần—được hồi sinh đến hai lần. Còn ngươi nữa, hỡi người cha bất tử và thân yêu nhất của ta! Sẽ sống đến tận những thời đại vô tận, ngươi sẽ ao ước cái chết trong vô vọng; khi quằn quại đau đớn vì nọc độc của con rắn gớm ghiếc ngấm vào các chi thể qua những vết thương. Chư thần từ bi sẽ thay đổi định mệnh của ngươi, và để cho một kẻ bất tử được chết: ba chị em số mệnh sẽ cắt đứt sợi chỉ của ngươi.”

Vẫn còn nhiều điều chưa được kể—những tiếng thở dài bật ra từ sâu thẳm lồng ngực nàng, và những giọt nước mắt chực trào tuôn rơi, tắm đẫm đôi gò má trong lúc thiếu nữ tiếp tục:

“Các vị thần số mệnh ngăn cản ta, cấm ta không được kể thêm những gì ta muốn nói; mọi khả năng cất lời đều bị từ chối. Những nghệ thuật ấy, hỡi ôi, thứ đã thu hút sự thịnh nộ của thiên đình—chúng là gì chứ? Ước gì ta chưa từng biết trước tương lai! Giờ đây hình hài con người của ta dường như đang rời bỏ ta. Giờ đây thảm cỏ xanh tươi tựa như một món ăn ngon miệng. Giờ đây ta bị giục giã phải phi nước đại trên đồng bằng: biến thành một con ngựa cái; đồng điệu về hình dáng với cha ta—nhưng tại sao chỉ có mình ta thay đổi? Cha ta mang một cơ thể mang hai hình dáng—”—Vừa than khóc như thế, lời nói của nàng dần trở nên hỗn độn và không rõ ràng.

Những âm thanh tiếp theo phát ra một phần giống con người, nhưng phần lớn lại giống tiếng ngựa cái hơn: rồi nàng hí vang trời; dùng đôi chân đã biến đổi nện mạnh xuống mặt đất; các ngón tay giờ gắn kết chặt chẽ với nhau; một chiếc móng guốc thon dài kết nối các ngón chân với lớp sừng liền mạch.

Phần đầu của nàng phóng to ra; chiếc cổ phình rộng; chiếc áo choàng xòe rộng bồng bềnh thành một chiếc đuôi xinh đẹp; mái tóc xõa tung được hất qua vai tạo thành một bờm dày ôm lấy chiếc cổ rộng lớn; giọng nói của nàng thay đổi cùng với hình hài thay đổi; và sự thay đổi tên gọi đi kèm với hành động kỳ diệu ấy.

Chiron sâu sắc thương tiếc, hỡi Phoebus, và gọi sự giúp đỡ của ngài trong vô vọng; bởi vì sức mạnh của ngài chẳng thể chống lại mệnh lệnh của Jove; và dẫu ngài có thể đi nữa, thì ngài cũng chẳng ở gần để cứu giúp. Lúc bấy giờ, nơi ở của ngài là ở Elis xa xôi và những cánh đồng Messenia. Đó là khoảng thời gian khi ngài mặc chiếc áo choàng bằng da thú giống như một người mục đồng; khi tay trái ngài cầm một cây gậy mục đồng; tay phải giữ một cây sáo gồm bảy ống sậy không đều nhau.

Trong lúc tình yêu chiếm trọn suy nghĩ của ngài và âm nhạc du dương xoa dịu những âu lo, người ta kể rằng đàn gia súc của ngài lang thang không có người chăn dắt, đi tuốt đến những đồng cỏ Pylian. Con trai của Maia thuộc dòng dõi Atlas đã phát hiện ra chúng, và một cách ranh mãnh lùa đi, khéo léo giấu bầy gia súc trong những khu rừng.

Chẳng ai nhìn thấy hành động đó, ngoại trừ một lão mục đồng già tóc bạc phơ, nổi tiếng khắp vùng và tên là Battus; người có nhiệm vụ canh gác các lùm cây, đồng cỏ xanh và những chú ngựa cái giống tốt của Neleus giàu có.

Tên trộm sợ lão; kéo lão sang một bên và ngọt nhạt dụ dỗ: “Dù ngươi là ai, bạn hiền, nếu có ai tình cờ tìm kiếm đàn gia súc ở đây—hãy nói rằng ngươi không thấy đàn gia súc nào ở đây cả; ngươi sẽ không thiếu phần thưởng đâu: hãy nhận lấy con bê sáng ngời này”—và hắn trao cho con bò cái.

Nhận được hối lộ, lão mục đồng đáp lại: “Bạn thân mến, ngươi được an toàn—hòn đá kia còn lên tiếng kể tội ngươi nhanh hơn ta đấy”—và lão chỉ vào hòn đá.

Con trai của Jove rời đi, hoặc có vẻ như đã rời đi; nhưng chẳng mấy chốc lại quay trở lại với hình hài và giọng nói đã thay đổi.

“Này bác nông dân,” hắn cất tiếng gọi, “bác có thấy đàn gia súc nào đi qua lối này không? Đừng giữ bí mật để giúp kẻ trộm; một con bò cái và một con bò đực đang chờ thông tin của bác.”

Được hối lộ gấp đôi, tên già đầu bạc đã phản bội lại lòng tin ban đầu của hắn ta. “Bên dưới những ngọn núi kia,” lão nói, “ngươi sẽ tìm thấy đàn gia súc.”

Chúng thực sự ở ngay dưới những ngọn núi đó. Vị thần cười lớn và cất tiếng: “Tên phản bội xảo trá kia, ngươi định phản bội ta với chính ta sao? Ngươi định bán rẻ hành động của ta với chính ta ư?”

Và hắn biến lồng ngực bội bạc của lão thành một hòn đá lửa, thứ vẫn giữ nguyên cái tên là Hòn đá thử vàng; những hành vi đồi bại khét tiếng của lão được khắc ghi vững chắc trên tảng đá vô hại.

Từ đó, Hermes bay vụt lên đôi cánh phấp phới, lao vút đi và trong lúc bay, hắn nhìn thấy bên dưới mình những đồng cỏ xứ Attica—vùng đất rất được Pallas sủng ái; và những lùm cây được canh tác kỹ lưỡng của xứ Lyceum.

Hôm ấy tình cờ là ngày các trinh nữ thanh bạch, như thường lệ, mang trên đầu những chiếc giỏ được trang trí rực rỡ, dâng những vật phẩm tinh khiết lên ngôi đền thiêng liêng của Pallas. Trở về từ đó, vị thần có cánh nhìn thấy đoàn người và lập tức kìm hãm hành trình tiến tới của mình, bay lượn thành những vòng tròn. Hệt như cánh chim diều hâu—loài chim nhanh nhất—khi nhìn thấy nội tạng từ xa được bao quanh bởi các nhà tiên tri thánh thiện; nó sợ việc tiếp cận quá gần, nhưng lượn lờ vòng quanh chuyến bay của mình trên đôi cánh đập liên hồi xung quanh những hy vọng của nó.

Cũng thế, bên trên những ngọn tháp Athens, vị thần lông vũ nhẹ nhàng lướt qua thành những vòng tròn trên cùng một bầu không khí.

Hệt như sao Mai lu mờ toàn bộ các chòm sao; hệt như vầng trăng bạc Cynthia lu mờ sao Mai sáng ngời: Hersé vượt trội hơn hẳn mọi nàng tiên, là vật trang sức của đoàn rước lộng lẫy; là niềm kiêu hãnh của tất cả các nàng tiên tháp tùng. Vẻ ngoài xinh đẹp của nàng khiến con trai của Jove chao đảo, kẻ đang lơ lửng giữa bầu không khí và bùng cháy dữ dội vì tình yêu.

Chiếc ném đá đảo Balearic bắn ra một viên đạn như thế; nó bay vút qua bầu không khí thật nhanh, nóng lên trong hành trình bay, và cảm nhận bên dưới những đám mây ngọn lửa trước nay chưa từng biết đến. Thay đổi lộ trình, hắn rời bỏ bầu trời và giữ một chuyến bay khác biệt; hắn chẳng hề che giấu hình dáng của mình—sự tự tin ấy xuất phát từ vẻ ngoài xinh đẹp; và dẫu vẻ ngoài ấy xinh đẹp, vị thần vẫn cẩn thận chải chuốt ngoại hình của mình: hắn vuốt ve mái tóc, chỉnh lại chiếc áo choàng để buông thủ thỉ những nếp gấp duyên dáng và phô bày trọn vẹn lớp viền vàng; tay phải hắn cầm chiếc gậy tròn mảnh mai có quyền năng gây buồn ngủ và xua tan buồn ngủ; và trên đôi chân tuấn tú của hắn, đôi xăng-đan có cánh tỏa sáng rực rỡ.

Bên trong ngôi nhà, ba căn phòng riêng biệt được tách biệt và thiết kế, trang hoàng lộng lẫy bằng mai đồi mồi và ngà voi.

Hỡi Pandrosos, ngươi nghỉ ngơi ở căn phòng bên phải; còn ở bên trái, Aglauros ngủ say; nàng Hersé xinh đẹp nằm ở chính giữa. Aglauros là người đầu tiên phát hiện sự tiếp cận của vị thần và bạo dạn hỏi hắn là ai, và tìm kiếm điều gì? —Vị thần đáp lời:

“Ta chính là kẻ ngươi đang nhìn thấy, kẻ truyền tải những mệnh lệnh của cha mình qua bầu không khí: vị thần tối cao Jove chính là cha ta. Ta sẽ chẳng thèm ngụy tạo sứ mệnh của mình. Mong sao ngươi cũng giữ trọn lòng trung thành với chị em mình và sớm được gọi là dì của những đứa con ta. Hersé chính là người kéo ta đến đây. Vậy hãy giúp một kẻ đang si tình trong cuộc đuổi bắt nồng nhiệt của hắn.”

Aglauros đăm đăm nhìn Hermes bằng đôi mắt từng chứng kiến bí mật của nữ thần tóc vàng Minerva, và đòi hỏi một khoản tiền khổng lồ cho sự trợ giúp của nàng, đồng thời đuổi vị thần ra ngoài cổng.

Với cái liếc nhìn đầy giận dữ, nữ thần chiến tranh nhìn chằm chằm vào nàng tiên vụ lợi ấy, và những tiếng thở dài giận dữ rung chuyển lồng ngực nàng; chiếc khiên Aegis trên lồng ngực rắn chắc ấy rung lên. Minerva nhớ lại cách mà đứa con gái vô lại này từng phớt lờ những mệnh lệnh nghiêm ngặt của nàng, bạo dạn ngó nghiêng để biết những bí mật của nàng, và tận mắt nhìn thấy hạt giống của Vulcan—đứa trẻ được tạo ra không cần mẹ; giờ lại đối xử tệ bạc với người chị và vị thần; giàu có nhờ số vàng mà lòng tham của nàng ta đã đòi hỏi.

Đầy phẫn nộ, Minerva bay đến hang động u ám của Sự Ghen Tị, nơi những cục máu đông làm vấy bẩn sàn nhà. Một thung lũng tăm tối, chìm sâu, là nơi giấu kín hang động ấy, nơi ánh mặt trời rực rỡ chưa từng chiếu rọi, và làn gió trong lành chưa từng mang lại sự sống khỏe mạnh: sự u sầu đờ đẫn ngự trị cùng cái lạnh ỳ ạch; ánh sáng vui tươi chưa từng xuất hiện, bóng tối ẩm ướt bao trùm vĩnh viễn.

Nữ thần bước đến trong cuộc đối đầu đáng sợ, nhưng dừng bước tại các cửa ra vào, bởi vì định mệnh cấm cửa nàng bước vào. Nàng đập vào các cánh cổng—bị ngọn giáo của nàng đập vào, cánh cổng mở toang và bên trong tối tăm lộ ra kẻ ác độc đang nhai ngấu nghiến những con rắn độc (món ăn quen khung của ả).

Lùi lại khỏi khung cảnh gớm ghiếc, nữ thần giật mình và quay mặt đi. Chậm chạp đứng dậy từ mặt đất, ả nhả ra phần thức ăn nhai dở và bước ra ngoài với vẻ uể oải: ả nhìn thấy thiếu nữ mặc áo giáp chiến tranh rực rỡ, với vóc dáng thần thánh, và những tiếng thở dài nặng nhọc bùng nổ từ sâu thẳm hốc đen trong lồng ngực nàng; vẻ u ám tái mét bám trụ trên trán ả; thể xác gầy gò không chút thịt; đôi mắt liếc xéo; hàm răng đóng vến đen sì; bộ ngực nhuốm màu mật đắng xanh ngắt; chiếc lưỡi gớm ghiếc bầm dập chất độc; nụ cười chẳng bao giờ biết đến, ngoại trừ khi ả nhìn thấy những nỗi buồn và đau khổ bất công; giấc ngủ né tránh chiếc giường của ả, bị dằn vặt bởi những âu lo không ngừng nghỉ; ả phát bệnh vì thành công của người khác, héo mòn trong buồn tủi; nhưng tự dằn vặt chính mình trong lúc bản thân gây đau khổ cho kẻ khác, sự tra tấn bóp nghẹt ả—thiếu nữ vô cùng ghê tởm cảnh tượng ấy và cất lời ngắn gọn:

“Hãy cắm nọc độc của ngươi sâu vào lồng ngực con gái của Cecrops—Aglauros chính là nàng tiên ấy. Không cần nói thêm nữa.”

Nói xong, Minerva bay vụt lên, dùng ngọn giáo đẩy lùi mặt đất.

Liếc xéo, mụ phù thủy nhìn thấy nàng bay lên và âm thầm rên rỉ vì nàng đã đạt được thành công. Ả cầm lấy cây gậy quấn đầy gai nhọn và xách áo bước ra, được bao bọc trong những đám mây u ám. Bất cứ nơi nào ả bay qua, ả đều tàn phá những cánh đồng hoa cỏ, thiêu rụi thảm thực vật và làm lụi tàn mùa màng.

Hơi thở đầy dịch bệnh của ả khiến các thành phố xung quanh, những ngôi nhà và cư dân ở bất cứ nơi nào ả bay qua đều cảm nhận được. Cuối cùng, ả nhìn thấy những ngọn tháp của Athens đang phát triển rực rỡ với nghệ thuật và sự giàu có, được ban phước trong sự bình yên thánh thiện. Ả suýt không kìm được nước mắt khi không thấy một đôi mắt đẫm lệ nào khắp nơi trong vùng.

Ngay lập tức, ả hối hả hướng thẳng đường đến căn phòng của con gái Cecrops và hoàn thành nhiệm vụ của mình: ả đặt bàn tay gỉ sét lên ngực thiếu nữ và lấp đầy lồng ngực ấy bằng những chiếc gai nhọn; thổi luồng độc tính hại người xuyên qua khung thể xác nàng; nhúng ngập trái tim và mọi chi thể bằng thứ nọc độc đen ngòm.

Để cảnh tượng điên cuồng không thoát khỏi mắt nàng mà ngừng làm ả phiền muộn, ả đặt ngay trước tầm mắt chị gái nàng và những nghi lễ kết hôn của chị gái; cùng vị thần Hermes xinh đẹp trong đám rước cưới hỏi: mọi thứ đều tăng thêm vẻ đẹp và sự lộng lẫy.

Phát điên vì cảnh tượng tưởng tượng ấy, thiếu nữ bị gặm nhấm bởi những nỗi đau thầm kín; nàng rên rỉ suốt đêm dài và buổi sáng cũng nghe thấy những tiếng rên rỉ; nàng héo mòn trong sự khốn khổ thầm lặng, chậm rãi lê lết. Hệt như những tia sáng yếu ớt của Sol làm tan chảy băng mùa hè: nàng bốc cháy để chứng kiến số phận đáng ghen tị của Hersé; không phải bằng những ngọn lửa cuồng nộ—hệt như cỏ dại không bốc cháy khi ẩm ướt, mà tiêu tốn bằng sức nóng chậm rãi.

Nàng thường ao ước được chết; và thường để ngăn chặn hành động ấy, nàng định kể cho người cha cứng nhắc nghe về tội lỗi của chị mình. Cuối cùng, nàng chiếm lấy vị trí trên ngưỡng cửa và đẩy lùi vị thần đang tiếp cận; trước những lời ve vãn, những lời cầu xin dịu dàng và những lời khẩn cầu ngọt ngào quyến rũ của hắn, nàng hét lên: “Hãy dừng lại—ta sẽ chẳng bao giờ rời khỏi đây cho đến khi ngươi bị xua đuổi.”

Hermes lạnh lùng đáp: “Hãy giữ vững quyết tâm đó.” Và chạm vào những ô cửa được chạm trổ bằng cây gậy của hắn, chúng mở toang ra.

Nhưng khi thiếu nữ cố gắng nhấc các chi của mình lên, một sự tê liệt nặng nề len lỏi qua các thành viên uốn cong khi ngồi, và kìm hãm chuyển động của chúng. Nàng gắng sức nâng thẳng cơ thể đứng dậy, nhưng cảm thấy đôi đầu gối cứng đờ; cái lạnh buốt giá lan tỏa qua từng ngón chân; và dòng máu tía trốn chạy, các mạch máu của nàng chuyển sang màu nhợt nhạt: hệt như căn bệnh ung thư tàn nhẫn, căn bệnh không thể chữa khỏi, lan rộng khắp nơi, bám vào những bộ phận lành lặn từ phần bị bệnh.

Cứ thế từ từ, giá lạnh buốt giá lan rộng qua lồng ngực nàng và khép chặt những cánh cửa của sự sống. Nàng chẳng cố gắng than vãn; nếu có cố gắng thì giọng nói của nàng cũng chẳng thể tìm thấy lối thoát, bởi vì hòn đá đã chiếm lấy cổ họng nàng—cái miệng nàng; mọi thứ đều hóa thành cẩm thạch.

Nàng ngồi đó như một bức tượng nhợt nhạt; toàn bộ tảng đá bị nhiễm sắc bởi sự ganh tị của nàng mang một sắc thái xám xịt.

Khi con trai của Jove nhìn thấy sự báo thù của mình đã hoàn tất, vốn là thứ xứng đáng với lòng tham và tâm hồn ganh tị của nàng, hắn rời khỏi vùng đất của Minerva và bay vụt lên bầu trời trên đôi cánh phấp phới. Nơi đó, cha hắn lôi hắn ra khỏi hội đồng; nhưng chưa vội tiết lộ đối tượng tình yêu của ngài:

“Con trai ta, hãy mau chóng lên đường—ngươi là sứ giả trung thành của các mệnh lệnh ta, hãy thúc giục chuyến bay hạ xuống thật nhanh và tìm kiếm vương quốc có ranh giới phía bắc được giám sát bởi ngôi sao mẹ của ngươi—vùng đất được người bản địa gọi là Sidon. Nơi đó ngươi sẽ tìm thấy bầy gia súc hoàng gia đang gặm cỏ, dưới những ngọn núi không xa biển: hãy lùa bầy gia súc này xuống những đồng cỏ giáp ranh bờ biển.”

Ngài vừa dứt lời—bầy gia súc di chuyển về phía bờ biển, nơi ái nữ của vị quốc vương đang nô đùa cùng các nữ thần xứ Tyre theo thói quen.

Sự uy nghi hoàng gia và tình yêu vốn chẳng hòa hợp; chúng chẳng thể gắn kết với nhau lâu dài. Vị cha đẻ và chúa tể của các vị thần từ bỏ vương trượng nặng trịch; kẻ tay phải cầm những ngọn lửa ba nhánh; kẻ mà chỉ cần một cái gật đầu là làm rung chuyển tạo vật, lại mang hình hài của một con bò đực: hòa lẫn vào bầy gia súc; vừa đi dạo vừa để những bụi cây non cọ xát vào bộ sườn xinh đẹp của mình.

Làn da của nó trắng muốt như tuyết; thứ tuyết chưa từng bị vấy bẩn bởi đôi chân gồ ghề, cũng chẳng bị tan chảy bởi những trận mưa phương nam; chiếc cổ vạm vỡ của nó đứng vững chãi từ đôi vai; phần da yếm treo lủng lẳng bên dưới; sừng của nó nhỏ nhắn nhưng nhẵn nhụi như được đánh bóng bởi bàn tay thợ thủ công; chúng tỏa sáng trong suốt như những viên ngọc sáng nhất; trán nó chẳng hề mang theo vẻ đe dọa nào; đôi mắt cũng chẳng hề bừng lên ngọn lửa hung hãn, mà toàn bộ gương mặt toát lên sự bình yên.

Aï nữ hoàng gia của Agenor vô cùng ngưỡng mộ nó; vì hình dáng quá đỗi xinh đẹp và ánh nhìn dịu dàng của nó. Dù trông có vẻ bình yên, nàng ban đầu vẫn sợ việc đến gần; nhưng chẳng mấy chốc nàng tiến lại gần hơn và dâng món ăn cỏ hoa lên chiếc miệng sáng ngời của nó.

Đầy háo hức, người tình kiên nhẫn đứng đó, hôn lên những ngón tay nàng và kìm nén những niềm vui mong mỏi với sự kiềm chế đau đớn. Giờ đây nó đùa giỡn, tung tăng trên thảm cỏ; lúc lại lăn lộn bộ sườn trắng ngời của mình trên bãi cát vàng.

Xua tan đi những nỗi sợ hãi, bằng những bước chậm rãi, những ngón tay của thiếu nữ nghịch ngợm vuốt ve bộ ngực nó, rồi buộc những vòng hoa lên cặp sừng của nó: táo bạo hơn, nàng công chúa hoàng gia leo lên lưng nó—vô tình khi đang cưỡi lên một vị thần. Từ những cánh đồng, những bước chân dối trá của nó dần quay đầu chuyển hướng, nó tiến về phía bờ biển; rồi nghịch ngợm ngâm mình dưới những con sóng—rồi lao vút xuống sâu thẳm, nó bơi qua giữa lòng đại dương mang theo món quà bị cướp đoạt.

Run rẩy, nàng tiên suối nhìn bờ biển đang nhỏ dần lại;—một tay nắm chặt chiếc sừng của nó; tay kia bám chắc an toàn trên lưng nó; những tà áo bồng bềnh bay phấp phới trước gió trong lúc nàng vượt biển khơi.