Từ nơi ấy, Hymen mặc áo choàng vàng rực, bay vút qua khoảng không bao la để tìm đến xứ sở Ciconia, nơi chàng Orpheus cất tiếng gọi trong vô vọng. Quả thực, thần đã đến, nhưng không mang theo lời chúc mừng quen thuộc, không gương mặt hân hoan, cũng chẳng có điềm lành may mắn. Ngọn đuốc trên tay thần cứ lách tách trong làn khói xèo xèo, chẳng thể bén lửa dù được vung vèo quay cuồng. Sự kiện diễn ra sau đó thậm chí còn thảm khốc hơn cả điềm báo. Khi nàng tân nương đang dạo bước trên thảm cỏ cùng đoàn nữ thần Naïad theo hầu, chiếc nanh độc của một con rắn đã cắm phập vào gót chân nàng, khiến nàng chết ngay tức khắc.

Sau khi khóc thương nàng đằng đẵng ở cõi trần, thi sĩ xứ Rhodopé đã liều lĩnh tìm kiếm nàng nơi âm cảnh, dũng cảm bước xuống vương quốc Styx qua ngõ hang Tænarian. Giữa chốn đông đúc những bóng ma mờ ảo và những linh hồn khuất mặt, chàng tiến về phía Proserpine và vị chúa tể cai trị cõi u minh với quyền lực đầy bất mãn. Tại đó, chàng gảy những phím đàn hòa nhịp với lời ca của mình, cất tiếng hát:

“Hỡi các vị thần của thế giới dưới lòng đất này, nơi mọi tạo vật sinh ra từ cõi trần đều phải hướng về, xin hãy cho phép tôi được giãi bày sự thật; tôi không hề thêu dệt những câu chuyện dối trá tẻ nhạt. Tôi đến đây không phải để ngắm nhìn Địa ngục tối tăm của các ngài, cũng chẳng phải để chế ngự con quái thú Medusa ba đầu có mái tóc rắn rết; nguyên nhân chuyến đi của tôi duy chỉ có người vợ trẻ, kẻ bị nanh rắn độc cướp đi sinh mệnh khi đang ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ. Tôi đã từng rất mong có thể chịu đựng nỗi mất mát này, và đã chẳng tiếc công sức đấu tranh; nhưng tình yêu đã chiến thắng. Các vị thần trên cao lâu nay vẫn tôn vinh quyền năng ấy. Tôi không biết liệu ở chốn này tình yêu có được biết đến hay không, nhưng tôi tin rằng quyền năng của nó cũng được cảm nhận tại đây: nếu câu chuyện về vụ bắt cóc thuở xưa là sự thật, thì chính tình yêu đã gắn kết đôi ngài từ thuở đầu. Tôi khẩn cầu các ngài, bởi tất cả những vùng đất chìm trong sợ hãi này, bởi cõi Hỗn mang bao la này, bởi vương quốc rộng lớn ngập chìm trong tĩnh lặng của các ngài, hãy một lần nữa dệt lại sợi chỉ số mệnh của Eurydicé, người đã vội vã ra đi quá sớm.

“Tất cả chúng tôi đều thuộc về các ngài; dẫu ở lại trần gian một thoáng chốc, sớm muộn gì chúng tôi cũng vội vã tiến về cùng một chốn yên nghỉ: muôn loài đều hướng về đây, và đây chính là ngôi nhà cuối cùng của chúng ta. Các ngài nắm giữ triều đại kéo dài đằng đẵng trên nhân loại. Nàng rồi cũng vậy, khi trọn vẹn tuổi thanh xuân, theo đúng lẽ phải sẽ lại thuộc về các ngài. Vì vậy, tôi chỉ xin nàng như một món quà mượn tạm; nhưng nếu các định mệnh từ chối ân huệ này, tôi quyết không bao giờ trở về. Hai cái chết hãy cùng chung hưởng.”

Những bóng ma không còn chút máu đã rơi lệ khi chàng cất lời ca, và những phím đàn cũng rung lên hòa nhịp cùng tiếng lòng của chàng. Tantalus chẳng còn với lấy làn nước trôi xa; chiếc bánh xe của Ixion ngừng quay; lũ chim thôi cắn xé gan ruột; các nữ thần Belides ngơi nghỉ bên những chiếc vạc rỗng; và Sisyphus, ngươi đã ngồi yên trên tảng đá của mình. Thậm chí truyền thuyết còn kể rằng, khi ấy, lần đầu tiên bị khuất phục bởi tiếng hát, các nữ thần Furies đã cảm thấy gò má mình đẫm lệ. Cả vị hoàng hậu chốn hoàng cung lẫn đấng cai trị bóng tối sâu thẳm đều không thể cưỡng lại lời cầu xin thiết tha ấy; và Eurydicé được gọi tên.

Nàng bước ra giữa những vong hồn vừa mới khuất, vẫn còn chậm chạp lê bước vì vết thương chưa lành. Khi thi sĩ xứ Thrace đón lấy nàng, chàng cũng đồng thời nhận lấy một giao ước: không được phép ngoảnh đầu nhìn lại cho đến khi vượt qua khỏi biên giới Avernus; bằng không, ân huệ được ban sẽ trở thành vô nghĩa.

Trong sự im lặng tuyệt đối, họ leo qua con đường dốc đứng, tối tăm, hiểm trở và đặc quánh sương mù như hắc ín; chẳng còn cách mặt đất bao xa. Nơi đây, vì quá lo sợ nàng tụt lại phía sau, lại nôn nóng muốn ngắm nhìn, người tình liền ngoảnh mặt nhìn lại; và ngay lập tức, nàng chìm khuất trở về. Chàng vươn đôi tay ra, ao ước được ôm lấy và được ôm lại: Ôi kẻ bất hạnh! Chàng chẳng ôm được gì ngoài làn gió thoảng qua.

Chết đi lần thứ hai, nàng chẳng thể oán trách người chồng của mình; bởi sao có thể trách chàng vì đã yêu quá sâu đậm? Nàng thốt lên lời từ biệt cuối cùng mà tai chàng hầu như chẳng kịp nghe, rồi chìm sâu trở lại vào cõi âm u phía dưới.

Orpheus, khi bị tước đoạt người vợ thêm một lần nữa, bàng hoàng đến mức chết lặng: chẳng khác nào kẻ từng kinh hoàng chứng kiến con chó ba đầu với chiếc xích quàng ở cổ giữa; nỗi sợ hãi chưa từng rời bỏ hắn cho đến khi bản chất cũ biến mất, và toàn thân hắn bỗng chốc hóa thành đá. Hoặc như Olenus, kẻ đã nhận tội về mình và ao ước được mang tiếng có tội, cùng với nàng Lethæa bất hạnh từng đầy kiêu hãnh với vẻ đẹp bản thân. Thuở nào hai người từng kề ngực áp vai, nay hóa thành đôi đá lạnh, trên ngọn Ida róc rách suối ngàn. Những lời khẩn cầu trở thành vô ích, và khi chàng muốn một lần nữa vượt qua dòng sông, người lái đò kiên quyết từ chối. Rồi chàng ngồi bệt bên bờ sông trong bộ dạng tả tơi, suốt bảy ngày liền chẳng màng nếm chút thức ăn; những muộn phiền, tâm hồn đau khổ và nước mắt là tất cả dưỡng chất duy nhất mà chàng biết đến.

Chàng nguyền rủa các vị thần chốn Erebus tàn nhẫn, rồi quay về ngọn Rhodopé cao ngất và dãy Hæmus lộng gió bắc lạnh lùng. Ba lần mặt trời hoàn tất vòng quay năm tháng, mỗi năm đều khép lại qua chòm Song Ngư ngập nước. Orpheus vẫn kiên quyết cõi lòng trước tình yêu của mọi người phụ nữ: hoặc vì nỗi đau sâu sắc đã làm tim chàng băng giá, hoặc vì lời thề chung thủy đã trao.

Thế nhưng vẫn có biết bao người phụ nữ khao khát cái ôm của nhà thơ; và biết bao người đau đớn khi tình cảm bị cự tuyệt. Có một ngọn đồi mọc lên, trên đỉnh trải rộng một khoảng đồng bằng bao la với thảm cỏ xanh mướt; nơi đây chỉ thiếu mỗi bóng râm. Vị thi sĩ sinh ra từ chốn thiên thai bước đến, ngồi xuống, khảy những phím đàn vang dội, và ngay lập tức bóng râm kéo đến bao trùm.

Chẳng thiếu những loài cây xứ Chaönia; chẳng thiếu những lùm cây dương; chẳng thiếu những tán lá sồi rộng lớn; cây bồ đề mềm mại, cây dẻ gai, cây nguyệt quế trinh nguyên, cây phỉ giòn tan, và cây tần bì làm giáo; cây thông không mắt bướu; cây sồi Ilex với trái trĩu nặng là đà; cây phong mộc mát lành; cây thích với muôn vàn sắc màu loang lổ; cây liễu ưa dòng nước; cây sen nước; cây hoàng dương xanh tươi quanh năm; cây tam tùng mỏng manh; cây sim hai sắc độ; và cây nguyệt quế bùi với những quả mọng màu tím. Cả ngươi nữa, cây thường xuân, cũng bước đến đây với những nhánh dây uyển chuyển; cùng tụ hội về đây là những giàn nho trĩu quả; những cây du quấn quýt bên thân nho; cây trăn núi, cây thông nhựa; cây dâu tây hoang dã trĩu nặng những trái đỏ rực; cây cọ dẻo dai, phần thưởng của kẻ chiến thắng; cây thông với những cành quấn chặt vào nhau nhưng xù xì ở ngọn – loài cây vô cùng quý giá đối với thân mẫu của các vị thần thiên giới, kể từ khi Atys xứ Cybele bị biến hóa và phần thân cây hóa thành một thớ gỗ cứng ngắc.

Mang hình chóp nháp, ẩn giữa đám đông, cây bách bước đến; giờ là một loài cây, nhưng thuở trước từng là một thiếu niên rất mực được yêu mến bởi vị thần cai quản những phím đàn lyre tinh tế cùng dây cung. Xưa kia từng có một con chú nai thiêng thuộc về các nữ thần canh giữ cánh đồng Carthæa, mang trên đầu chiếc vương miện cao ngất từ bộ sừng tỏa rộng; đôi sừng của nó ánh lên sắc vàng rực rỡ; chiếc vòng cổ đính ngọc lấp lánh từ chiếc cổ thon thả buông thõng xuống đôi vai; một chiếc khuy bạc được giữ bằng những dây cương mảnh mai đung đưa trên trán; một cặp khuy đồng y hệt cũng lấp lánh nơi thái dương, rủ xuống từ đôi tai nó. Hoàn toàn không biết sợ hãi, bản tính rụt rè vốn có đã biến mất, chú thường hay ghé thăm những ngôi nhà; và thường dịu dàng cúi chiếc cổ đầy trìu mến, chẳng màng ai đang vuốt ve mình. Hỡi Cyparissus, ngươi là kẻ trân trọng con thú thiêng ấy hơn tất cả mọi người; ngươi là thiếu niên khôi ngô nhất trong số những thanh niên đảo Ceos.

Chính ngươi đã dẫn chú nai đến những đồng cỏ xanh tươi, đến những dòng suối mát lành; thường xuyên kết những vòng hoa rực rỡ quấn quanh đôi sừng chú. Giờ đây, như một kỵ sĩ, ngươi ngự trên lưng chú, lúc thì thế này, lúc thì thế khác, điều khiển bộ hàm mềm mại của chú bằng chiếc dây cương ánh sắc tím. Đó là vào một buổi trưa oi ả, khi cái nóng thiêu đốt của Thần Mặt Trời làm khô cháy cả những chiếc càng cong của con cua biển; trên thảm cỏ xanh, chú nai mỏi mệt thả lỏng các bắp thịt, hít thở những luồng gió mát rượi dưới bóng râm sum suê của tán lá. Tại đây, chàng thiếu niên Cyparissus vô tình phóng chiếc lao được sơn vẽ của mình, cắm thẳng vào sườn chú nai.

Khi nhìn thấy chú nai đang hấp hối vì vết thương tàn nhẫn ấy, chàng lập tức nảy ý định muốn chết theo. Phœbus đã thốt lên biết bao lời an ủi, khuyên nhủ rằng nỗi mất mát ấy chẳng đáng để đau lòng đến thế; nhưng chàng vẫn mãi khẩn khoản, nài nỉ các vị thần tối cao ban cho ân huệ cuối cùng là được đau buồn đến muôn đời. Khi máu đã cạn kiệt qua những giọt nước mắt tuôn rơi không dứt, các bắp thịt của chàng dần chuyển sang sắc xanh; mái tóc từng rủ xuống trán trắng ngọc ngà nay trở nên xù xì trong đám lá cây rậm rạp đáng sợ; và cứng đơ lại rất nhanh, vươn thẳng lên trời dưới hình hài một thân cây thon dài. Vị thần đau xót cất tiếng kêu than trong nỗi niềm thương tiếc —“Ngươi sẽ mãi mãi chịu đựng nỗi buồn giống như ta, than khóc cùng ta; và từ nay về sau, ngươi sẽ luôn đồng hành cùng những kẻ tang tóc.”—

Bằng cách đó, nhà thơ đã quy tụ một khu rừng xung quanh mình; và chàng ngồi ở giữa đám đông muông thú và loài chim đang tụ họp. Chàng thử sức các dây đàn bằng ngón tay cái đầy uy lực, và dẫu âm điệu có đổi thay nhiều, chàng vẫn nhận ra các nốt nhạc của chúng hòa quyện hoàn hảo với nhau; rồi chàng cất cao giọng ca du dương của mình với khúc hát này.—

“Hỡi nữ thần thân mẫu! Xin hãy ban cho khúc ca của tôi nguồn cảm hứng từ Jove: muôn loài đều cúi đầu quy phục quyền uy của Jove. Thơ ca của tôi đã từng nhiều lần ca ngợi uy quyền vĩ đại của Jove. Tôi từng hát về những tên người khổng lồ bằng âm điệu siêu việt, cùng những tia chớp báo thù gieo rắc khắp cánh đồng Phlegra; giờ đây, một chủ đề dịu dàng hơn đang gọi mời cây đàn lyre của tôi: tôi hát về những thiếu niên được các vị thần yêu mến; và những nữ thần từng cháy bỏng trong những khao khát cấm kỵ, để rồi phải gánh chịu số phận mà dục vọng xác thịt của họ đáng phải nhận.

“Vị vua của các vị thần đã sủng ái chàng thiếu niên Phrygia Ganymede, nhưng dưới một hình hài khác. Jove buộc phải mang một hình dáng chẳng phải là Jove. Ngài cho rằng không hình hài nào xứng với mình ngoài loài chim mang theo sấm sét. Ngay lập tức mọi việc hoàn tất: chàng trai Phrygia được cất cánh bay đi, sải đôi cánh giả vượt qua không trung. Và giờ đây, thiếu niên này đang dâng chén mật tửu lên Jove, bất chấp sự hằn học của Juno.

“Hỡi con trai của Amyclas, Phœbus hẳn đã đưa ngươi lên bầu trời nếu định mệnh cho phép một vị trí như thế; tuy nhiên, ngươi vẫn nắm giữ vĩnh viễn những gì định mệnh ban tặng: mỗi khi mùa xuân đánh đuổi mùa đông, và chòm Sao Bạch Dương nối tiếp chòm Song Ngư ngập nước, ngươi lại đâm chồi nở hoa giữa thảm cỏ xanh. Hơn hết thảy, cha ta đã yêu mến ngươi, và thành Delphos đặt ở rốn đất đã phải bỏ bê quyền uy thống trị của mình, trong khi vị thần mải mê yêu mến dòng Eurotas và thành Sparta không tường lũy.

“Cả đàn ca lẫn cung tên đều chẳng còn thu hút sự chú ý của thần như trước; chẳng màng đến phẩm giá cao quý, ngài không ngần ngại mang lưới, kìm hãm bầy chó săn, cùng đoàn người leo lên sườn núi hiểm trở nhất; và mọi nỗi nhọc nhằn lại càng làm tăng thêm niềm vui thích trong ngài.

“Bấy giờ mặt trời đã gần chạm đến điểm chính giữa giữa màn đêm đang lướt đi và đêm sắp kéo dài, khoảng cách đôi bên đều đặn như nhau; khi họ trút bỏ y phục, cơ thể thấm đẫm dòng nhựa ô liu thơm ngát béo ngậy; họ bước vào đấu trường của chiếc đĩa ném rộng lớn. Phœbus là người đầu tiên căn chỉnh thật chuẩn rồi vung mạnh chiếc đĩa xuyên qua bầu trời cao rộng; nó xé toạc những đám mây cản đường trên bước bay; để rồi cuối cùng rơi xuống mặt đất rắn chắc, phô diễn sự khéo léo hòa quyện cùng sức mạnh.

“Ngay lập tức, chàng thiếu niên Tænarian bồng bột, vì quá hiếu động, đã lao vụt ra để chộp lấy chiếc đĩa; nhưng ngặt thay, mặt đất cứng ngắc đã bật ngược nó thẳng vào khuôn mặt ngươi, hỡi Hyacinthus! Vị thần bỗng trở nên tái nhợt như thiếu niên ấy; ngài đỡ lấy thân hình đang lả đi, lúc thì ôm vào lòng, lúc thì lau đi vết thương chí mạng, lúc lại níu giữ hơi thở đang lụi tàn bằng những loại thảo dược được đắp lên; nhưng mọi phương kế đều vô ích, vết thương ấy chẳng thể nào cứu chữa. Y như khi đóa hoa violet, hoa anh túc hay hoa huệ bị gãy cành, vươn những chiếc cuống sẫm màu trong khu vườn tưới đẫm nước; chúng héo rũ đi ngay tức khắc; phần đài hoa nặng trĩu chẳng thể ngẩng cao đầu nữa, mà rũ rượi hướng xuống mặt đất. Khuôn mặt đang lụi tàn của chàng cũng rủ xuống tương tự như thế; chiếc cổ mất đi sinh lực, nặng trĩu tựa lên vai.

“Phœbus cất tiếng kêu than;—Ngươi ngã xuống đây sao, hỡi thiếu niên Œbalia, tước đoạt cả sinh mệnh khi tuổi đời còn xuân? Và ta phải chứng kiến cái chết của ngươi do chính lỗi lầm của ta sao? Ngươi là nỗi đau đớn, là tội lỗi của ta; bàn tay ta gánh vác trách nhiệm hủy diệt ngươi; ta chính là nguyên nhân dẫn đến số phận yểu mệnh của ngươi! Nhưng tội lỗi của ta là gì? Ngoại trừ việc cùng ngươi nô đùa; ngoại trừ việc yêu thương quá đỗi chẳng phải là một lỗi lầm. Ước gì ta có thể dâng hiến mạng sống thay ngươi, hoặc cùng ngươi từ giã cõi đời; nhưng những quy luật định mệnh ngặt nghèo đã níu giữ ta: dẫu vậy, ngươi vẫn sẽ mãi ở bên ta; luôn ngự trị trên đôi môi ta; bàn tay ta sẽ tấu lên khúc nhạc về ngươi trên cây đàn lyre ta chạm đến; những khúc ca của ta sẽ kể về ngươi; và một loài hoa mới được tìm thấy sẽ mang những ký tự vang vọng niềm đau của ta: rồi thời gian sẽ trôi qua, khi một vị thủ lĩnh vô cùng dũng cảm gắn kết cuộc đời mình với đóa hoa của ngươi; và tên của chàng cũng sẽ được đọc trên chính chiếc lá ấy.— Khi Phœbus đang thốt lên những lời tiên tri sự thật ấy từ đôi môi ngài,

“Kìa! Dòng máu tuôn rơi lê thê trên mặt đất, nhuộm thắm cả thảm cỏ xanh, giờ đây không còn là máu nữa; mà trổ thành một đóa hoa rực rỡ hơn cả sắc đỏ Tyrian, mang hình dáng tựa loài hoa huệ: trông giống y hệt, chỉ khác là sắc tím đậm thay vì trắng bạc. Phœbus vẫn chưa dừng lại ở đó; bởi vinh dự ấy bắt nguồn từ chính ngài. Trên những cánh hoa, ngài ghi dấu những tiếng thở dài của mình: ai, ai, được khắc họa rõ nét đầy tang tóc trên từng đóa hoa.

“Người Sparta chẳng mảy may hổ thẹn khi nhận Hyacinthus là của mình: những vinh danh dành cho chàng vẫn tiếp nối qua thời đại ngày nay; và các lễ hội Hyacinthia được tổ chức hằng năm, với sự lộng lẫy vượt xa bất kỳ nghi lễ nào thuở cổ xưa.

“Nếu tình cờ bạn gặng hỏi dân Amathus rằng liệu họ có hoan nghênh những kẻ mang tên Propœtides, thì những cái gót đầu từ chối cũng sẽ chối bỏ cả họ hàng lẫn dòng giống từng có phần trán thô kệch mọc hai chiếc sừng; từ đó cái tên Cerastæ ra đời. Điện thờ hiếu khách của Jove tại cổng nhà họ từng dựng lên với tội ác tang thương: bất kỳ du khách nào nhìn thấy nơi đây vấy máu, hẳn sẽ ngỡ rằng những chú bê con đang bú mẹ hoặc bầy cừu hai năm tuổi đã bị cắt cổ ở đó. Khách du lịch đã bị hiến tế tại đó! Nữ thần Venus hiền hậu vô cùng đau xót trước những nghi lễ bất kính tột cùng ấy, thoạt đầu ngài định từ bỏ các thành trì của mình và những điền trang ở Síp:—Nhưng làm sao—ngài tự hỏi—vùng đất yêu dấu của ta? Làm sao các thị trấn của ta lại có thể gây ra tội lỗi? Nỗi lầm nào ngự trị nơi đây? Thà rằng lũ người vô đạo ấy phải chịu cảnh đi đày hoặc nếm mùi cái chết, trừ khi cái chết và sự lưu đày cho phép một sự thỏa hiệp nào đó: Làm thế nào để điều đó xảy ra, nếu không phải bằng cách biến đổi hình thù của chúng?—

“Rồi trong lúc ngài còn do dự không biết nên bắt chúng mang hình hài nào, cặp sừng trên đầu chúng thu hút ánh nhìn của ngài; được gợi ý từ đó, ngài giữ lại cặp sừng to lớn ấy và biến đổi toàn bộ thân hình vạm vỡ của chúng thành những con bò tượng hoang dã.

“Lũ người Propœtides tục tĩu vẫn cả gan chối bỏ quyền năng thần thánh của Venus; vì điều đó, truyền thuyết kể rằng chúng là những kẻ đầu tiên buộc vị nữ thần phải trả thù, đem thân xác và sắc đẹp của mình ra bán mua. Khi sự hổ thẹn đã lìa bỏ chúng, dòng máu nhuộm hồng gò má liền trở nên cứng đơ, và chẳng mấy chốc chúng hóa thành những khối đá lạnh lùng vô cảm.

“Pygmalion đã tận mắt chứng kiến cảnh tượng ấy, và nhìn thấy thời đại chìm ngập trong tội lỗi; ngài căm ghét thói hư tật xấu đáng hổ thẹn mà bản chất hào phóng đã ban cho tâm hồn phụ nữ họ. Chàng sống cô độc, không vợ không con; suốt một thời gian dài chẳng có người bạn đời nào đặt chân lên chiếc giường của mình. Trong khoảng thời gian đó, bằng tài năng xuất chúng và đôi bàn tay khéo léo kỳ diệu, chàng đã chạm khắc một khối ngà voi trắng ngần, tạo nên một bức tượng thiếu nữ tuyệt mỹ; chưa từng có người con gái nào sinh ra hoàn hảo đến thế, và chính tác phẩm của chàng đã khơi ngợi trong tim chàng niềm yêu thương. Khuôn mặt nàng tựa như một nữ thần, khiến bạn phải tin rằng bức tượng ấy thực sự có hồn và chuyển động, nếu không bị sự e thẹn kìm hãm.

“Nghệ thuật đã che giấu nghệ thuật một cách khéo léo như thế. Pygmalion đứng sững sờ ngắm nhìn trong sự thán phục; lồng ngực chàng bốc cháy những ngọn lửa tình trước thân hình giả lập ấy; hết lần này đến lần khác, bàn tay chàng chạm vào tác phẩm để phán đoán xem đó là ngà voi hay da thịt thật; dẫu vậy khi ấy chàng vẫn chẳng chịu thừa nhận đó là ngà voi. Chàng trao những nụ hôn và tưởng tượng mỗi nụ hôn đều được đáp lại; chàng cất tiếng nói, chàng ôm chặt lấy nàng; và ở những nơi bàn tay siết lại, chàng ngỡ rằng ngón tay mình để lại vết hằn, rồi lại nơm nớp lo sợ khi thấy trên những bắp thịt vừa bị ấn xuất hiện vài vệt thâm tím.

“Giờ đây chàng dùng những lời đường mật; lúc lại mang đến những món quà vô cùng thiết tha đối với tâm trí thiếu nữ; ngọc trai, những viên đá quý mài nhẵn mịn, những chú chim nhỏ, những đóa hoa muôn sắc màu, những nhành hoa huệ kiều diễm, những bức tranh tô vẽ, và những giọt nước mắt của các nàng Heliad nhỏ giọt từ thân cây sầu muộn; chàng còn trang hoàng cho thân thể nàng những bộ xiêm y rực rỡ, đeo nhẫn lên những ngón tay, trong khi một chiếc vòng cổ lớn quấn quanh chiếc cổ nàng; đôi tai nàng lủng lẳng đôi hạt ngọc trai nhẹ tênh; và một chiếc đai lưng lấp lánh thắt ngang vòng eo. Mọi thứ khoác lên người đều rất hợp với nàng, nhưng nàng trông quyến rũ bội phần khi không vận trang phục. Chàng đặt nàng lên chiếc điê-văng được nhuộm bằng vỏ ốc đảo Sidon, gọi nàng là người bạn đời chung chăn gối, rồi dịu dàng tựa đầu nàng lên chiếc gối mềm mại như thể nàng có tri giác.

“Bấy giờ ngày lễ hội của Venus đã đến, vô cùng nổi tiếng khắp hòn đảo Síp; những chú bò tơ ngực trắng với cặp sừng cong được trang hoàng sắc vàng lộng lẫy đã đón nhận nhát dao định mệnh; và những đám khói trầm hương ngập tràn bay lên. Pygmalion đứng trước bàn thờ cùng những lễ vật dâng hiến: với vẻ rụt rè, chàng cất lời —Hỡi các vị thần toàn năng! Hãy ban cho tôi một người vợ y hệt như bức tượng ngà voi của tôi,— chàng ngượng ngùng chẳng dám thốt lên —Hãy ban cho tôi bức tượng ngà voi của tôi.—

“Nữ thần Venus rực rỡ, như thể đang hiện diện tại bữa tiệc của chính mình, đã thấu hiểu những tâm tư sâu kín nhất trong lòng chàng; và ban điềm lành của một vị thần thân thiện. Ngọn lửa bùng cháy ba lần và ngọn lửa vút cao ba lần.

“Trở về nhà, chàng tìm đến bức tượng yêu kiều của nàng thiếu nữ; ngả người trên chiếc điê-văng; hôn nàng và ngỡ rằng mình cảm nhận được đôi môi nàng đang ấm dần lên; chàng lại áp môi mình vào, dùng tay nắn bóp bầu ngực nàng: phần ngà voi bị ấn bỗng mềm nhún dưới những ngón tay chàng, chẳng còn giữ vẻ cứng ngắc ban đầu. Giống như sáp trên núi Hymettus tan chảy dưới hơi ấm khi những ngón tay cái nhào nặn thành muôn hình vạn trạng, sẵn sàng cho những công dụng mai sau.

“Chàng ngỡ ngàng ngập tràn niềm vui sướng trong tâm hồn run rẩy, nhưng vẫn sợ đó chỉ là trò lừa phỉnh; rồi chàng lại dạt dào yêu thương, dùng đôi tay kiểm chứng lần nữa điều ước của mình: Đó thực sự là da thịt, mạch đập dưới ngón tay cái đang phập phồng nhảy múa.

“Bấy giờ chàng thanh niên đảo Síp cất lời cầu nguyện nữ thần Venus bằng những lời lẽ tràn đầy lòng biết ơn và yêu thương. Sau đó chàng áp môi mình lên đôi môi đang sống động của nàng, và thiếu nữ đã cảm nhận được cái chạm ấm nồng của chàng: Nàng cảm thấy ngượng ngùng đỏ mặt, hé đôi mắt rụt rè đón ánh sáng, và cùng ánh sáng ấy ngắm nhìn người tình của mình. Venus đã ban phước cho mối lương duyên do chính ngài vun đắp; và khi chiếc đĩa trăng tròn chín lần phô bày những góc nhọn hình chiếc sừng, thiếu nữ đã hạ sinh Paphos; hòn đảo thường mang theo tên của nàng. Nàng cũng sinh ra Cinyras; nếu không có đứa con ấy, biết đâu ông đã chiếm được một vị trí trong số những kẻ hạnh phúc nhất.

“Tôi đang cất lên một khúc ca đầy bi thảm! Hỡi những người con gái, hãy lánh thật xa; hỡi các bậc phụ huynh, hãy lui bước thật xa! Hoặc nếu vần thơ của tôi mang lại chút niềm vui nào cho tâm trí các vị, ít nhất trong câu chuyện này xin hãy hoài nghi tính chân thực của nó. Đừng tin vào hành động ấy: nếu buộc phải tin, hãy ghi nhớ thật kỹ hình phạt mà tội ác đó đáng phải gánh chịu.

“Vì bản chất tự nhiên lại dung túng cho những hành vi ghê tởm nhường ấy; tôi xin chúc mừng xứ Thrace, quê hương tôi, và vui mừng vì xứ sở này nằm ở một khoảng cách xa xôi đến thế so với vùng đất có thể sinh ra những hành động quái đản như vậy. Cứ để xứ Araby giàu có nhựa thơm amomum; và sản sinh quế cùng củ ngải cứu; nhựa trầm hương túa ra qua những thân cây; cùng những loài hoa muôn sắc màu – trong khi nơi ấy cũng sinh ra Myrrha: cái giá phải trả để đổi lấy loài cây mới này quá ư đắt đỏ.

“Hỡi Myrrha, Thần Tình Yêu đã chối bỏ việc những mũi tên của ngài làm tổn thương ngươi; ngài rửa sạch tội lỗi ấy cho thứ vũ khí của mình. Ngươi đã bị các nữ thần Furies thiêu đốt bằng ngọn đuốc Styx hung bạo nhất và nọc độc loài rắn lục. Căm ghét cha mẹ mình vốn dĩ đã là tội ác, nhưng yêu thương theo cách này còn tồi tệ hơn cả sự căm thù cay đắng nhất.

“Những quý tộc ưu tú nhất từ muôn nơi kéo đến để chiếm lấy trái tim ngươi; những chàng trai từ khắp phương Đông đổ về, tranh giành bàn tay ngươi. Hãy chọn đi, Myrrha, hãy chọn lấy một người giữa đám đông: chỉ có duy nhất một người trên thế gian này là ngươi không được phép chọn. Bản thân nàng đã nhận thức được và kiềm chế niềm đam mê độc hại trong tâm trí; tự nhủ rằng:—Ah! Suy nghĩ của ta đang lang thang về đâu? Ta đang mưu tính điều gì? Hỡi các vị thần! Tôi xin các ngài, hỡi lòng hiếu thảo, hỡi những luật lệ thiêng liêng của các bậc sinh thành, hãy ngăn chặn hành động tội lỗi này; hãy chống lại một việc đầy rẫy sự ghê rởm tột cùng – nếu đó thực sự là tội lỗi! Nhưng bản chất hiếu kính chưa bao giờ lên án một tình yêu như thế.

“Muôn loài động vật đều sống chung trong một hình thái không phân biệt; con bò cái chẳng bao giờ cảm thấy hổ thẹn khi giao phối cùng cha mình; ngựa đực lấy con gái làm bạn đời; dê đực thường xuyên ghép đôi với bầy dê cái do chính nó sinh ra; và loài chim sinh sôi cùng những giống chim đã sản sinh ra chúng. Hạnh phúc thay cho những ai được tận hưởng điều đó; nhưng loài người lại sáng tạo ra những luật lệ quái đản nhất: những quy tắc phiền toái cấm đoán những gì tự nhiên ban tặng. Thế mà tôi lại được kể rằng, có những quốc gia nơi mẹ kết đôi cùng con trai, và con gái cùng cha; tình yêu hiếu thảo của họ càng được gắn kết bền chặt hơn nhờ mối lương duyên kép ấy.

“Khổ thân tôi thay, lại không được sinh ra ở những vùng đất huy hoàng nhường ấy; tôi chỉ đang chịu đựng sự trừng phạt do nơi chốn mà thôi. Nhưng tại sao lại chìm đắm trong những ý nghĩ này? Hãy xua đuổi xa vời những hy vọng bị cấm đoán ấy. Chàng hoàn toàn xứng đáng với tình yêu của ngươi, nhưng hãy yêu chàng như một người cha. Nếu ngươi không phải là con gái của Cinyras hùng mạnh, thì ngươi đã có thể leo lên chiếc giường của Cinyras rồi. Giờ đây chàng thuộc về ta quá mức nên hóa ra lại chẳng thuộc về ta; sự gần gũi của chúng ta chính là lời nguyền lớn nhất đời ta: nếu là một kẻ xa lạ hoàn toàn, chúng ta đã có thể gắn kết gần gũi hơn.

“Tôi muốn rời khỏi nơi này thật xa; từ biệt quê hương, trốn chạy tai họa này; nhưng thứ tình yêu bị nguyền rủa lại níu chân tôi. Bởi vì, ở hiện tại, tôi có thể ngắm nhìn Cinyras; chạm vào, trò chuyện, áp những nụ hôn lên khuôn mặt chàng, nếu chàng chẳng cho phép điều gì hơn thế. Thế nào! Hỡi thiếu nữ bất kính, ngươi dám hy vọng điều gì hơn nữa? Ngươi không nhận thức được những luật lệ, những danh xưng nào mà ngươi sắp đảo lộn sao? Ngươi muốn trở thành tình địch của mẹ mình hay sao? Trở thành đĩ điếm của cha ngươi? Ngươi muốn được gọi là chị em của chính con cái mình hay sao? Là mẹ của anh trai mình? Ngươi không sợ ba vị nữ thần có mái tóc quấn đầy những con rắn đen đúa gớm ghiếc kia sao? Những kẻ đâm xuyên qua những lồng ngực đầy mặc cảm bằng ánh mắt sắc bén, và ném những ngọn đuốc cuồng nộ vào mặt ngươi?

“Trong khi thể xác ngươi vẫn còn có thể chống cự, đừng tiếp tục nuôi dưỡng tội ác ghê tởm ấy trong tâm trí; cũng đừng vi phạm luật lệ thiêng liêng của Đại Tự Nhiên bằng dục vọng bị cấm đoán. Giả sử tôi có đồng ý, nhà vua cũng sẽ từ chối tôi: ngài quá mực hiếu nghĩa, luật lệ quá đỗi trân quý đối với ngài. Ước gì trong ngài cũng cuồn cuộn cơn cuồng phong đam mê đang thiêu đốt tôi!—

Nàng kết thúc câu chuyện; Cinyras vẫn đang phân vân trước đám đông các chàng trai cầu hôn đầy xứng đáng; ông hỏi chính nàng, gọi từng cái tên một để xem nàng ao ước người chồng nào nhất. Thoạt đầu nàng đứng lặng im, rồi đắm chìm trong ánh nhìn rực lửa hướng về khuôn mặt người cha, trong khi những giọt nước mắt ấm áp tuôn trào trong đôi mắt lấp lánh. Cinyras tin rằng đó là biểu hiện của sự e thẹn mang tính thiếu nữ, bèn quở trách và bảo nàng thôi khóc. Lau khô má nàng, ông đặt lên đó một nụ hôn; nàng đón nhận nụ hôn với niềm sung sướng quá đỗi; và khi được hỏi rằng nàng sẽ ưu tiên người chồng nào, nàng đáp —một người giống như ngài.—

Chẳng hiểu ẩn ý của nàng, ông cất lời khen ngợi những lời ấy và bảo —hãy cứ giữ mãi bổn phận hiếu thảo ấy nhé— Nghe đến âm thanh của lòng hiếu thảo, đôi mắt thiếu nữ vì cảm thức tội lỗi liền cúi rằm hướng xuống mặt đất.

Bấy giờ là lúc đêm sâu khi giấc ngủ xoa dịu mọi muộn phiền trong lồng ngực nhân gian. Nhưng Myrrha vẫn thức trắng, bị tiêu mải bởi những ngọn lửa cuồng nộ và nghiền ngẫm sâu sắc những ước muốn điên cuồng trong tâm trí lang thang.

Lúc thì tuyệt vọng, lúc lại quyết tâm thử sức; lúc sự xấu hổ lấn át, lúc dục vọng trỗi dậy; và nàng vẫn chần chừ không biết phải hành động ra sao. Giống như một thân cây to lớn bị rìu chém, trước khi hứng chịu nhát đập cuối cùng, dường như vẫn ngập ngừng không biết sẽ ngã về hướng nào, khiến người ta lo sợ ở mọi phía: tâm trí chao đảo của nàng cũng dao động từ muôn vàn sức ép, lúc nghiêng về bên này, lúc ngả về bên kia; bị dồn ép đến cùng cực, nàng thấy chẳng có sự an ủi nào cho tình yêu, chẳng có chốn dung thân nào ngoài cái chết.

Cái chết mang lại niềm khuây khỏa. Nàng đứng dậy, chuẩn bị thắt sợi dây quanh cổ; nàng buộc chiếc đai lưng vào xà nhà cao nhất, rồi thốt lên —Vĩnh biệt! Hỡi Cinyras thân yêu! Hãy đoán xem nguyên nhân cái chết của tôi bắt nguồn từ đâu.— Rồi nàng thắt chặt nút thòng lọng quanh chiếc cổ nhợt nhạt.

Truyện kể rằng, những lời thì thầm đứt quãng của nàng đã lọt vào tai người vú nuôi trung thành đang nằm gác cửa phòng đứa trẻ được nuôi nấng. Người phụ nữ lớn tuổi đứng dậy, mở toang cánh cửa và chứng kiến dụng cụ chết chóc đã sẵn sàng. Ngay lập tức bà thét lên kinh hoàng, xé rách ngực áo, tự đánh đập vào thân thể mình, rồi giật đứt chiếc thòng lọng đang siết chặt lấy chiếc cổ vừa được cứu thoát. Lúc đó bà mới có thời gian khóc lác, ôm chầm lấy nàng và gặng hỏi nguyên nhân sợi dây thừng đáng sợ ấy. Nhưng thiếu nữ vẫn ngồi ngây dại bất động, đôi mắt dán chặt xuống mặt đất; đầy tiếc nuối vì những nỗ lực tìm đến cái chết đã bị ngăn trở.

Người vú nuôi càng nài nỉ hơn, vạch trần mái tóc bạc phơ cùng bầu ngực khô héo; van vỉ bên chiếc nôi và nhắc lại món ăn đầu đời mà nàng từng nếm, cốt để nàng thổ lộ nguyên nhân nỗi buồn. Myrrha thở dài, nhưng quay mặt đi chỗ khác khi bà khẩn khoản.

Kiên quyết muốn tìm cho ra nhẽ, người vú nuôi vẫn tiếp tục kỳ kèo, không thỏa mãn với việc chỉ hứa giữ kín bí mật, liền nói —hãy kể cho tôi nghe, và cho phép tôi giúp đỡ cô. Tôi vẫn chưa đến nỗi chậm chạp, dẫu tuổi đã cao. Có phải vì yêu không? Tôi biết dùng bùa chú và thảo dược để chữa lành căn bệnh yêu đương của cô. Có phải ánh mắt đố kỵ nào đã hãm hại cô? Tôi sẽ dùng các nghi thức ma thuật để hóa giải bùa chú của chúng. Các vị thần đang nổi giận ư? Chúng ta sẽ xoa dịu cơn giận của họ bằng những nghi lễ đền tội. Còn điều tệ hại nào khác có thể phỏng đoán đây? Kìa! Nhà cửa của cô vẫn vững chãi, tài sản của cô vẫn an toàn; mọi thứ đều tiến triển thuận lợi. Cha mẹ cô vẫn còn sống, mẹ cô vẫn còn sống và cha cô vẫn còn sống.—

Khi Myrrha nghe thấy tên cha mình, nàng thốt lên một tiếng thở dài tang thương từ sâu thẳm lồng ngực; người vú nuôi vẫn chưa hề nghi ngờ có tội lỗi ẩn giấu trong tâm hồn nàng, mà chỉ thấy rằng tình yêu đang làm nàng chao đảo. Vẫn kiên quyết với mục đích của mình, bà lại nài nỉ muốn biết nỗi buồn ấy dù là gì đi nữa; rồi gối đầu nàng lên chiếc đùi già nua, ôm trọn thân hình nàng trong đôi tay gầy yếu khi bà cất lời;—Ta thấy rằng cô đang yêu; hãy xua tan nỗi sợ hãi, sự tận tâm của ta sẽ giúp ích cho cô trong việc này; thậm chí ngay cả cha cô cũng sẽ chẳng hề hay biết bí mật đâu.—

Nàng vùng dậy khỏi lòng bà một cách điên cuồng, vùi mặt xuống chiếc điê-văng và thét lên —Xin người hãy đi đi! Và tha thứ cho sự hổ thẹn tột cùng của tôi.— Người vú nuôi càng ép uổng hơn —Hoặc là đi— nàng nói —hoặc đừng hỏi vì sao tôi khóc: những gì người đang tha thiết muốn biết chính là tội lỗi đáng hổ thẹn.—

Bị đánh gãy bởi sự kinh hoàng, bà lão đưa hai bàn tay run rẩy vì sợ hãi lẫn tuổi già ra; rồi sụp xuống dưới chân đứa con nuôi. Lúc thì bà dỗ ngọt, lúc lại đe dọa lớn tiếng; nếu không được cho biết sự thật, bà dọa sẽ tố cáo vụ tự tử bằng dây thừng và cái chết dở dang ấy; rồi lại một lần nữa đề nghị giúp đỡ để nàng chiếm được tình yêu.

Nàng ngẩng đầu lên, làm lụt lội ngực áo người vú nuôi bằng dòng nước mắt trào ra bất chợt. Hết lần này đến lần khác nàng cố gắng thú nhận tất cả; nhưng cũng từng ấy lần lưỡi nàng câm lặng, rồi giấu khuôn mặt đỏ bừng vào trong tà áo.

Rồi nàng thốt lên —Hội ngộ hạnh phúc thay cho người vợ bên chồng!— Nàng chẳng nói gì thêm ngoài những tiếng rên rỉ. Xuyên qua các bắp thịt và xương cốt lạnh giá, người vú nuôi già cảm nhận được một cơn run lẩy bẩy, và mái tóc bạc phơ trên đầu bỗng dựng đứng lên như lông nhím; bởi bà đã tường tận toàn bộ sự thật.

Bà hết lời khuyên nhủ hãy xua đuổi ngọn lửa tai ương ấy ra khỏi tâm hồn, nếu điều đó còn khả thi. Thiếu nữ thừa nhận mọi lý lẽ bà đưa ra đều đúng, nhưng tâm trí đã quyết chí tìm đến cái chết nếu không có được người tình.

Khi ấy bà đành nói;—Thôi được, hãy sống, hãy tận hưởng người—bà ngập ngừng không dám nói tiếp—tận hưởng người cha của mình—bà không dám thốt lên: dẫu vậy bà vẫn buộc mình phải hứa bằng một lời thề thiêng liêng.

Bấy giờ là lễ hội hằng năm dâng kính Ceres, tất cả những người phụ nữ sùng đạo đều cử hành trang nghiêm: khoác trên mình những tấm áo choàng trắng muốt, họ dâng lên những vòng hoa lúa mì và những trái cây đầu mùa. Lễ hội của Venus, cùng những đụng chạm xác thịt với nam nhân, bị cấm tuyệt đối trong ba lần chín đêm.

Vợ của quốc vương là Cenchreïs cũng bước ra giữa đám đông để cử hành nghi lễ bí mật; và trong lúc chiếc điê-văng vắng bóng người chồng hợp pháp của mình, người vú nuôi nhiều chuyện đã trông thấy nhà vua chìm trong hơi men, bèn kể câu chuyện tình yêu dưới một cái tên giả mạo, đồng thời ca ngợi sắc đẹp của thiếu nữ. Ông hỏi về tuổi của thiếu nữ. —Trạc tuổi Myrrha— bà đáp. Được giục giã mang nàng đến, bà quay trở lại: —Hãy vui mừng lên!— bà hô lớn —Vui mừng lên, mục tiêu của chúng ta đã đạt được.—

Nàng thiếu nữ bất hạnh chẳng cảm nhận được niềm vui chung nào; những cơn đau quặn thắt báo trước đâm xuyên qua lồng ngực nàng; dẫu vậy nàng vẫn thấy vui: tâm trí nàng bị xé rách bởi sự mâu thuẫn ấy. Bấy giờ là khoảnh khắc tĩnh lặng; chòm sao Boötes đã uốn cong cỗ xe của mình với phần trục xe chênh chếch giữa các chòm Triones; thì Myrrha bước đến tội ác ô nhục của mình. Ánh trăng rực rỡ trốn chạy khỏi bầu trời; những đám mây đen che khuất các vì sao ẩn hiện; màn đêm chẳng buồn soi bóng ngọn lửa nào. Hỡi Icarus, chính ngươi là kẻ đầu tiên ẩn giấu khuôn mặt mình; và cả ngươi nữa, hỡi Erigoné được tôn vinh vì tình cảm phụ tử vô cùng thanh cao.

Ba lần bước chân nàng vấp ngã bị coi là điềm gạt, và ba lần con cú mèo tang tóc cất lên tiếng kêu tử thần. Dẫu vậy nàng vẫn tiến bước; bóng tối và màn đêm đen kỵ đã làm giảm bớt sự hổ thẹn của nàng. Bàn tay trái nhanh chóng nắm chặt lấy người vú nuôi, bàn tay kia khua khoác để dò dường hướng đi.

Giờ đây nàng đã chạm đến ngưỡng cửa phòng tân hôn; giờ nàng nhẹ nhàng đẩy cánh cửa; giờ đã bước vào. Khi ấy đôi đầu gối run lẩy bẩy khuỵu xuống dưới những khớp xương chùng xuống; sắc diện bay sạch; dòng máu rút ngược trở lại; và mọi ước muốn đều lụi tàn.

Tội ác càng đến gần, nàng càng nhìn nó với nỗi kinh hoàng sâu sắc hơn, đồng thời đau đớn cho sự liều lĩnh của mình; vô cùng lo lắng muốn quay về mà chẳng để ai hay biết.

Bà lão tóc bạc phơ kéo giật nàng đang ngập ngừng ấy tiến lên, và khi đưa nàng đến chiếc điê-văng cao ngất, liền cất lời —Hỡi Cinyras, hãy đón lấy nàng, nàng thuộc về ngài!— rồi trao những thân xác khốn khổ ấy cho nhau.

Người cha đã ôm lấy khúc ruột của chính mình trên chiếc giường ô uế; trấn an nỗi sợ hãi thiếu nữ và xoa dịu cơn run rẩy của nàng. May mắn thay, ông còn thốt lên —Hỡi con gái,— xuất phát từ tuổi tác của nàng; và may mắn thay nàng cũng thốt lên —Hỡi cha,— kẻo những danh xưng bị thiếu hụt trong tội lỗi của họ.

Mang đầy dòng máu của cha trong người, nàng bước khỏi chiếc điê-văng, cưu mang trong dạ dày tội lỗi cái thai bất kính; mang theo tội ác đã hình thành trong bụng. Đêm tiếp theo nàng lặp lại tội loạn luân của mình, và chẳng dừng lại ở đó.

Nhưng cuối cùng Cinyras, sau những cuộc trò chuyện dồn dập, cảm thấy khao khát muốn biết kẻ đã yêu mình; bèn đột ngột đưa đèn soi sáng, tận mắt chứng kiến đứa con gái lẫn tội lỗi của chính mình. Nỗi đau đớn nghẹn ngào cướp đi mọi lời nói; nhưng từ vỏ kiếm, ông rút phắt thanh bảo kiếm lấp lánh.

Myrrha vội vã tháo chạy; bóng tối và màn đêm khoan dung đã cứu mạng nàng khỏi cái chết. Nàng lang thang khắp những cánh đồng rộng lớn; băng qua xứ Araby trồng cọ và những vùng đất mà Panchæa cai quản. Chín lần ánh sáng quay về lấp đầy đôi sừng của trăng non, nàng vẫn tiếp tục bôn ba; rồi kiệt sức dừng chân ngơi nghỉ trên những cánh đồng xứ Sabæa; trong khi nàng hầu như chẳng thể mang nổi gánh nặng trong dạ dày.

Bấy giờ chẳng biết phải cầu xin điều gì, kẹt giữa nỗi sợ cái chết và sự chán ghét cuộc đời cay đắng; nàng cất lời cầu nguyện bằng những lời lẽ thế này,—

“Hỡi các đấng quyền năng, nếu những kẻ thú nhận tội lỗi được lắng nghe, tôi xứng đáng phải chịu một hình phạt làm gương; tôi không hề trốn tránh nó. Tuy nhiên, kẻo tôi làm ô uế cõi người sống nếu được dung túng cho tồn tại; hay kẻo tôi pha tạp chốn u minh với những linh hồn khuất mặt, xin hãy trục xuất tôi khỏi cả hai cõi giới; tước đoạt cả sự sống lẫn cái chết của tôi, hãy biến đổi tôi thành một hình hài mới mẻ nào đó.”—

Một vị thần nhân từ đã lắng nghe kẻ tội đồ ăn năn; ít nhất lời cầu khẩn cuối cùng của nàng cũng đạt được kết quả: bởi khi nàng vừa cất lời, đất liền bắt đầu đùn lên quanh đôi chân nàng; những cái rễ ngoằn ngoèo, nền móng của thân cây cao lớn, đâm ra từ những ngón chân đang dang rộng; xương cốt nàng hóa thành thớ gỗ cứng; tủy ở phần giữa vẫn giữ nguyên vẹn như lõi cây; dòng máu vẫn tuôn chảy râm ran như nhựa cây; đôi tay nàng vươn rộng thành những nhánh cây lớn; các ngón tay biến thành những cành con thon dài; da dẻ nàng hóa thành lớp vỏ xù xì.

Thân cây đang lớn nhanh ép chặt lấy chiếc bụng mang thai; tiếp tục bao phủ lên bầu ngực nàng, và đe dọa lan tràn qua chiếc cổ. Chẳng đủ kiên nhẫn chờ đợi, nàng cúi rạp xuống bên dưới để đón lấy lớp gỗ đang tiến đến, giấu kín khuôn mặt bên dưới lớp vỏ cây đang dâng cao.

Nàng đã đánh mất cảm giác của con người cùng với sự thay đổi hình hài, thế nhưng nàng vẫn rơi lệ; từ thân cây, những giọt nước ấm áp vẫn tuôn rơi, và những giọt nước mắt ấy được trân quý vô cùng. Nhựa myrrh rỉ ra từ lớp vỏ vẫn mang tên của người chủ nhân thuở trước, nổi danh qua mọi thời đại.

Trong khi đó, đứa trẻ sinh ra từ cội nguồn lầm lỗi vẫn lớn lên trong thân cây, thôi thúc tìm kiếm lối thoát để chen chân ra ánh sáng và rời khỏi cung lòng người mẹ. Dạ dày mang thai phình to bên trong thân cây, người mẹ bị kéo căng bởi gánh nặng, nhưng mọi đau đớn đều câm lặng; nàng chẳng thể cất lên tiếng kêu cứu Lucina trong cơn vượt cạn. Dẫu vậy, nàng dường như đang gắng sức oằn mình; phần thân cây cong quắp thường xuyên phát ra những tiếng rên rỉ trầm đục, và nước mắt tuôn trào xối xả.

Nữ thần Lucina nhân hậu đã đến, đứng trước những cành cây đang rên rỉ, chìa tay trợ giúp và thì thầm những câu thần chú. Thân cây nứt toác, và qua lớp vỏ nứt nẻ, một sinh linh bằng xương bằng thịt bước ra: đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời, được đặt nằm trên thảm cỏ mềm mại. Các nữ thần Naïad tắm rửa cho chú bằng những giọt nước mắt của người mẹ: một khuôn mặt hoàn mỹ đến mức ngay cả Sự Ghen Tị cũng chẳng thể chê trách. Tựa như cách các họa sĩ tạo hình vẻ đẹp của Thần Tình Yêu khỏa thân, chú bé y hệt như thế; và để trang phục không làm lộ chút manh mối nào giúp đoán định, lúc thì chú cầm cung tên nhẹ nhàng, lúc lại buông lơi chúng.

Thời gian trôi qua chớp nhoáng chẳng mảy may hay biết, lừa dối lòng người: chẳng có gì trôi nhanh hơn những năm tháng cuộc đời. Đứa trẻ sinh ra từ chị gái và ông ngoại, kẻ từng bị giam cầm trong thân cây rồi mới vừa được giải thoát; vừa được nhìn thấy như một sinh linh khôi ngô nhất trong bộ tộc trẻ thơ, nay đã biến thành một thiếu niên, rồi một người đàn ông trưởng thành, càng lúc càng khôi ngô bội phần: Giờ đây Venus bị mê hoặc, đã trả được mối thù cho những đớn đau của mẹ cậu.

Khi chú bé mang bao tên trao những nụ hôn ngọt ngào lên đôi môi mẹ mình, vô tình cậu đã lướt nhẹ làm xước bầu ngực nàng bằng mũi tên đang nhô ra. Venus bị thương, tức giận đẩy con trai ra xa; vết thương trông có vẻ nhẹ nhàng, thoạt đầu thậm chí còn đánh lừa cả chính ngài. Bị cuốn hút bởi ngọn lửa sắc đẹp nam tính, giờ đây ngài khinh miệt những bờ biển xứ Cythera; chẳng mải mai tìm đến Paphos được bao bọc bởi những tầng biển sâu thẳm; hay Cnidos nổi tiếng với các loài cá; cũng chẳng màng đến Amathus giàu tài nguyên khoáng sản.

Ngài cũng từ bỏ cả thiên đường, giờ đây chuộng Adonis hơn thiên đường: ngài dõi theo cậu, luôn kè kè bên cậu; người có công việc duy nhất là lang thang dưới bóng râm, miệt mài nghiên cứu cách làm gia tăng vẻ quyến rũ của ngài.

Xắn cao chiếc váy ngang đầu gối, y phục được thắt gọn gàng tựa như đoàn tùy tùng của Diana, ngài lang thang qua những ngọn đồi, khu rừng và các vách đá đầy bụi r gai; hò reo cổ vũ bầy chó săn và lùa bắt những con thú chẳng mang lại mối đe dọa nào hiểm nguy; những chú thỏ nhát gan, những con nai cao sừng, và loài hươu chạy nhanh như chớp. Ngài né tránh những con lợn rừng hung dữ và sói hoang cướp bóc, những con gấu móng vuốt sắc bén cùng loài sư tử đã ăn no nê máu thịt.

Hỡi Adonis, ngươi cũng từng lắng nghe lời răn đe phải tránh xa những loài muông thú ấy, nếu như lời răn đe có chút trọng lượng nào đối với ngươi:—Hãy dũng cảm—vị nữ thần cất lời—trước những kẻ bỏ chạy; sự can đảm đối mặt hiểm nguy sẽ kéo theo tai họa. Hỡi chàng trai thân yêu, trái tim ngươi rất dũng cảm; đừng liều lĩnh vì sự an toàn của tôi, cũng đừng khiêu khích những con thú dữ đã được vũ trang sẵn bởi tự nhiên, hay đi tìm kiếm sự nổi tiếng.

Cả tuổi trẻ lẫn nhan sắc, những thứ làm say đắm Venus, sẽ chẳng mảy may lay động được loài sư tử hay lợn rừng lông cứng: đôi mắt và lồng ngực chúng hoàn toàn miễn nhiễm trước những nét kiều diễm rực rỡ nhất. Con lợn rừng hung ác mang sấm sét và chớp giật trên cặp ngà cong; sức mạnh mà loài sư tử vàng (một giống loài đáng ghét!) tung ra thật vô cùng chớp nhoáng: Nguyên do tại sao tôi căm ghét chúng, khi được hé lộ cho ngươi hay, sẽ khiến ngươi phải kinh ngạc trước tội ác tày trời từng phạm phải thuở hồng hoang. Giờ đây sự mệt nhọc khác thường đang làm ta kiệt sức. Kìa! Bóng râm của cây dương vô cùng thích hợp đang mời gọi; và thảm cỏ xanh phô bày một chiếc điê-văng tuyệt vời. Ta sẽ nghỉ ngơi cùng ngươi trên mặt đất này— ngài vừa lên tiếng vừa ngả người duỗi thẳng, ép sát vào thảm cỏ và áp sát vào chàng thiếu niên tuyệt trần; mỉm cười tựa đầu lên ngực chàng, giữa những nụ hôn đan xen, ngài cất lời.—

“Có lẽ ngươi đã từng nghe kể về nàng thiếu nữ nổi tiếng nọ, kẻ có tốc độ chạy đua vượt qua cả những tràng trai nhanh nhẹn nhất. Câu chuyện ngươi nghe thấy hoàn toàn không phải hư cấu: nàng đã đánh bại tất cả mọi người. Thật khó mà phân định liệu nàng xứng đáng nhận lời ca ngợi vì tốc độ phi thường hay vì khuôn mặt kiều diễm hơn. Khi nàng từng gặng hỏi về chuyện hôn nhân, vị thần tiên tri Phœbus đã phán rằng—Hỡi Atalanta, một người chồng sẽ là tai họa của ngươi; hãy tránh xa chiếc giường của người chồng. Thế nhưng ngươi sẽ chẳng chịu tránh xa chiếc giường của người chồng đâu; mà vẫn tự đánh mất chính mình, dẫu ngươi vẫn đang sống.—

Bị đánh gót bởi nỗi kinh hoàng khi nghe phán quyết của vị thần, nàng sống cuộc đời thiếu nữ giữa những khu rừng rậm rạp nhất; phũ phàng xua đuổi đoàn người nam nhân bám đuổi đeo bám mình đi thật xa, bằng những điều kiện ngặt nghèo.—Ta sẽ chẳng bao giờ bị khuất phục—nàng tuyên bố—cho đến khi bị đánh bại trên đường đua. Hãy đọ sức nhanh nhẹn cùng ta: kẻ chiến thắng trong cuộc tranh tài sẽ giành được ta làm vợ, và có được chiếc giường tân hôn; nhưng cái chết sẽ là phần thưởng dành cho kẻ bỏ lại phía sau. Luật lệ của cuộc thử thách sẽ là như vậy.—

Luật lệ ấy trông có vẻ tàn nhẫn; thế nhưng (sức mạnh của nhan sắc là thế) vô số những chàng trai bồng bột đã đồng ý với thỏa thuận đó.

Khi ấy Hippomenes ngồi theo dõi cuộc đua không cân sức ấy, rồi thốt lên —Lại có những kẻ điên rồ đến mức tìm kiếm một người vợ qua hiểm họa khổng lồ nhường này ư?— và ngài lên án tình yêu mù quáng của tất cả đám thanh niên.

Thế nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt nàng và chiêm ngưỡng đôi chân để trần tham gia cuộc đua (đôi chân mang vẻ đẹp thiếu nữ y hệt như của tôi, hoặc của ngươi nếu ngươi mang thân xác nữ nhi), ngài ngẩn ngơ nhìn trong sự kinh ngạc với hai bàn tay giơ cao, rồi cất lời: —Xin hãy tha thứ cho lỗi lầm của tôi, hỡi những kẻ mà ban nãy tôi vừa quở trách; phần thưởng lớn lao mà các người đang nhọc công phấn đấu khi ấy đối với tôi vẫn còn là ẩn số!—

Trong lúc ca ngợi như thế, ngài cảm thấy ngọn lửa bùng cháy, thầm mong chẳng có chàng trai nào chạy nhanh hơn, đồng thời đố kỵ và lo sợ tốc độ của họ—

Nhưng tại sao lại bỏ qua cơ hội thử vận may trong cuộc đua này, ngài tự nhủ, mà không tự mình thử sức? Các vị thần luôn phù hộ cho những kẻ can đảm.—

Trong lúc trầm ngâm suy tính, Hippomenes quan sát bước chân lướt bay của thiếu nữ. Dẫu chàng trai xứ Aonia nhìn thấy nàng chạy nhanh chẳng kém gì mũi tên bắn ra từ chiếc cung xứ Scythia, thì nhan sắc của nàng lại càng cướp hồn đôi mắt ngài, và tốc độ càng làm tăng thêm vẻ quyến rũ. Những cơn gió ngược thổi cản bước chân chớp nhoáng của nàng, làm bay ngược những dải băng buộc chiếc dép; mái tóc bồng bềnh buông xõa trên tấm lưng trắng ngọc ngà; và tà áo rộng bay phấp phới qua đôi đầu gối với viền thêu rực rỡ sắc màu; sắc hoa hồng tía hòa quyện cùng sự trắng ngau trinh nguyên phô bày trên thân thể nàng; tựa như khi bức tường trắng muốt ánh lên sắc màu sâu thẳm từ tấm rèm nhung tía. Trong lúc vị khách mải miết ghi nhớ điều này, vạch đích cuối cùng đã bị vượt qua: Atalanta chiến thắng đã được đội chiếc vòng nguyệt quế; những kẻ thất bại thở dài và đón nhận số phận đã thỏa thuận. Không chút chùn bước trước cái chết yểu mệnh của đám thanh niên, ngài bước lên phía trước, dán chặt ánh nhìn vào nữ thần, rồi cất lời:—Tại sao ngài lại đi tìm một chiến thắng dễ dàng bằng cách khuất phục những kẻ yếu hớt? Hãy đọ sức cùng tôi đây. Dòng dõi sinh ra tôi cao quý đến mức ngài chẳng cần phải hổ thẹn khi cúi đầu trước một địa vị lớn lao nhường ấy.

Megareus là cha tôi, Onchestius là cha của ông, cháu nội của thần Neptune; như vậy tôi kiêu hãnh tuyên bố mình là đời thứ tư từ chúa tể đại dương. Lòng dũng cảm của tôi chẳng hề thua kém dòng dõi của mình; nếu thành công mỉm cười với tôi, ngài sẽ đạt được một danh tiếng lẫy lừng và bất tử, khi Hippomenes trở thành kẻ chinh phục ngài.—

Khi ngài vừa thốt lên những lời ấy, thiếu nữ nhìn ngài bằng ánh mắt dịu dàng, phân vân không biết nên mong ước điều gì tốt hơn: chiến thắng hay chịu thua. Trong lúc nàng thầm thì suy nghĩ—Vị thần nào, một kẻ thù đầy đố kỵ với nhan sắc, lại muốn hủy diệt chàng: thúc giục chàng tìm đến chiếc giường của tôi bằng cách liều lĩnh đánh đổi cả mạng sống quý giá của mình? Quả thực tôi không thể được coi là một phần thưởng quá lớn lao đến thế! Nhan sắc của chàng chẳng làm tôi tan chảy; dẫu tôi vẫn phải thừa nhận nhan sắc ấy hoàn toàn có thể làm tan chảy lòng người. Nhưng chàng trông có vẻ là một thiếu niên khiến tôi không thể động lòng ngoại trừ vì tuổi trẻ của chàng.

Lòng dũng cảm ngự trị trong chàng mới lớn lao làm sao! Tâm hồn chàng không hề nao núng trước cái chết. Chàng là chắt của vị vua đại dương! Rồi cách chàng yêu thương mới mãnh liệt làm sao! Chàng trân quý bàn tay tôi đến mức nếu vận may khắc nghiệt giữ tôi tránh xa vòng tay chàng, chàng sẽ bỏ mạng. Hỡi lữ khách, hãy rời đi khi còn có thể; hãy tránh xa cuộc hôn nhân đẫm máu này. Tôi đang biến hôn nhân trở nên quá tàn nhẫn. Sẽ chẳng có thiếu nữ nào từ chối anh; và chẳng mấy chốc anh có thể chọn được một nữ thần khôn ngoan hơn.

Nhưng tại sao lại phải bận tâm vì chàng? Từ chính ta, kẻ chứng kiến bao nhiêu kẻ ngã xuống, kẻ mà chàng cũng đã tận mắt nhìn thấy? Vậy thì hãy để chàng bỏ mạng; vì đoàn người tình bị tàn sát đông đảo chẳng thể cảnh tỉnh chàng: chàng đang khinh miệt một cuộc đời đáng chán chường. Thế nào! Chàng sẽ bị tước đoạt sinh mạng chỉ vì mong muốn được sống cùng tôi ư? Phải chăng chàng sẽ gặt lấy một cái chết vô danh, phần thưởng của tình yêu? Sự căm ghét sẽ mãi đeo bám một chiến thắng như thế.

Dẫu vậy lỗi lầm nào có phải của ta. Ngươi hãy dừng bước đi; hoặc nếu sự cuồng nhiệt của ngươi vẫn tiếp diễn, ồ, ước gì đôi chân ngươi có thể chạy nhanh hơn! Hãy nhìn xem những nét đẹp thiếu nữ nhường nào trên khuôn mặt trẻ trung ấy! Ah! Hippomenes, ước gì ngươi chưa từng nhìn thấy Atalanta. Ngươi hoàn toàn xứng đáng được sống. Giá như tôi may mắn hơn; giá như số phận khắc nghiệt không cấm đoán tôi lấy chồng, thì chàng chính là người duy nhất dẫn dắt tôi bước tới chiếc điê-văng của Hymen trong niềm hân hoan.— Nàng thiếu nữ thốt lên như vậy trong sự ngây thơ tràn ngập, lần đầu tiên bị chạm đến bởi tình yêu, chẳng hay biết những gì mình đang cảm nhận: nàng yêu tha thiết nhưng lại chẳng nhận thức được thứ đam mê đang thống trị tâm hồn mình.

Bấy giờ đám đông và nhà vua lớn tiếng đòi cuộc đua quen thuộc. Hippomenes, dòng dõi vĩ đại của thần Neptune, cất lời cầu khẩn tôi bằng những từ ngữ đầy thiết tha—

Hỡi Cytherea! Ta khẩn cầu người, hãy phù hộ cho nỗ lực táo bạo của ta; những ngọn lửa tình đó chính do người thắp lên, xin hãy ban ơn cứu trợ.— Những ngọn gió cát tường mang những lời cầu nguyện đầy dịu dàng đến tai tôi, tâm hồn tôi vô cùng xúc động: sự giúp đỡ vô cùng cần thiết ấy chẳng bị tôi trì hoãn lâu.

Có một dải đất nằm tại những vùng trù phú nhất của Síp, được cư dân quanh vùng gọi là Tamasene, thuở cổ xưa đã được hiến tế cho tôi; và các đền thờ của tôi đã được ban tặng món quà này. Ở giữa cánh đồng xuất hiện một cội cây lấp lánh; những chiếc lá vàng óng, những cành cây lách tách sắc vàng kim.

Tình cờ đi lang thang qua đó, tôi đã hái ba quả táo vàng từ những cành cây, mang chúng trong tay, và chẳng để ai nhìn thấy ngoại trừ chàng trai được sủng ái, tôi đã đến gặp Hippomenes và hướng dẫn chàng cách sử dụng chúng.

Những chiếc kèn cất lên hiệu lệnh, mỗi người liền bật dậy – vút bay từ vạch xuất phát, với đôi chân chớp nhoáng lướt nhẹ nhàng trên cát. Họ có thể bay qua mặt biển bao la mà chân chẳng hề ướt; hoặc lướt qua những ngọn lúa mì bạc phơ chẳng hề uốn cong thân mình.

Những tiếng hò reo khích lệ và những lời ca tụng cổ vũ vang lên từ mọi phía, tạo thêm nguồn kích thích để thúc đẩy nỗ lực của chàng trai.—Giờ thì—họ hô vang—giờ là lúc, hỡi Hippomenes, hãy tăng tốc! Tiến lên, tiến lên! Phát huy sức mạnh của ngươi đi – đừng chùng bước lúc này – chiến thắng thuộc về ngươi rồi.— Cả hai người, con trai của Megareus lẫn con gái của Schœneus, đều nghe được những âm thanh đầy khích lệ ấy; thật khó mà phán đoán ai là kẻ vui mừng hơn. Nàng đã thả chậm tốc độ bao nhiêu lần khi lẽ ra có thể vượt qua dễ dàng, rồi bất đắc dĩ dừng lại để ngắm nhìn khuôn mặt chàng.

Giờ đây đã mệt lả, những hơi thở khô khốc phả ra từ khuôn mặt người con trai của thần Neptune, trong khi vạch đích hãy còn xa vời vợi.

Khi ấy, như một phương kế cuối cùng, chàng tung một trong những sản phẩm lấp lánh của cội cây ra xa. Ngọt ngào làm sao, thiếu nữ ngỡ ngàng nhìn nó lăn đi; và chệch khỏi đường đua, bị cám dỗ muốn chộp lấy thứ quả lấp lánh ấy. Hippomenes vượt qua nàng; những tràng pháo tay vang rền khắp chốn. Chẳng mấy chốc nàng đã khắc phục được sự chậm trễ và những khoảnh khắc lãng phí bằng tốc độ chớp nhoáng hơn, rồi lại bỏ lại chàng thiếu nữ ở phía sau.

Lại một lần nữa, vì chậm chân để bắt quả táo bay thứ hai, chàng trai bị bắt kịp, rồi lại bị vượt qua.

Giờ khi họ đã đến gần vạch đích—Hỡi nữ thần! Giờ xin hãy hỗ trợ kẻ đã ban món quà;—chàng thốt lên như thế, rồi dùng sức trẻ ném chếch quả táo lấp lánh vàng cuối cùng qua cánh đồng, để câu giờ thêm chút nữa.

Thiếu nữ phân vân nhìn nó bay đi; tôi đã giục giã nàng đuổi theo, đồng thời tiếp thêm sức nặng cho quả táo khi nó được nhặt lấy; bằng cách đó làm chậm bước chân nàng vì sức nặng của vật phẩm, và giành được thời gian.

Nhưng để câu chuyện của tôi không kéo dài lê thê vượt quá độ dài cuộc đua, thiếu nữ thất bại đã trở thành phần thưởng của kẻ chiến thắng.

Hỡi Adonis, ngài có nghĩ rằng tôi không xứng đáng nhận được những lời tri ân sâu sắc nhất được dâng hiến trong khói trầm hương ngào ngạt hay chăng? Quên mất cả tri ân lẫn trầm hương, chàng chẳng dâng lên thứ gì cả; và một sự tức giận bất chợt bùng bùng sôi sục trong lồng ngực tôi.

Bực bội trước sự xem thường ấy, tôi ngay lập tức sắp xếp để những thời đại mai sau cư xử ít khinh miệt hơn; và lồng ngực tôi bốc cháy cơn cuồng nộ giáng xuống cả hai người họ.

Bấy giờ họ đi ngang qua một ngôi đền từng được dựng lên từ lâu bởi Echion nổi tiếng trong một khu rừng u tĩnh, dâng kính vị thần mẹ tối cao của các vị thần thiên giới, khi cuộc hành trình dài mệt mỏi mời gọi họ dừng chân nghỉ ngơi; và tại đó, dưới sự xúi giục của tôi, ham muốn sai trái thời điểm đã kích thích Hippomenes. Gần ngôi đền có một góc khuất giống như hang động mờ ảo ánh sáng, được mái vòm bằng đá bọt tự nhiên che chở từ thuở xa xưa, nơi các thầy tế từng đặt vô số bức tượng của các vị thần cổ đại. Họ bước vào nơi đây, và làm ô uế chốn linh thiêng bằng dục vọng cấm đoán.

Những bức tượng bằng gỗ quay mặt đi chỗ khác; vị nữ thần đội vương miện tháp ngập ngừng không biết có nên dìm cặp đôi tội lỗi xuống dòng sóng Styx hay không.

Hình phạt ấy có vẻ quá nhẹ nhàng: ngay lập tức những chiếc bờm vàng óng bao phủ lấy những chiếc cổ mềm mại mượt mà của họ; những ngón tay uốn cong thành bộ móng vuốt hùng vĩ; cánh tay biến thành chân trước; và những chiếc đuôi mới hình thành quét nhẹ nhàng trên lớp cát; ánh mắt họ trừng trừng giận dữ; thay cho tiếng nói là những tiếng gầm gừ; họ lang thang trong các khu rừng để làm chốn phòng the giao phối.

Hóa thành những con sư tử và bị người đời khiếp sợ, cái miệng từng được thuần hóa của họ nhai nghiễm chiếc dây cương của nữ thần Cybele.

Còn ngươi, hỡi chàng trai dấu yêu, hãy tránh xa cơn thịnh nộ của chúng; không chỉ riêng chúng, mà cả muôn loài thú dữ ngoan cố dâng lồng ngực đối đầu với cuộc chiến khốc liệt; chớ nên quay lưng bỏ chạy: kẻo sự bạo dạn quá đỗi của ngươi, và của chính tôi, sẽ có quá nhiều lý do để sầu muộn.—

Ngài đã đưa ra những lời răn đe như thế; và được nâng bước bởi cặp thiên nga sóng đôi, ngài rẽ mây bay vút qua không trung; thế nhưng tâm hồn dũng cảm của chàng lại khinh suất phớt lờ những lời cảnh báo đầy thận trọng ấy.

Tình cờ bầy chó săn của chàng lần theo dấu chân quen thuộc, và đánh động một con lợn rừng từ nơi ẩn nấp; chàng thiếu niên hào hiệp đã xuyên thủng con vật bằng một nhát đâm chéo khi nó vừa chồm ra từ bụi rậm.

Ngay lập tức, bằng cặp ngà cong, ngọn giáo dính đầy máu đã hất văng con lợn rừng hung ác ra, và nó lao thẳng về phía chàng: đầy run rẩy và đang tìm kiếm đường sống, nó cắm ngập từng chiếc nanh sâu vào phần bẹn chàng, rồi quật ngã chàng thoi thóp trên bãi cát. Nữ thần Cytherea, được chuyên chở xuyên qua khoảng không trung bằng cỗ xe nhẹ nhàng, khi ấy vẫn chưa đặt chân đến đảo Síp cùng bầy thiên nga của mình, thì từ đằng xa đã nghe thấy những tiếng rên rỉ lúc lâm chung; ngài liền quay đầu bầy chim trắng muốt trở lại. Khi nhìn thấy chàng từ trên cao nằm bất động đẫm trong vũng máu, quằn quại trong những cơn co giật, ngài lao vút xuống ngay tức khắc, xé rách y phục, cào cấu mái tóc, và đấm vào ngực bằng những bàn tay chẳng chút xót thương.

Rồi cất lời oán trách định mệnh trước tiên, ngài phán —Không phải tất cả sẽ phải cúi đầu trước phán quyết của ngươi; hỡi Adonis, ngươi sẽ vẫn mãi là đài tưởng niệm cho nỗi đau thương mà ta phải gánh chịu! Hình ảnh cái chết của ngươi, được lặp lại hằng năm, sẽ hằng năm làm sống lại ký ức về sự tang tóc của ta. Nhưng máu của ngươi sẽ hóa thành một đóa hoa. Hỡi Proserpine, ngươi biến một thân thể nữ nhi thành loài thảo mộc ngào ngạt hương thơm, thế mà ta lại bị cấm đoán thay đổi thiếu niên xứ Cinyras hay sao?— Ngài cất lời, rồi tung dòng mật ngọt ngào ngát hương lên vũng máu đang rút cạn; khiến nó ngay lập tức phồng rộp dâng cao. Những chiếc bọt khí nổi lên trên dòng suối phẳng lặng khi những trận mưa giông trút xuống cũng y hệt như thế.

Chẳng bao lâu sau, chỉ vỏn vẹn trong khoảnh khắc ngắn ngủi của một giờ đồng hồ, dòng máu đã sản sinh ra một đóa hoa mang sắc màu y hệt: những đóa hoa ấy hệt như trái lựu sâu thẳm ẩn giấu những hạt màu tía bên dưới lớp vỏ dẻo dai.

Thế nhưng niềm tự hào ấy chẳng kéo dài lâu, bởi những cơn gió cũng chính là thứ mang lại cái tên cho chúng, thổi bay chúng đi khi chúng bám lỏng lẻo; chín muồi để rơi rụng trong vẻ đẹp mỏng manh đầy rực rỡ.