Khi “Năm định mệnh ’99” bước sang, nó đặt nước Cộng hòa của Washington vào cảnh khốn đùng và nguy ngập. Cơn sốt thương mại và công nghiệp đã qua đi, và giờ đây những hiểm họa kinh khủng từ một nền tiền tệ suy đồi, đi kèm với tác động làm suy đồi đạo đức của nạn chuyên chế gia trưởng lan tràn, đang dần bóp nghẹt đất nước đến chết. Giới tư bản, vốn luôn rụt rè và hoài nghi trong những thời điểm như vậy, bèn ẩn mình trong các hầm gửi tiền an toàn, hoặc tháo chạy sang châu Âu. Giới lao động, dẫu thực sự khốn cùng và thiếu thốn cả những nhu yếu phẩm cơ bản, vẫn lớn tiếng và đầy thách thức. Chủ nghĩa Xã hội và Chủ nghĩa Vô chính phủ tìm được những đôi tai sẵn sàng lắng nghe để rót vào đó những lời cay độc và thù hận rực lửa, kết quả là bạo loạn nghiêm trọng đã nổ ra ở các thành phố lớn phía Bắc, thường xuyên đẩy năng lực của nhà chức trách địa phương đến giới hạn cùng cực.

Người ta đồn đại rằng trong Nội các đã nảy sinh những bất hòa dữ dội, vị Tổng thống trẻ tuổi cho thấy những dấu hiệu thay đổi tâm tính rõ rệt, và giống như bao kẻ từng kêu gọi những phần u tối nhất trong trái tim con người, ông dường như gần như muốn thốt lên rằng: “Ta cô độc một mình. Những linh hồn mà ta triệu hồi giờ đây không còn tuân lệnh ta nữa. Hỡi tổ quốc ta, ôi tổ quốc ta, ta sẵn sàng dâng hiến cuộc đời mình cho người biết bao, nếu sự hy sinh ấy có thể đưa người trở lại thời kỳ thịnh vượng thuở nào.”

Lần đầu tiên, ông bắt đầu nhận ra một tinh thần chia rẽ địa phương sâu sắc đến nhường nào đã len lỏi vào “tuyên truyền cách mạng” này. Ông không thổ lộ những nỗi sợ hãi của mình với ai ngoại trừ người bạn đời khôn ngoan và thận trọng của mình.

“Em tin anh, người yêu ơi,” cô thì thầm, khi siết chặt đôi bàn tay rộng và mạnh mẽ đang ôm lấy cô.

“Phải, mình ạ, nhưng liệu đất nước có tin ta không?” câu hỏi thốt ra gần như một tiếng rên rỉ từ đôi môi của vị nguyên thủ trẻ tuổi.

Rõ ràng nhất là cho đến lúc này, miền Nam đã là bên giành lợi thế lớn lao trong cuộc đấu tranh giành quyền lực này. Họ đã gia tăng sức mạnh của mình tại Thượng viện thêm sáu phiếu; họ đã giành lại uy thế xưa kia tại Hạ viện; một trong những người con đáng tin cậy nhất của họ đang ngồi trên ghế Chủ tịch Hạ viện, trong khi một nhân vật kiệt xuất khác của miền Nam lãnh đạo phe đa số cầm quyền tại nghị trường. Vốn sinh ra để phát huy rực rỡ năng lực trí tuệ, miền Nam thuộc dòng dõi biết cách khoác lên mình vẻ uy nghi vương giả của quyền lực sao cho gây ấn tượng sâu sắc nhất với “quần chúng nhân dân”. Nhiều người miền Bắc đã bị mê hoặc và cuốn hút bởi sự phô trương tự nhiên cùng phong thái bẩm sinh của sự vĩ đại ấy và đã phải khuất phục.

Không một tháng nào trôi qua mà miền Nam, nay đang nắm thế thượng phong, lại không đưa ra yêu sách mới nào đối với toàn thể đất nước. Ngay từ đầu kỳ họp, theo yêu cầu của họ, thứ thuế doanh thu nội địa vốn đè nặng bấy lâu nay lên mùa màng thuốc lá của miền Nam và đổ hàng triệu doanh thu vào ngân khố quốc gia, đã bị xóa sổ khỏi sách luật với chỉ một sự phản đối yếu ớt từ miền Bắc.

Nhưng giờ đây, đất nước bị đẩy vào trạng thái suýt cuồng loạn bởi một yêu sách mới, dẫu được diễn đạt bằng những lời lẽ điềm đạm và trang nhã, hay nói đúng hơn là mang vỏ bọc của một thỉnh nguyện thư đòi lại công lý bấy lâu nay bị trì hoãn cho những người anh em đang khốn cùng và chịu đựng, lại ẩn chứa một âm thanh bị nén nức nhưng không thể nhầm lẫn về quyền lực có ý thức và sự trịch thượng rất xứng tầm với vị lãnh đạo đã lên tiếng thay cho “vùng đất miền Nam huy hoàng mà Liên minh này mang ơn rất nhiều về sự vĩ đại và uy thế của mình.”

Ông ta nói: “Thưa ngài Chủ tịch, trong gần ba mươi năm qua, nhân dân chúng tôi, dẫu bị bỏ lại trong cảnh nghèo túng bởi cuộc xung đột giữa các bang, vẫn sẵn lòng sẻ chia của cải để xoa dịu những vết thương và chăm lo cho tuổi già của những người đã đánh bại chúng tôi. Chúng tôi đã trả thứ thuế nặng nề này, thứ tiền máu đáng sợ này mà không một lời kêu ca. Các ngài đã tha thứ cho chúng tôi vì cuộc vùng lên táo bạo vì tự do mà Thượng đế đã định sẵn là không thể thành công. Các ngài đã trả lại quyền lợi cho chúng tôi, mở cánh cửa những sảnh đường thiêng liêng này cho chúng tôi, gọi chúng tôi là những người anh em, nhưng không giống như nước Đức cao quý vốn bằng lòng thu một khoản tiền gộp từ ‘nước Pháp tươi đẹp’ rồi bảo nước ấy ra đi trong hòa bình và tự do khỏi mọi khoản đóng góp khác, các ngài đã áp đặt thứ thuế chiến tranh nhục nhã này lên chúng tôi trong gần ba mươi năm, và qua đó buộc chúng tôi năm này qua năm khác phải hôn chính bàn tay đã giáng đòn xuống mình. Phải chăng chúng tôi không phải là con người để rồi giờ đây phải kêu lên chống lại điều đó? Phải chăng chúng tôi không phải là đàn ông để mà không cảm thấy dòng máu sôi sục trong huyết quản sau những năm tháng dài bị trừng phạt vì tội danh chẳng có gì lớn lao hơn việc chúng tôi yêu tự do hơn những xiềng xích của liên bang do cha ông chúng tôi áp đặt lên? Chúng tôi kêu gọi các ngài với tư cách là những người anh em và đồng bào. Hãy gỡ bỏ thứ thuế ô nhục này khỏi vùng đất của chúng tôi, nơi mà miền Bắc vĩ đại của các ngài giàu có gấp mười nghìn lần. Hãy làm một trong hai điều sau: Hoặc là nắm lấy bàn tay của những người lính già nua tàn tật của chúng tôi và ban phúc cho những ngày cuối đời của họ bằng những khoản lương hưu từ ngân khố chung của đất nước, bởi vì họ chỉ sai ở chỗ chính nghĩa của họ đã thất bại, hoặc là xóa bỏ thứ thuế đáng ghét này và thực hiện việc hoàn trả khoản tiền máu ấy sao cho công bằng và hợp lý với phán đoán điềm tĩnh và sáng suốt hơn của các ngài.”

Nói rằng bài phát biểu này, mà phần trên chỉ là một đoạn trích ngắn, đã đẩy cả hai viện của Quốc hội vào tình trạng hỗn loạn dữ dội nhất, thì vẫn chưa miêu tả hết tác động của nó. Tiếng hô phản quốc! phản quốc! vang lên; những cú đấm được vung ra và các cuộc ẩu đả giáp lá cà diễn ra trên các khán đài, theo sau đó là tia chớp của con dao găm bowie đáng sợ và tiếng nổ của khẩu súng lục đã lên cò. Nước Cộng hòa bị rung chuyển đến tận gốc rễ. Khắp miền Bắc chỉ là sự lặp lại của những cảnh tượng theo sau vụ nổ súng vào đồn Sumter. Các cuộc mít tinh công cộng được tổ chức, và các nghị quyết được thông qua kêu gọi Chính phủ tập trung quân đội trong và xung quanh Washington, đồng thời chuẩn bị cho việc trấn áp một cuộc Nội chiến thứ hai.

Nhưng dần dần, làn sóng bùng nổ phẫn nộ của công chúng ấy cũng phớt bớt sức mạnh và sự độc ác, bởi người ta dễ dàng hiểu ra rằng sẽ chẳng thu được gì ở giai đoạn này nếu đối đầu với một yêu sách bạo lực và phi pháp bằng bạo lực và những lời khuyên can dại dột. Hơn nữa, suy cho cùng thì đó chẳng qua chỉ là lời đe dọa vẩn vơ của một bè lũ chính trị gia vô lương tâm hay sao?

Nước Cộng hòa đứng trên một nền tảng quá vững chắc để có thể bị rung chuyển bởi những lời kích động cảm xúc nhất thời. Việc phạm tội phản quốc chống lại đất nước đòi hỏi phải có một hành động rõ ràng. Tổ quốc có gì phải sợ trước một tia chớp hùng biện của một cơn bão cảm xúc thoáng qua?

Thật khó để nói vị Tổng thống trẻ tuổi nghĩ gì về những cảnh tượng này tại Quốc hội. Dạo gần đây khuôn mặt ông đã nhợt nhạt đến mức thêm chút tái nhợt nữa cũng sẽ trôi qua trong vô thức, nhưng những ai từng ngắm nhìn khuôn mặt ông trong những thời buổi rối ren này thuật lại rằng chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi vài ngày, những nếp nhăn trên gương mặt ông đã hằn sâu thấy rõ, và một biểu hiện ý chí cương quyết và mạnh mẽ hơn ẩn hiện nơi khóe miệng rộng, phủ lên chiếc cằm vuông vức và vạm vỡ, đồng thời làm nổi bật nhịp phập phồng của hai cánh mũi rộng mở. Ông đang chịu đựng một áp lực khủng khiếp. Khi ông chộp lấy vương trượng quyền lực, nó có vẻ chỉ là một món đồ chơi tầm thường trong bàn tay mạnh mẽ của mình, nhưng giờ đây nó đã trở nên nặng nề một cách kỳ lạ, và có một cảm giác nhức nhối kỳ bí ở trán, tựa như chiếc vương miện gai mà ông vốn không muốn đặt lên đầu người khác, nay đang bị những bàn tay tàn nhẫn ấn mạnh xuống chính đầu ông.