Dù thế giới từng kinh ngạc biết bao trước sự nổi dậy của những “quần chúng lầm than” phò tá ông Bryan tại thành phố bên bờ biển, cùng phút thoát hiểm trong gang tấc của những dinh thự nguy nga khỏi lửa đỏ và gươm giáo, thì nỗi kinh ngạc ấy vẫn còn nhỏ bé làm sao khi tin tức truyền đi khắp xứ rằng Chicago chẳng hề cần đến dù chỉ một binh sĩ liên bang.

“Chicago đang phát cuồng, nhưng đó là sự cuồng nhiệt của niềm vui. Chicago đang nằm trong tay một đám đông, nhưng đó là đám đông được cấu thành từ chính những con người nơi đây — ồn ào, thô lỗ và cuồng nhiệt, là sự hoan hỉ tự nhiên của một tầng lớp vừa bất ngờ được trao quyền; nhưng họ chẳng mang mưu đồ phá hoại nào khác ngoài việc ca tụng chiến thắng trước những kẻ đê tiện và vụ lợi, những kẻ đã giày xéo người nghèo và siết chặt chiếc ốc vít tàn nhẫn của quyền lực xã hội lẫn chính trị vào tận tâm can của ‘những người bình dân’ cho đến tận bước đường cùng, khiến sự tuyệt vọng phải áp sát gương mặt tựa loài sói của nó vào cánh cửa nhà người lao động.”

Thế mà, vào khoảnh khắc này — khi bầu không khí ban đêm rung chuyển bởi những tiếng hô hoán điên cuồng của “những người bình dân” rằng Chúa đã nhân từ với họ, rằng những kẻ đổi tiền gian ác đã bị đuổi khỏi đền thờ, rằng những kẻ cho vay nặng lãi với trái tim băng giá cuối cùng đã bị đánh bại, rằng “Vị William của Nhân Dân” giờ đây đang cầm lái, rằng hòa bình và sự sung túc chỉ dăm bữa nửa tháng nữa sẽ quay trở lại mái tranh của người nghèo, rằng Bạc là Vua, phải, cuối cùng thì Bạc cũng là Vua — thiên hạ vẫn không thôi tự hỏi vì sao chủ nghĩa vô chính phủ với đôi mắt đỏ ngầu, khi đứng tại Quảng trường Haymarket, với đôi tay gầy giơ cao, với dáng vẻ hoang dại cùng những cử chỉ còn hoang dại hơn, lại chẳng rút nổi một quả bom thuốc nổ nào từ lồng ngực để ném vào đám sai nha đáng ghét của luật pháp đang lặng lẽ chứng kiến cơn mê sảng hoan hỉ của quần chúng ấy.

Vì sao lại thế? Hãy nhìn và bạn sẽ hiểu vì sao sự bình yên áo trắng lại bước đi cùng nhịp với đoàn người náo động ấy và hướng suy nghĩ của họ rời xa những cuộc cướp bóc đẫm máu. Ngài đã ở đó. Binh pháp chủ chốt để kìm giữ họ trong tầm tay. Chỉ có ngài, và duy chỉ mình ngài, mới đưa Bryan lên vị trí cao cả nhường ấy. Thiếu đi hai mươi tư phiếu đại cử tri này, Bryan đã tiêu đời, tiêu đời không còn đường cứu vãn. Chỉ có ngài, và duy chỉ mình ngài, mới giữ chặt khối Thịnh vượng chung vĩ đại của miền Tây đứng vững trong hàng ngũ Đảng Dân chủ; thế nên ngài đến như một kẻ chinh phục, một kẻ tạo vương, và tận những bức tường của các tòa nhà chọc trời cũng phải run lên khi ngài được kéo qua những con đường đông đúc bởi đám đông có trật tự này, và muôn vàn kẻ thuộc hạ của ngài đã gào thét tên ngài, tung hô nón mũ trong niềm hân hoan điên dại:

“Ngài là Cứu Chúa của chúng tôi, ngài đã quét sạch khỏi Đền thờ Tự do đám cho vay nặng lãi dơ bẩn. Chúng tôi kính chào ngài. Chúng tôi tôn ngài là bậc tạo vương. Bryan rồi cũng sẽ gọi ngài là Chủ nhân. Ngài sẽ nhận được phần thưởng xứng đáng. Ngài sẽ đứng sau ngai vàng. Sự khôn ngoan của ngài sẽ cứu rỗi chúng ta. Ngài sẽ thanh tẩy xứ sở khỏi đám kẻ cho vay nặng lãi phi pháp này. Ngài sẽ cứu lấy nền Cộng hòa. Ngài vĩ đại hơn cả Washington. Ngài là một người bạn tốt của chúng ta hơn cả Lincoln. Ngài sẽ làm cho chúng ta nhiều việc hơn cả Grant. Chúng tôi là nô lệ của ngài. Chúng tôi kính chào ngài. Chúng tôi cảm ơn ngài. Chúng tôi ban phước cho ngài. Muôn năm! Muôn năm! Muôn năm!”

Nhưng dẫu vậy, dòng người đông đảo gồm những con quái vật đã được thuần hóa này, đám đông hùng mạnh của những kẻ căm ghét trật tự thiết lập vốn đang hiền lành trong chốc lát, vẫn bứt khỏi sự kiểm soát của người chủ trong vài phút ngắn ngủi và nhúng tay vào máu kẻ thù. Hành động ấy vừa nhanh chóng vừa khủng khiếp. Chỉ có bốn người bọn họ, không tấc sắt trong tay, đang dạo chơi thưởng ngoạn. Thoáng thấy những con người ấy, hàng ngàn cổ họng bật ra tiếng gầm gừ sâu thẳm và đáng sợ đầy căm hận. Họ là những con người dũng cảm, và họ đã dựa lưng vào tường để chết như những tráng sĩ — bị đánh gục, bị vùi dập, bị xé xác, bị giẫm đạp, bị lôi đi, mọi việc diễn ra chớp nhoáng. Họ từng đối mặt với những tên da đỏ hung hãn ở miền viễn Tây, những con quái vật vẽ vằn hình thù con người, nhưng chưa bao giờ họ nghe thấy những tiếng thét rợn người như vậy phát ra từ cổ họng của những kẻ bằng xương bằng thịt; và cứ thế, họ đã chết — bốn con người dũng cảm, khoác trên mình bộ đồng phục màu xanh của nền Cộng hòa, mà tội lỗi duy nhất của họ chỉ là dăm tháng trước, bất chấp sự phản đối đằng đằng sát khí của Bậc Chủ nhân, đồng đội của họ đã đặt chân lên mảnh đất của khối thịnh vượng chung và cứu lấy Đô thành miền Tây khỏi bàn tay của chính đám đông này.

Và thế là Chicago đã ăn mừng chiến thắng của vị Tổng thống mới — người sẽ giải phóng đất nước khỏi gọng kìm của đám cho vay nặng lãi, và xóa bỏ những mối màng làm ăn tồi tệ qua nhiều năm liên minh bất chính giữa những kẻ buôn bán mồ hôi nước mắt con người với các nhà lập pháp của xứ sở.

Từ tận cùng Nam chí Bắc, và vượt qua cả rặng Đại Phân thủy, tin tức ấy đã dội vào các xóm làng tựa như tin mừng của một đấng cứu thế mới, có sức mạnh mang lại hạnh phúc cho con người chẳng kém gì sứ điệp thiên đàng từ hai ngàn năm trước. Chuông reo vang trong niềm hân hoan chào mừng, ngay cả những vì sao cũng phải run lên khi truyền tai nhau câu chuyện về những gì đã được thực hiện cho người nghèo bởi những người anh em miền Bắc của họ; và quanh những ngọn lửa nhựa thông bập bùng trong các căn chòi miền Nam hay trước những đống lửa tại các trại khai mỏ ở miền viễn Tây, tiếng hô vang lên: “Bạc là Vua! Bạc là Vua!” Những bàn tay đen và trắng siết chặt vào nhau trong bữa tiệc tình ái kỳ lạ ấy, và đứa cháu da ngăm đen giờ đây không còn cảm thấy cái rát của roi da trên vai cha ông nó nữa. Tất cả chỉ còn là hòa bình và thiện chí, bởi cuối cùng nhân dân đã chiến thắng những kẻ thù từng đánh thuế và bắt họ đóng góp đến mức sống dở chết dở. Giờ đây, người lao động không chỉ xứng đáng nhận lấy tiền công của mình, mà nó còn được trả bằng đồng đô la của nhân dân, vì lợi ích của nhân dân; và giờ đây, những tráp tiền của kẻ giàu sẽ bị buộc phải nhả ra những chiến lợi phẩm bất nghĩa, để mặt trời chiếu rọi xuống mảnh đất rộng lớn tươi đẹp này và không tìm thấy một ai phải chịu cảnh ế ẩm cho thành quả lao động của mình. Từ nay về sau, kẻ giàu, xét theo lẽ phải và sự công bằng, sẽ phải trả một khoản tiền lớn cho đặc quyền hạnh phúc của mình, đồng thời gánh lấy gánh nặng thuế khóa của quốc gia trên đôi vai rộng của họ — nơi vốn dĩ chúng thuộc về.