Có một lời tiên tri kỳ lạ từng được ai đó thốt lên, lan truyền rộng rãi trên các mặt báo hằng ngày, và đã bị đem ra bàn tán với vẻ cợt nhả hoặc nghiêm túc tùy theo xu hướng chính trị của tờ báo hoặc tâm trạng bất chợt của người viết, rằng ngày mùng 4 tháng 3 năm 1897 sẽ không bao giờ bình minh trên đất nước Hoa Kỳ. Lời tiên tri ấy mang một vẻ gì đó vô cùng kỳ lạ và quái đản, và những gì thực sự diễn ra sau đó chẳng hề làm giảm bớt bầu không khí căng thẳng đầy sợ hãi của công chúng, bởi vì ngày hôm đó quả thực đã không hề có ánh bình minh tại Thành phố Washington, và nó hoàn toàn xứng đáng với cái tên lịch sử “Ngày không ánh bình minh.” Vào lúc sáu giờ, thời điểm đáng lẽ phải rạng đông, một bức màn mây dày đặc đến mức không tài nào xuyên thủng được đã bao trùm lấy thành phố khiến chẳng có lấy một dấu hiệu nào của ngày mới. Những đám đông đang tụ tập có thể nghe rõ mồn một những tiếng kêu than và oán thán cất lên từ các khu người da đen trong thành phố. Phải đến gần chín giờ, ánh sáng mới ngừng việc “chiếu soi trong bóng tối” và bóng tối mới bắt đầu thấu hiểu nó.
Thế nhưng, dẫu đó là một ngày xám xịt ảm đạm ngay cả khi đứng giữa ngọ, sự nặng nề của thời tiết cũng chẳng thể đè nặng lên tinh thần của hàng chục vạn con người đang hân hoan lấp đầy thành phố cùng các công viên công cộng, thậm chí tràn cả ra các trại tạm cư và những nơi trú ẩn được dựng lên vội vã bên ngoài ranh giới thành phố.
Mãi cho đến tận ngày hôm trước, vị Tổng thống mới công bố tên những người được chọn vào nội các của mình. Miền Nam và miền Tây Viễn Nam vui mừng khôn xiết, bởi vì từ góc nhìn của họ, những lời đồn thổi ác ý đã âm ỉ lan truyền suốt mấy ngày qua. Thậm chí từng có bóng gió cho rằng Bryan đã đầu hàng “những kẻ đổi tiền,” và việc lựa chọn các cố vấn hiến định của ông sẽ chứng minh rằng ông là kẻ phản bội lại chính nghĩa rực rỡ của nền chính quyền nhân dân, để rồi Triều đại của Người dân Thường sẽ mãi chỉ là giấc mơ của “những quần chúng đang lầm than tranh đấu.”
Nhưng những nỗi lo âu ấy chẳng kéo dài lâu. Vị Tổng thống trẻ tuổi vẫn đứng vững vàng trên lập trường của các đảng phái đã đưa ông lên vị trí cao quý đáng tự hào. Và còn bằng chứng nào tốt hơn cho niềm tin sắt đá của ông vào bản thân và sứ mệnh của mình ngoài danh sách sau đây:
Bộ trưởng Ngoại giao — William M. Stewart, bang Nevada.
Bộ trưởng Ngân khố — Richard P. Bland, bang Missouri.
Bộ trưởng Chiến tranh — John P. Altgeld, bang Illinois.
Bộ trưởng Tư pháp — Roger Q. Mills, bang Texas.
Tổng bưu cục trưởng — Henry George, bang New York.
Bộ trưởng Hải quân — John Gary Evans, bang South Carolina.
Bộ trưởng Nội vụ — William A. Peffer, bang Kansas.
Bộ trưởng Nông nghiệp — Lafe Pence, bang Colorado.
Điều đầu tiên lướt qua tâm trí nhiều người khi liếc nhìn danh sách tên tuổi này chính là sự vắng bóng của Tillman. Nó có nghĩa là gì? Phải chăng vị Tổng thống trẻ tuổi đã bất hòa với người bạn thân thiết nhất, người cộng sự đắc lực nhất của mình? Thế nhưng, những người khôn ngoan hơn chỉ lắc đầu và đáp rằng chính bàn tay của Tillman đã điền vào ô trống dành cho chức Bộ trưởng Hải quân — chiếc ghế mà nhà lãnh đạo mới theo đúng ý nguyện của nhân dân đã để ngỏ lại đó. Evans chẳng qua chỉ là một sản phẩm do vị Thủ lĩnh vĩ đại của miền Nam này tạo ra, một pho tượng được tạc nên bằng chính đôi tay ông.
Bài diễn văn nhậm chức đã không làm những ai đến lắng nghe phải thất vọng. Nó giống hệt con người đã đọc lên nó — táo bạo, thẳng thắn, rõ ràng trong từng câu chữ, hứa hẹn nhiều điều, bất chấp tiền lệ và phớt lờ mọi hậu quả; một sự tái khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng đây sẽ là Triều đại của Người dân Thường, rằng nhiều thứ cũ kỹ sẽ bị phá bỏ và tái tạo lại, và dù cho kẻ giàu có gào thét trong giận dữ hay kinh hoàng đến đâu đi nữa, quốc gia vẫn phải tiến bước để hoàn thành một sứ mệnh cao cả và vinh quang hơn — đó là chấm dứt cảnh bần cùng hóa và hạ nhục hàng triệu con người nhằm làm giàu và tôn vinh một nhúm thiểu số.
Vừa mới bước qua cánh cổng nguy nga của Nhà Trông — với đôi mắt to tròn ánh lên một thứ sắc thái kỳ lạ, khuôn mặt nhẵn nhụi không râu rạng ngời như bầu trời không mây, tay trong tay quấn quýt bên người vợ và các con — vị Tổng thống trẻ tuổi liền ngả người xuống chiếc ghế bọc, vớ lấy một tờ giấy công văn để viết nhanh chỉ thị sau đây và ra lệnh ban hành ngay lập tức:
Dinh Tổng thống, Washington, D. C., ngày 4 tháng 3 năm 1897.
Lệnh hành pháp số 1.
Nhằm đem lại sự cứu trợ tức thời cho cuộc suy thoái tài chính trầm trọng hiện đang đè nặng lên đất nước thân yêu của chúng ta — hệ quả và kết quả từ sự cấu kết phi pháp giữa giới tư bản và cho vay nặng lãi ở cả nước Cộng hòa này lẫn ở Anh quốc — đồng thời chặn đứng đà sụp đổ tàn khốc và tất yếu hướng tới một bản vị vàng phổ quát, Tổng thống ra lệnh và chỉ thị bãi bỏ ngay lập tức cái gọi là “quỹ dự trữ vàng,” đồng thời từ thời điểm công bố lệnh này trở về sau, bản vị song song vàng và bạc của Hiến pháp sẽ được khôi phục và duy trì nghiêm ngặt trong mọi giao dịch kinh doanh của Chính phủ.
