Ngòi bút của nhiều nhà văn sẽ chẳng tài nào miêu tả cho thỏa đáng với mức độ đầy đủ và chuẩn xác mang tính lịch sử về những khung cảnh hỗn loạn đầy kích động, vốn đã bùng nổ tại sàn giao dịch của khắp các bang trong Liên bang vào buổi sáng ngày sau cuộc bầu cử. Trung tâm tài chính nào càng lớn và càng quan trọng, thì nỗi tuyệt vọng bao trùm lên đó lại càng sâu sắc, đen tối và nặng nề bấy nhiêu, sau khi những đợt bùng nổ dữ dội của sự phản đối, thách thức và nguyền rủa đã lắng xuống. Với một số người, hình ảnh về sự khánh kiệt nhanh chóng nhưng chắc chắn dường như chỉ làm cho vở kịch u ám và ảm đạm về cuộc cách mạng và sự rã rời biến thành một trò hề cười ra nước mắt, và họ chào đón viễn cảnh mất đi hàng triệu đô-la bằng những tràng cười ha hả lớn cùng những điệu bộ thô tục và sự vui thích bất xứng không sao tả xiết.

Khi ngày mới trôi dần về chiều, tin tức lại càng lúc càng trở nên tồi tệ hơn. Người ta thấy rõ mười mươi rằng Hạ viện của Quốc hội khóa 55 sẽ bị chi phối bởi liên minh phiếu bầu giữa Đảng Dân túy và phe ủng hộ Bạc Tự do, trong khi niềm vui tột độ mà toàn bộ miền Nam dành cho chiến thắng bầu cử của Bryan và Sewall đã không để lại chút nghi ngờ nào trong tâm trí người dân miền Bắc rằng các Thượng nghị sĩ miền Nam sẽ đồng lòng đứng về phe Hành pháp trong cuộc xung đột lớn mà nước Cộng hòa sắp sửa lao vào. Thêm vào đó là hai mươi Thượng nghị sĩ đến từ các bang Bạc Tự do ở miền Bắc, vị Tổng thống mới sẽ có cả Quốc hội của nền cộng hòa hậu thuẫn phía sau. Sẽ chẳng có gì có thể đứng giữa ông và việc hiện thực hóa những kế hoạch mà một trí tưởng tượng phong phú, chưa từng được thuần hóa bởi trải nghiệm thực tế và khinh miễn những lời dắt dìu của sự khôn ngoan, có thể vẽ ra.

Phải chăng chúng ta đã nói là không còn gì? Không, không phải vậy; bởi Tòa án Tối cao vẫn còn đó. Thế nhưng Thẩm phán Field đã bước trọn cột mốc thứ tám mươi trong hành trình cuộc đời và Thẩm phán Gray cũng đã ngót nghét tuổi bảy mươi, trong khi một hoặc hai thành viên khác của Tòa án Tối cao này đang bấu víu lấy sự sống trong mong manh. Ngay cả trong trật tự sự việc diễn ra bình thường, tại sao lại không thể xuất hiện những chiếc ghế trống rồi sau đó là...?

Bất chấp nỗi sợ hãi không tên đang đè nặng lên tâm can biết bao người dân của chúng ta, làm tê cóng cả huyết quản của các ngành công nghiệp nước nhà, năm mới 97 vẫn đến một cách đầy hy vọng, thản nhiên, thậm chí có phần thách thức. Có một cái gì đó không thể diễn tả nổi lơ lửng trong không khí, một tinh thần chính trị bất cần đời, một cảm giác rằng trật tự cũ đã lùi vào dĩ vãng và nước Cộng hòa đã bước vào lòng cội nguồn thời gian để tái sinh. Tâm lý này bắt đầu biểu hiện ra bên ngoài thành những dấu hiệu rõ rệt về sự tồn tại và lớn mạnh của nó tại các vùng nông thôn hẻo lánh ở miền Nam và miền Viễn Tây. Họ vứt bỏ công cụ lao động, lang thang quanh quẩn, tụ tập thành từng nhóm và những từ như Washington, Nhà Trắng, Bạc, Bryan, Chức vụ, Hai đổi Một, Ngày của miền Nam, Triều đại của Người lao động Bình thường, Thuế, Thu thu nhập, Năm Hồng ân, Tự do Tiền đúc, Phố Wall, Altgeld, Tillman, Peffer, Coxey, được thì thầm một cách đầy bí ẩn kèm theo những cái gật đầu và đôi môi mím chặt.

Khi tháng Giêng trôi qua và tháng Hai tiếp nối, đưa Lễ Nhậm chức của Bryan đến gần hơn bao giờ hết, các nhóm người đã nhập lại làm một, và người ta càng thấy rõ mười mươi rằng từ hàng chục điểm khác nhau ở miền Nam và Tây Bắc, những "Đội quân Coxey" đang hình thành để tiến về Washington. Trong một số trường hợp, họ ăn mặc tươm tất và được trang bị lương thực đầy đủ; nhưng ở những trường hợp khác, họ chẳng khác nào những băng đảng đông đảo gồm những kẻ đói khát và bất an, bị sự nhàn rỗi làm cho suy đồi và bị kích động đến mức lạ lùng bởi những bài diễn văn quá khích của các thủ lĩnh — những kẻ chỉ bị chi phối bởi một ý nghĩ duy nhất, đó là lợi dụng đám đông hành hương ủng hộ bạc đông đảo này, theo cách gọi của chính họ, để hậu thuẫn cho yêu sách giành ghế công quyền của mình.

Đám đông những con người u mê ấy được đặt cho một cái tên rất kêu là "Những người hành hương Bạc", bởi hàng trăm người trong số họ mang theo trong những chiếc túi bằng vải gai những món đồ bằng bạc — mà trong chín mươi chín phần trăm trường hợp là đồ mạ có giá trị không đáng kể, bị những kẻ buôn bán và rao hàng vô lương tâm lừa gạt gán cho họ là bạc thật — với lời hứa hẹn rằng một khi đến Washington, Xưởng đúc tiền Hợp chủng quốc Hoa Kỳ sẽ đúc kim loại của họ thành những "Đồng đô-la Bryan" với tỷ lệ "hai đổi một" để thanh toán cho họ.

Trong lúc những "đội quân" ô hợp ấy hành tiến về thủ đô của nền cộng hòa, các chuyến tàu hỏa ngày đêm chở đến những đám đông khổng lồ gồm những "con người mới": những chính trị gia hạng bét, những kẻ thất nghiệp, những thợ máy say xỉn và bất mãn, những đứa con trai của nông dân — tất cả đều tìm kiếm vận may dưới Triều đại của Nhân dân; những kẻ bợ đỡ và kẻ bám váy các ông trùm khu phố; những ông già đã ba mươi năm nay chưa từng nếm mùi quan chức — tất cả đều được truyền cảm hứng bởi tuyên bố của ông Bryan rằng "Nhân dân Mỹ không ủng hộ chế độ nhiệm chức suốt đời trong Dịch vụ Dân sự, rằng một tầng lớp công chức tại vị vĩnh viễn không phù hợp với các thể chế của chúng ta, rằng một nhiệm kỳ cố định trong các chức vụ do bổ nhiệm sẽ mở ra khu vực công cho nhiều công dân hơn mà không làm giảm đi hiệu quả của nó"; tất cả đều mang theo những chiếc chổi mới trên tay hoặc vác trên vai, mỗi người trong số họ đều vô cùng tự tin rằng trong công cuộc chia chác chiến lợi phẩm, thế nào mình cũng vớ được một phần, vì họ chính là "Những người lao động Bình thường" rất đỗi thân thiết với ông Bryan, những người đã đưa ông lên làm Tổng thống bất chấp sự chống đối dữ dội từ giới nhà giàu — những kẻ đã tung ra vô số tiền của mà chẳng đạt được tích sự gì — và cũng bất chấp cả thứ quyền lực ma quái và thực sự tà ác của cái địa ngục trần gian được biết đến với tên gọi Phố Wall — nơi đã vắt kiệt mồ hôi xương máu ra vàng trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm xiềng xích những con quái vật vô hồn được gọi là các tập đoàn tư bản lên chính những "Người lao động Bình thường" này, những kẻ chẳng mấy chốc sẽ diễu hành trong khúc khải hoàn trước cỗ xe bạc của vị Chàng Kỷ nguyên trẻ tuổi đến từ miền Tây.