Lại một lần nữa, Quốc hội từ chối hoãn họp để nghỉ lễ. Các thủ lĩnh của lực lượng cầm quyền không dám nhắm mắt, dẫu chỉ để chợp mắt đôi chút cho lại sức; họ đi lại với khuôn mặt tái mét, hốc hác, giật mình trước mọi lời nói và cử động của phe đối lập, chẳng khác nào những kẻ âm mưu thực thụ. Quả thực là vậy, bởi lực lượng quân đội liên bang đã âm thầm rút hầu như toàn bộ khỏi Thủ đô và vùng phụ cận, e rằng vị Tổng thống trong một phút yếu lòng có thể thực hiện hoặc dung túng cho hành động bất lợi đối với Triều đại của Quần chúng Nhân dân.
Dù nghe có vẻ lạ lùng, nhưng dư luận cả nước hầu như ít ai để ý đến việc ngay khi kỳ họp bắt đầu, người ta đã đệ trình một Đạo luật mở rộng Hệ thống Lương hưu của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ cho các cựu binh của quân đội miền Nam; đồng thời hoàn trả lại cho kho bạc của một số Tiểu bang thuộc Liên bang một phần thuế doanh thu nội địa đã thu kể từ khi các bang đó được tái kết nạp vào Quốc hội Liên bang, theo mức do các Ủy viên được bổ nhiệm hợp thức theo Đạo luật ấy ấn định.
Đó là sự tĩnh lặng của nỗi tuyệt vọng, sự dửng dưng của cảnh đường cùng, hay là nghị lực bình tĩnh, kiềm chế của một lòng dũng cảm cao cả và thanh cao?
Tuy nhiên, việc đệ trình Đạo luật ấy cũng tạo ra một hiệu ứng: nó kích hoạt những dòng người cuồn cuộn đổ về thủ đô quốc gia — không phải là những kẻ cuồng tín mắt trợn ngược, hay đám chính khách và phường vô lại đầu tóc bờm xờm, áo quần luộm thuộm, mà là những công dân ăn mặc lịch sự mang phong thái của những người làm ăn kinh doanh, rõ ràng là những người biết cách kiếm ra nhiều hơn mức sống qua ngày, những người đóng thuế đầy đủ và có quyền ngắm nhìn các công chức nhà nước nếu họ muốn. Nhưng có một điều vô cùng rõ ràng là dòng người hùng vĩ ấy đổ vào từ miền Nam, và những ai từng nhớ về Thủ đô trong những ngày trước nội chiến liền mỉm cười trước cảnh tượng quen thuộc xưa cũ: những gương mặt cạo râu nhẵn nhụi, mái tóc dài hất hờ hững phía sau những chiếc mũ phớt vành rộng, chiếc áo ghi-lê cài hờ nửa khép cùng cổ áo bẻ xuống, đôi bàn chân nhỏ nhắn và đôi bốt ôm gọn gàng, sải bước uyển chuyển, ngữ điệu miền Nam dịu dàng, cùng điếu xì gà thơm ngát dài.
Thật dễ dàng để nhận ra người đàn ông đến từ phương Bắc: ăn mặc chỉnh tề, chải chuốt kỹ lưỡng, chăm chút cho chiếc áo sơ mi cẩn thận chẳng kém gì phụ nữ, gọn gàng tươm tất, coi thường những chiếc mũ phớt nghệ sĩ và lúc nào cũng đội chiếc mũ quả dưa lịch thiệp. Đó là con người của thương trường, nhìn cuộc đời qua lăng kính kinh doanh, nhưng lúc này lại mang vẻ mặt lo lắng và chốc chốc lại thở dài một tiếng.
Người da đen, lúc nào cũng bám gót người anh em da trắng của mình — những kẻ được đặt lên để cai trị họ bởi một sắc lệnh huyền bí của tự nhiên — cũng tuôn ra đường hàng ngàn người, chuyện trò và cười nói vui vẻ, chẳng màng đến nguyên nhân hay lý do đằng sau nỗi lo âu sâu sắc của người anh em da trắng, và dẫu có muốn thì họ cũng chẳng tài nào hiểu nổi. Từng giờ trôi qua, dòng người đổ về mỗi lúc một đông. Những đại lộ dẫu rộng đến mấy cũng hóa chật chội. Sự kích động dâng cao. Đàn ông nói năng ngày càng lớn tiếng, còn phụ nữ và trẻ em thì hầu như biến mất khỏi đường phố. “Yếu tố miền Nam” càng lúc càng tách biệt thành từng nhóm nhỏ tự tụ tập với nhau. Đàn ông ngả người lên giường để tranh thủ ngủ vài tiếng, nhưng vẫn mặc nguyên quần áo, như thể họ đang mong chờ một sự kiện trọng đại sắp xảy ra vào bất cứ khoảnh khắc nào — sự kiện của cả cuộc đời họ — và vô cùng sợ hãi ý nghĩ sẽ đến muộn dẫu chỉ một phút.
Nếu mọi chuyện thuận lợi, dự luật sẽ được đưa ra bỏ phiếu thông qua lần cuối vào thứ Bảy, ngày 30 của tháng; thế nhưng cuộc chiến chống lại nó diễn ra quá dữ dội, cùng với những lần gián đoạn liên tiếp do sự bướng bỉnh của các nghị sĩ lẫn các nhóm bè phái chen chúc chật ních trên các khán đài đến nghẹt thở, khiến cho tiến độ hầu như dậm chân tại chỗ hoặc chẳng nhích lên được bao nhiêu.
Các thủ lĩnh của lực lượng cầm quyền thấy thời điểm nửa đêm đang đến gần mà không có chút viễn cảnh nào đạt được mục tiêu trước khi ngày Chủ nhật bắt đầu — ngày mà Hạ viện vốn chưa từng có tiền lệ nhóm họp. Việc hoãn họp sang tận thứ Hai của Năm Mới có thể mang lại hậu quả tai hại, bởi ai mà biết được thế lực bất ngờ nào sẽ phá vỡ hàng ngũ vững chắc của họ và đẩy họ vào cảnh hỗn loạn. Họ buộc phải đứng lên đối phó với tình thế. Một động thái được đưa ra nhằm đình chỉ các quy tắc và duy trì phiên họp liên tục cho đến khi công việc trước Hạ viện hoàn tất. Những tiếng kêu la “Chưa từng có tiền lệ!”, “Mang tính lật đổ!”, “Quái đản!” vang lên từ phía phe đối lập, nhưng tất cả đều vô ích; Hạ viện điềm tĩnh tập trung vào công việc với quyết tâm sắt đá phải chiến thắng đến mức phe thiểu số Cộng hòa phải khiếp vía trước khí thế đó. Thức ăn và đồ uống được mang vào tận ghế cho các nghị sĩ; họ ăn, uống và ngủ ngay tại vị trí của mình, tựa như những người lính quyết tâm không để bị phục kích hay hoảng loạn tháo chạy.
Đó là một cảnh tượng kỳ lạ, nhưng đồng thời cũng vô cùng ấn tượng — một chính đảng lớn đang đấu tranh vì những quyền lợi bị trì hoãn bấy lâu — những con người tự do khát khao bảo vệ quyền tự do của mình, gắn kết chặt chẽ với nhau bằng những móc xích thép của sự quyết tâm mà chỉ cái chết mới có thể chia lìa.
Cuối cùng thì ngày Chủ nhật cũng đến, và cuộc đấu tranh vẫn tiếp diễn. “Nhân dân không phân biệt ngày nào khi quyền tự do của họ bị đe dọa,” thủ lĩnh Hạ viện lớn tiếng tuyên bố. “Ngày Sabát được tạo ra vì con người chứ không phải con người vì ngày Sabát.”
Nhiều bài phát biểu được đọc lên trong ngày Chủ nhật nổi tiếng ấy nghe giống như những lời than van của tiên Giê-rê-mi, những lời lẽ nhiệt huyết và bùng cháy của Phao-lô, hay những khúc văn uyên bác, trau chuốt của A-pô-lô. Những giờ phút mệt mỏi được xoa dịu bằng những khúc thánh ca do các nghị sĩ miền Nam cất lên — hầu hết họ là tín đồ phuơng pháp luận (Methodist) ngoan đạo — mà bạn bè và những người ủng hộ họ trên các khán đài cùng hòa vang bằng cả lồng ngực và con tim; trong khi đôi lúc, những giọng nói trong trẻo, vang dội và hòa quyện hoàn hảo của những người kiên định miền Bắc lại cất lên, át đi khúc ca tôn giáo bằng âm điệu hùng tráng và lay động tâm can của bài “Thân xác John Brown”, với câu hát “Vinh quang, Vinh quang, Hallelujah” dường như làm lắng xuống sự hỗn loạn trong Nghị viện, tựa như khúc đồng dao kỳ lạ của một dàn hợp xướng vô hình chợt vang lên giữa chốn tiệc tùng sa đọa của Bơ-sát-xát.
Khoảng sau mười một giờ, một sự im lặng đầy điềm gở bao trùm lên các phe đối lập, người ta thấy các thủ lĩnh đảng Cộng hòa đang hội ý với nhau một cách đầy căng thẳng. Đó là giờ phút linh thiêng của đêm, linh thiêng gấp ba lần đối với Đại Hợp chủng quốc. Không chỉ một Năm Mới, mà cả một Thế kỷ Mới sắp sửa mở ra trước thế giới. Một sự tĩnh lặng kỳ lạ len lỏi khắp căn phòng Hạ viện đang náo động và cả những khán đài vốn còn náo động hơn thế.
Vị thủ lĩnh đảng Cộng hòa đứng lên. Giọng ông lạnh lẽo và vang vọng trống rỗng. Những người đàn ông lực lưỡng cũng phải rùng mình khi lắng nghe. “Thưa Ngài Chủ tịch: Chúng ta đã làm tròn bổn phận đối với đất nước; chúng ta không còn gì để nói nữa, không còn cú đánh nào để tung ra. Chúng ta không thể đứng đây giữa chốn linh thiêng của Nghị viện này và chứng kiến những quyền lợi của những người tự do bị giày xéo dưới chân phe đa số. Chúng ta đã đấu tranh để ngăn chặn sự sụp đổ của nền Cộng hòa, như những con người đã thề chiến đấu chống lại cái ác và sự chuyên chế, nhưng sẽ đến lúc nỗi tuyệt vọng bao trùm lấy trái tim những ai phải chống lại thế lực quá ư áp đảo. Giờ phút đó đã điểm đối với chúng ta. Chúng ta tin rằng nhân dân của chúng ta, nhân dân vĩ đại và rộng lượng của miền Bắc, sẽ gọi chúng ta rằng: Làm tốt lắm, những tôi tớ trung tín và lương thiện. Nếu chúng tôi làm sai, hãy để họ lên án. Tất cả chúng ta, thưa Ngài Chủ tịch, vừa mới thề độc rằng sẽ không đứng lại trong Nghị viện này để chứng kiến việc thông qua đạo luật này. Vì thế chúng tôi xin đi——”
“Không phải vậy, những đồng bào của tôi,” một giọng nói trong trẻo, vang kim và sắc sảo cất lên, vang dội khắp Nghị viện với âm hưởng gần như siêu nhiên. Ngay lập tức, mọi cái đầu đều quay lại và hàng ngàn tiếng thốt lên với sự kìm nén:
“Tổng thống! Tổng thống kìa!”
Quả thực là ông, đang đứng tại vinh bar của Hạ viện, với sắc diện trông giống người chết hơn là kẻ sống. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, Hạ viện và các khán đài bùng nổ trong tiếng gầm thét đinh tai nhức óc, cuộn trào qua lại thành những làn sóng mạnh mẽ làm rung chuyển cả những bức tường. Chẳng thể nào dập tắt được sự hỗn loạn ấy. Hết lần này đến lần khác, nó lại bùng lên, là sự hòa trộn của mười ngàn tiếng nói, tiếng hú hét, tiếng gầm rú và rên rỉ như những yếu tố tự nhiên đang chiến đấu với nhau. Nhiều lần, vị Tổng thống giơ đôi bàn tay trắng trẻo của mình ra ra hiệu xin im lặng, trong khi những giọt mồ hôi pha lẫn nỗi kinh hoàng và thống khổ túa ra trên trán, chảy dài xuống má như một lời cầu khẩn tha thiết rằng nhân dân hãy giết ông hoặc hãy lắng nghe ông. Tiếng ồn ào dịu bớt đi một thoáng, và người ta có thể nghe thấy ông cất lời đứt quãng:
“Hỡi đồng bào của tôi, ôi những đồng bào của tôi——”
Nhưng tiếng gõ búa đanh thép và nhanh chóng đã cắt ngang lời ông.
“Tổng thống phải rút lui,” vị Chủ tịch Hạ viện điềm tĩnh và lạnh lùng lên tiếng, “sự hiện diện của ông ở đây là mối đe dọa đối với cuộc thảo luận tự do của chúng ta.”
Một lần nữa, tiếng ồn ào lại vang lên đinh tai nhức óc, trong khi vẻ mặt gần như kinh hãi trải rộng trên gương mặt của vị Nguyên thủ quốc gia.
Một lần nữa, đôi bàn tay trắng trẻo của ông hướng lên trời, cầu xin sự im lặng bằng một vẻ uy nghiêm câm lặng của sự khẩn cầu, đến nỗi sự im lặng đã bao trùm lấy đám đông khổng lồ, và đôi môi ông mấp máy không hoài công.
“Thưa các Nghị sĩ Hạ viện, tôi đứng đây dựa trên quyền lợi chính đáng và hợp pháp của mình với tư cách là Tổng thống của nước Cộng hòa, để thông báo cho quý vị ‘tình hình của Liên bang’. Tôi đã triệu tập Thượng viện đáng kính đến gặp tôi tại căn phòng này. Tôi kêu gọi quý vị hãy kìm nén cảm xúc và lắng nghe tôi như lời tuyên thệ nhậm chức đã đặt ra nghĩa vụ thiêng liêng lên vai quý vị.”
Có một giọng điệu quyền uy tựa thần linh trong những lời ngắn ngủi ấy, đủ sức mạnh gần như thần thánh để khiến những cơn gió phải tuân lệnh và làm dịu đi vùng biển giông bão. Trong sự im lặng tuyệt đối, với một chút dáng vẻ uy nghi mộc mạc và bẩm sinh, các Thượng nghị sĩ bước vào Nghị viện, các thành viên Hạ viện đứng dậy, và Chủ tịch Hạ viện bước lên đón Phó Tổng thống.
Cảnh tượng thật vĩ đại và cảm động. Những giọt nước mắt đọng lại trong những đôi mắt vốn đã lâu không còn biết đến chúng, và theo một cái gật đầu hầu như không thể nhận ra của Tổng thống, vị Tuyên úy cất tiếng cầu nguyện. Ông cầu nguyện bằng những lời lẽ dịu dàng và thuyết phục đến mức chắc chắn đã làm chuyển hóa cả những trái tim cứng rắn nhất thành những suy nghĩ thánh thiện về hòa bình, tình yêu, tình huynh đệ và sự đoàn kết. Và rồi một lần nữa, mọi ánh mắt lại đổ dồn với sự căng thẳng tột độ lên khuôn mặt của vị Tổng thống.
“Thưa các Nghị sĩ Hạ viện, biện pháp mà quý vị đang thảo luận này”——
Với một cú đập búa bất ngờ làm giật mình mọi sinh linh trong tầm nghe, chiếc búa của Chủ tịch Hạ viện giáng xuống. “Tổng thống,” ông nói với một vẻ uy nghi tuyệt vời khiến các khán đài phải bùng lên những tràng pháo tay đinh tai nhức óc, “không được phép nhắc đến dự thảo luật đang được xem xét. Hiến pháp bảo đảm cho ông quyền ‘thỉnh thoảng thông báo cho Quốc hội về tình hình của Liên bang’. Ông phải giữ mình nghiêm ngặt trong giới hạn của Hiến pháp này, hoặc phải rời khỏi vinh bar của Hạ viện.”
Một sắc thái xanh xao chết chóc bao trùm khuôn mặt vị Nguyên thủ quốc gia đến mức dường như ông sắp gục ngã ngay tại đó chìm vào giấc ngủ ngàn thu, nhưng ông thỏ thẻ, ông chồm người về phía trước, ông lại giơ tay lên vẻ khẩn cầu, và ngay khi ông vừa làm vậy, những quả chuông trong thành phố bắt đầu đổ dồn điểm thời khắc nửa đêm.
Năm Mới, Thế kỷ Mới đã ra đời, nhưng cùng với tiếng chuông cuối cùng, một tiếng nổ kinh hoàng và tựa sấm sét như của hàng ngàn cỗ đại bác khổng những quả đại bác quái vật, đã rung chuyển Điện Capitol đến tận móng, khiến những trái tim kiên cường nhất cũng phải ngừng đập, và làm tái mét những gương mặt chưa từng biết đến màu sắc của sự hèn nhát. Mái vòm của Điện Capitol đã bị phá hủy bởi thuốc nổ.
Chỉ vài phút sau, khi thấy rằng căn phòng không bị tổn hại gì, vị thủ lĩnh Hạ viện liền đề nghị thông qua lần cuối Đạo luật đó. Vị Tổng thống được dìu đi, và các Thượng nghị sĩ cũng như Hạ nghị sĩ đảng Cộng hòa lặng lẽ bước ra khỏi tòa Điện Capitol biến dạng, trong lúc các kiểm phiếu viên chuẩn bị tiến hành bỏ phiếu tại Hạ viện. Những tiếng chuông đang reo vui chào mừng Thế kỷ Mới, nhưng một hồi chuông sầu thảm có lẽ sẽ phù hợp hơn, bởi nền Cộng hòa của Washington đã không còn nữa. Nó đã lụi tàn một cách yên bình đến mức thế giới không thể tin nổi tin tức về sự ra đi của nó. Khi ánh bình minh lạnh lẽo và xám xịt ló dạng, và ánh sáng mờ ảo đầu tiên rọi xuống mái vòm tan hoang ấy, dẫu vẫn huy hoàng ngay cả trong đổ nát, một con mắt người đơn độc, tràn ngập ánh sáng của niềm vui ma quái, ngước nhìn lên nó một cách dài lâu và kiên định, rồi chủ nhân của nó bị cuốn đi và hòa lẫn vào dòng người cuồn cuộn đang vây quanh Điện Capitol chặt kín bốn bề.
