Khi những tàn lửa cuối cùng của đám cháy lớn trong cuộc Nội chiến đã bị dập tắt trong nước mắt vì Nghĩa vụ Đã mất, một lời tiên tri từng vang lên rằng miền Bắc hùng cường, giàu có với trăm đô thị lớn và vững vàng trong sức mạnh tự thân của một đế chế rộng lớn, sẽ là kẻ tiếp theo giương cao ngọn cờ nổi dậy chống lại Chính phủ Liên bang. Nhưng nhà tiên tri ấy lại chẳng được tôn vinh trên chính mảnh đất của mình, và chẳng một ai thèm chú ý đến những lời thoạt trông có vẻ điên rồ của ông.
Thế nhưng giờ đây, chính miền Bắc hùng cường ấy lại đang ngồi đó trong nỗi buồn tủi và lo âu, hướng mặt về phương Nam và căng tai đón lấy những lời thì thầm lan truyền trong gió. Chẳng phải vương trượng quyền lực đã tuột khỏi tay miền Bắc vĩnh viễn rồi sao? Cuộc Cách mạng chẳng phải đã hoàn tất rồi đó sao? Những kẻ theo phái Dân túy và đồng minh của họ chẳng phải đang ngồi vững chãi tại các sảnh đường Quốc hội đó sao? Tối cao Pháp viện chẳng phải đã bị tước đoạt toàn bộ năng lực làm những điều thiện ích bằng cách nhét đầy những tín đồ cương quyết nhất của niềm tin chính trị mới đó sao? Bản chất của chính Chính phủ Liên bang chẳng phải đã trải qua một sự đổi thay rồi sao: Chủ nghĩa Gia trưởng chẳng phải đang hoành hành đó sao? Chủ nghĩa Xã hội chẳng phải đang gia tăng đó sao? Khắp nơi chẳng phải đều hiện diện những dấu hiệu của lòng căm thù sục sôi đối với miền Bắc cùng quyết tâm sắt đá trút toàn bộ gánh nặng thuế khóa lên vai tầng lớp giàu có, nhằm phân phát nguồn thu thặng dư của Chính phủ cho những kẻ cấu thành nên cái gọi là “dân chúng bình thường” đó sao? Làm sao vùng đất này của Liên bang có thể hy vọng ngóc đầu lên nổi trước miền Nam, khi mà giờ đây miền Nam đã liên minh chặt chẽ với các Bang Tây Bắc đang phát triển vũ bão? Liệu những đô thị tráng lệ của miền Bắc có đành lòng bước đi ở chót đuôi chiến xa của Tillman và Peffer hay không? Miền Nam chẳng phải đang nắm giữ một cách vững chắc Thượng viện đó sao? Còn đâu một tia hy vọng rằng miền Bắc có thể một lần nữa giành lại quyền lực đã mất, và liệu miền Bắc có thể dù chỉ trong một khoảnh khắc mà nghĩ đến chuyện trao phó những lợi ích to lớn của mình vào tay một dân tộc bất đồng với họ trong mọi vấn đề trọng đại về nghệ thuật trị quốc, một dân tộc đã cam kết theo đuổi một chính sách chắc chắn sẽ đem lại sự suy sụp cho phúc lợi của các thịnh vượng chung vĩ đại thuộc miền Trung, miền Đông của Liên bang cùng các bang anh em ở bờ sông Mississippi này? Thật là điên rồ nếu nghĩ đến điều đó. Cú nhảy vọt buộc phải thực hiện, bản tuyên ngôn buộc phải được đưa ra. Không còn sự lựa chọn nào khác, ngoài việc sự phục tùng nhục nhã trước những thủ lĩnh của thời kỳ mới, và sự biến đổi hoàn toàn của hệ thống xã hội lẫn chính trị bao la mang cái tên mơ hồ là miền Bắc.
Nhưng cuộc cách mạng nằm trong lòng cuộc cách mạng này sẽ là một cuộc cách mạng không đổ máu, bởi sẽ chẳng thể có chút suy nghĩ nào về sự ép buộc, chẳng có ý niệm nghiêm túc nào về việc ngăn chặn một phong trào vĩ đại nhường ấy. Thực chất, đó sẽ là một Ních-cô-lai thực thụ hay một nước Cộng hòa chân chính tự thanh tẩy bản thân khỏi một căn bệnh hiểm nghèo, lột bỏ một chi thể đã hoại tử và nhiễm trùng; chẳng hơn, chẳng kém.
Ngay lúc này, phong trào rút khỏi hội đồng Witenagemote của Liên bang đang âm ỉ lan truyền trong không khí. Người ta thì thầm bàn tán về nó, hoặc nói với hơi thở nghẹn ngào; nhưng khi họ nghiền ngẫm nó hết lần này đến lần khác trong tâm trí, nó dần thành hình, thành khối và mang sức mạnh, cho đến khi bùng nổ thành sự sống và hành động tựa như nữ thần Minerva vọt ra từ bộ óc của thần Jupiter—đầy đủ lông cánh, toàn thân giáp trụ, vang dội tiếng nói và trọn vẹn tâm can.
Thật ra, hà cớ gì mà đế chế hùng cường này—vốn đang phát triển nhanh chóng đến mức mênh mông và cồng kềnh đến độ chỉ có thể cai trị từ một trung tâm duy nhất với muôn vàn khó khăn—lại không được chia tách thành ba phần: miền Đông, miền Nam và miền Tây, khi mà giờ đây điều đó có thể thực hiện được mà không gây ra những chấn động hay ma sát nguy hiểm? Ba nước cộng hòa có thể liên kết với nhau vì các mục đích tấn công và phòng thủ, và cho đến khi những thay đổi lớn lao và triệt để này có thể được thực hiện, sẽ chẳng có mấy khó khăn trong việc trù tính các “điều khoản sinh tồn”, bởi ngay khi Bản Tuyên ngôn Giải thể được ban hành, mỗi Bang sẽ lấy lại được các quyền chủ quyền mà mình từng ủy quyền cho Chính phủ Liên bang.
Trong khi đó, “Năm định mệnh ’99” vẫn tiếp tục tiến dần về hồi kết. Cả xứ sở dường như bị tê liệt xét trên phương diện các ngành công nghiệp khác nhau, nhưng ngặt nỗi, dường như thói quen thường tình trong những thời điểm như vậy, tâm trí con người lại hoạt động mạnh mẽ đến kỳ lạ. Những ngày tháng trôi qua trong việc đọc các ấn phẩm báo chí, hoặc ôn lại những sự kiện trọng đại của thời đại. Miền Bắc chỉ đang chờ đợi thời cơ để hành động.
Nhưng câu hỏi làm đau đầu những bộ óc uyên bác nhất chính là: Bằng cách nào và khi nào Bản Tuyên ngôn Giải thể sẽ được đưa ra, và bao lâu sau đó thì miền Bắc cùng các bang đồng cảm với cô sẽ rút khỏi Liên bang, đồng thời tuyên bố với toàn thế giới ý định thiết lập một nước cộng hòa của riêng mình, với đô thị vĩ đại New York làm trung tâm xã hội, chính trị, thương mại cũng như thủ đô?
Hóa ra, miền Bắc không phải chờ đợi lâu. Kỳ họp thường lệ sắp tới của Quốc hội lần thứ năm mươi sáu tại thành phố Washington thậm chí còn mang tính Dân túy và Xã hội chủ nghĩa hơn cả người tiền nhiệm lừng danh của nó—những kẻ từng tạo ra những đổi thay kỳ diệu trong luật pháp xứ sở, chẳng màng đến tiền lệ, chẳng kính trọng trật tự cũ kỹ của muôn đời. Do đó, mọi ánh mắt đều đổ dồn về thủ đô của quốc gia, mọi con đường đều vắng bóng người qua lại, trừ những ngả dẫn đến Washington.
