Đó là một đêm kinh hoàng đối với thành phố New York vĩ đại — đêm thứ Ba, ngày 3 tháng 11 năm 1896. Thành phố chao đảo dưới đòn giáng mạnh mẽ tựa như một con tàu hải hành khổng lồ đâm sầm với tốc độ tối đa, trong một tiếng nổ kinh hoàng, vào một khối băng trôi vĩ đại, rồi dội ngược lại trong cảnh tan tành và run lẩy bẩy như cây dương trước gió.

Người dân đang quây quần bên bữa ăn tối với tâm trạng thảnh thơi và tràn đầy tự tin thì tin dữ ập đến. Nó tựa như một tiếng sét giữa trời quang: “Altgeld đã nắm giữ chặt chẽ bang Illinois về phía phe Dân chủ. Điều này đưa Bryan lên làm Tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ!”

Thật kỳ lạ, người dân ở khu vực thượng lưu của thành phố không hề có động thái chạy tủa ra khỏi nhà để tập trung tại các quảng trường công cộng, dù đêm hôm đó trời quang mây tạnh và vô cùng đẹp đẽ. Họ ngồi lặng đi như thể bị tê liệt bởi một nỗi kinh hoàng không tên, và khi trò chuyện với nhau, họ phải nín thở và tim đập thình thịch.

Chưa đầy nửa giờ sau, lực lượng cảnh sát kỵ mã phóng như bay qua các đường phố và hô vang: “Hãy ở trong nhà; đóng chặt cửa lại và rào chắn chúng lại. Toàn bộ khu Đông đang chìm trong bạo loạn. Những đám đông khổng lồ đang tập hợp dưới sự lãnh đạo của lực lượng Vô chính phủ và Xã hội chủ nghĩa, đe dọa cướp bóc và tàn phá dinh thự của những kẻ giàu có — những kẻ đã áp bức và bóc lột họ suốt bao nhiêu năm qua. Hãy ở yên trong nhà. Dập tắt mọi ngọn đèn.”

May mắn thay, Thống đốc Morton đang có mặt tại thành phố, và mặc dù một sắc thái tái nhợt sâu sắc bao trùm lấy vẻ hốc hác vì tuổi tác của ông khi cất lời, giọng ông hoàn toàn không hề run rẩy: “Hãy ra lệnh cho các trung đoàn Bảy, Hai mươi hai và Bảy mươi mốt vũ trang sẵn sàng.” Chỉ trong chốc lát, người ta có thể nghe thấy hàng trăm sứ giả chạy đua qua các con đường yên lặng, triệu tập các thành viên của những trung đoàn này về doanh trại của họ.

Chậm rãi nhưng với sự dũng cảm và kiên định đáng kinh ngạc, đám đông đẩy lùi cảnh sát về phía bắc, và mặc dù lực lượng cảnh sát đã chống trả cuộc tấn công bằng lòng dũng cảm tuyệt vời, nhưng khi bị đánh bật lại, những khối người đen kịch đầy giận dữ ấy lại trào lên với sức mạnh và cơn thịnh nộ được thổi bùng. Liệu quân đội có đến kịp để cứu lấy thành phố hay không? Đó là câu hỏi được thì thầm giữa các nhóm sĩ quan cảnh sát đang trực tiếp chỉ đạo hành động của thuộc cấp.

Khoảng chín giờ, với những tiếng thét chói tai, đám đông — tựa như một con quái vật bốn đầu phun ra lửa và ngọn lửa — đã lao qua, xé toạc, phá tung và cuồng nộ tràn vào Quảng trường Union.

Lực lượng cảnh sát đã kiệt sức, nhưng chiến tuyến của họ vẫn sừng sững như bức tường đá, chỉ có điều là nó có thể di chuyển được. Đám đông liên tục dồn ép họ về phía bắc, trong khi bầu không khí rung chuyển và rách toạc bởi những tiếng hô hoán điên cuồng của những kẻ đắc thắng: “Bryan đắc cử rồi! Bryan đắc cử rồi! Cuối cùng ngày của chúng ta cũng đã đến. Đả đảo những kẻ áp bức chúng ta! Chết đi lũ nhà giàu! Chết đi lũ tôn sùng đồng tiền! Chết đi lũ tư bản! Hãy trả lại cho chúng tao số tiền mà chúng mày đã vắt kiệt từ xương máu chúng tao. Hãy trả lại tủy xương của chúng tao — thứ mà chúng mày đã dùng để bôi trơn những cỗ chiến xa của chúng mày.”

Lực lượng cảnh sát lúc này hầu như đã bất lực. Các sĩ quan vẫn sử dụng cui vụt, nhưng những đòn đánh chẳng mang lại hiệu quả gì, mà chỉ càng làm tăng thêm cơn thịnh nộ của đám đông khổng lồ đang tiến về phía Quảng trường Madison.

Khách sạn Fifth Avenue sẽ là nơi đầu tiên cảm nhận được cơn thịnh nộ của đám đông. Liệu quân đội có đến kịp để cứu lấy nó không?

Một tiếng hô nửa vời, một tiếng kêu vui mừng nửa vời cất lên. Nó thật rời rạc, không thành tiếng. Đàn ông thở phào nhẹ nhõm; phụ nữ quỵ xuống gối và căng mắt nhìn; họ nghe thấy gì đó, nhưng vẫn chưa thể nhìn rõ, bởi vì các nhà máy gas và trạm phát điện đã bị đám đông phá hủy từ đầu buổi tối. Họ thích chiến đấu trong bóng tối, hoặc dưới ngọn lửa thiêu đốt những dinh thự của người giàu.

Một lần nữa, một tiếng hô vang lên, lớn hơn và rõ ràng hơn lần trước, nối tiếp là những tiếng hét: “Họ đến rồi, họ đến rồi.”

Đúng vậy, họ đang tiến đến — trung đoàn Hai mươi hai tiến xuống đại lộ Broadway, trung đoàn Bảy tiến xuống đại lộ Madison, cả hai đều đang di chuyển với tốc độ gấp đôi bình thường.

Chỉ trong giây lát, một vài tiếng kèn vang lên, và một vài mệnh lệnh được thốt ra rõ ràng, sắc bén; rồi hai trung đoàn dàn hàng ngang trải dài trên toàn bộ quảng trường, đúng nghĩa đen là từ tường bên này sang tường bên kia, trong đội hình chiến đấu. Đám đông đã ập đến trước mặt họ. Liệu hàng quân mảnh mai này có thể giữ chân được một khối người khổng lồ đến thế hay không?

Câu trả lời là một loạt phát súng vang dội đinh tai nhức óc, một tiếng nổ kinh hoàng, giống như tiếng sấm sét khi phát nổ. Một bức tường lửa bùng lên rực rỡ khắp Quảng trường. Nó lại bùng lên hết lần này đến lần khác. Đám đông khựng lại, đứng khựng, dao động, lùi lại, rồi lại tiến lên. Vào khoảnh khắc đó, có tiếng lách cách như của những con dao khổng lồ vang lên từ đằng xa. Đó là trung đoàn Bảy mươi mốt anh dũng đang xông lên phố Hai mươi ba, đánh vào sườn của đám đông. Họ tiến lên như một bức tường sắt, tua tủa những lưỡi thép.

Không có tiếng hò hét, không có tiếng reo hò từ phía trung đoàn. Họ ban phát cái chết trong im lặng, ngoại trừ những lúc hai lưỡi lê va vào nhau và leng keng đối đầu khi hạ gục một kẻ thù hung hãn gấp bội.

Khi chuông đồng hồ điểm nửa đêm, những tàn tích cuối cùng của đám đông đã bị dồn vào chỗ ẩn náu, nhưng tiếng bánh xe của những cỗ xe chở xác chết vẫn lạch cạch vang lên cho đến tận rạng sáng.

Và rồi vị Thống đốc cao tuổi, đáp lời Thị trưởng với câu nói “Tạ ơn Chúa, chúng ta đã cứu được thành phố!”, đã cất lời:

“Ừ, nhưng còn Nền Cộng hòa thì sao——.”