Eeyore, chú lừa xám già, đứng bên bờ suối và ngắm nhìn bóng mình dưới dòng nước.

"Thảm hại," chú nói. "Thật là thảm hại."

Chú quay người, thong thả đi dọc theo con suối chừng hai mươi thước, bì bõm lội qua, rồi lại chậm rãi bước ngược lại ở bờ bên kia. Sau đó, chú lại nhìn bóng mình dưới nước một lần nữa.

"Đúng như mình nghĩ," chú nói. "Nhìn từ phía này cũng chẳng khá hơn chút nào. Nhưng chẳng ai bận tâm cả. Chẳng ai đoái hoài. Thảm hại, thật là thảm hại."

Có tiếng lạo xạo trong đám dương xỉ sau lưng chú, và Pooh bước ra.

"Chào buổi sáng, Eeyore," Pooh nói.

"Chào buổi sáng, Gấu Pooh," Eeyore ủ rũ đáp. "Nếu đây đúng là một buổi sáng tốt lành," chú nói. "Điều mà tôi nghi ngờ," chú lẩm bẩm.

"Sao thế, có chuyện gì vậy?"

"Không có gì, Gấu Pooh ạ, không có gì cả. Đâu phải ai cũng có thể, và một số người thì không. Chỉ đơn giản vậy thôi."

"Không thể gì cơ?" Pooh hỏi, vừa gãi mũi.

"Sự vui vẻ ấy. Ca hát nhảy múa. Kiểu như 'Nào ta cùng quay quanh bụi dâu tằm' ấy."

"Ồ!" Pooh thốt lên. Cậu suy nghĩ hồi lâu, rồi hỏi, "Bụi dâu tằm nào cơ?"

"Bon-hommy," Eeyore nói tiếp một cách ủ rũ. "Một từ tiếng Pháp nghĩa là 'bonhommy' (sự đôn hậu)," chú giải thích. "Tôi không phàn nàn gì, nhưng Mọi Chuyện Là Thế Đấy."

Pooh ngồi xuống trên một tảng đá lớn và cố gắng nghiền ngẫm chuyện này. Với cậu, nghe nó giống như một câu đố, mà cậu thì chưa bao giờ giỏi giải đố, vì cậu là một chú Gấu Có Rất Ít Trí Thông Minh. Thế nên, thay vào đó cậu hát bài Cottleston Pie:

Cottleston, Cottleston, Cottleston Pie,

Một con ruồi không thể là chim, nhưng chim thì có thể bay.

Hỏi ta câu đố, ta sẽ đáp ngay:

"Cottleston, Cottleston, Cottleston Pie."

Đó là khổ thơ đầu tiên. Khi cậu hát xong, Eeyore không hề nói rằng chú không thích nó, nên Pooh rất tử tế hát tiếp khổ thứ hai cho chú nghe:

Cottleston, Cottleston, Cottleston Pie,

Cá chẳng thể huýt sáo và ta cũng vậy.

Hỏi ta câu đố, ta sẽ đáp ngay:

"Cottleston, Cottleston, Cottleston Pie."

Eeyore vẫn không nói nửa lời, nên Pooh khẽ ngân nga khổ thơ thứ ba một mình:

Cottleston, Cottleston, Cottleston Pie,

Tại sao là gà, ta cũng chẳng hay.

Hỏi ta câu đố, ta sẽ đáp ngay:

"Cottleston, Cottleston, Cottleston Pie."

"Đúng rồi đấy," Eeyore nói. "Hát đi. Umty-tiddly, umty-too. Nào ta cùng hái quả và hoa tháng Năm. Tận hưởng đi."

"Tớ đang tận hưởng đây," Pooh nói.

"Có người thì có thể," Eeyore đáp.

"Sao thế, có chuyện gì vậy?"

"Có chuyện gì sao?"

"Cậu trông buồn quá, Eeyore ạ."

"Buồn? Tại sao tôi phải buồn? Hôm nay là sinh nhật tôi mà. Ngày hạnh phúc nhất trong năm."

"Sinh nhật cậu á?" Pooh ngạc nhiên thốt lên.

"Tất nhiên rồi. Cậu không thấy sao? Nhìn tất cả những món quà tôi đã nhận được này." Chú khua chân qua lại. "Nhìn chiếc bánh sinh nhật này xem. Nến và đường hồng đấy."

Pooh nhìn—đầu tiên là sang bên phải, rồi sang bên trái.

"Quà á?" Pooh hỏi. "Bánh sinh nhật á?" Pooh hỏi. "Đâu cơ?"

"Cậu không nhìn thấy chúng sao?"

"Không," Pooh nói.

"Tôi cũng không," Eeyore nói. "Đùa đấy," chú giải thích. "Ha ha!"

Pooh gãi đầu, cảm thấy hơi bối rối trước tất cả chuyện này.

"Nhưng hôm nay có thực sự là sinh nhật cậu không?" cậu hỏi.

"Phải."

"Ồ! Vậy thì, chúc mừng sinh nhật cậu, Eeyore."

"Và cũng chúc mừng sinh nhật cậu nhé, Gấu Pooh."

"Nhưng hôm nay không phải sinh nhật tớ."

"Không, là của tôi."

"Nhưng cậu đã nói 'Chúc mừng sinh nhật'..."

"Chà, sao lại không chứ? Cậu không muốn lúc nào cũng phải buồn bã vào ngày sinh nhật tôi đấy chứ?"

"Ồ, tớ hiểu rồi," Pooh nói.

"Thật quá tệ," Eeyore nói, gần như gục ngã, "khi bản thân tôi phải buồn bã, nào là không có quà, không có bánh, không có nến, và chẳng ai đoái hoài gì đến tôi cả, nhưng nếu tất cả mọi người đều sẽ buồn bã theo..."

Chừng đó là quá đủ với Pooh. "Cậu cứ ở đó nhé!" cậu gọi với Eeyore, rồi quay người vội vã chạy về nhà nhanh nhất có thể; vì cậu cảm thấy mình phải tìm ngay cho Eeyore tội nghiệp một món quà nào đó, còn một món quà tử tế hơn thì sau này cậu có thể nghĩ ra sau.

Bên ngoài ngôi nhà của mình, cậu bắt gặp Piglet đang nhảy lên nhảy xuống cố chạm vào cái tay nắm cửa.

"Chào Piglet," cậu nói.

"Chào Pooh," Piglet nói.

"Cậu đang cố làm gì vậy?"

"Tớ đang cố chạm vào tay nắm cửa," Piglet nói. "Tớ vừa mới ghé qua..."

"Để tớ làm giúp cậu," Pooh tử tế nói. Thế là cậu với tay gõ cửa. "Tớ vừa mới gặp Eeyore," cậu bắt đầu, "và Eeyore tội nghiệp đang trong Tình Trạng Rất Buồn, vì hôm nay là sinh nhật chú ấy, và chẳng ai đoái hoài gì đến nó cả, và chú ấy rất U Sầu—cậu biết Eeyore thế nào rồi đấy—và chú ấy cứ ở đó, và... Sao người ở trong này trả lời cửa lâu thế nhỉ." Và cậu gõ cửa lần nữa.

"Nhưng Pooh ơi," Piglet nói, "đây là nhà của chính cậu mà!"

"Ồ!" Pooh thốt lên. "Đúng vậy nhỉ," cậu nói. "Chà, vào thôi."

Thế là họ đi vào. Việc đầu tiên Pooh làm là đi đến tủ bếp xem còn hũ mật ong nhỏ nào không; và đúng là còn, nên cậu lấy nó xuống.

"Tớ sẽ tặng cái này cho Eeyore," cậu giải thích, "như một món quà. Còn cậu định tặng gì?"

"Tớ tặng chung được không?" Piglet hỏi. "Của cả hai chúng ta?"

"Không," Pooh nói. "Như thế không hay đâu."

"Được thôi, vậy thì tớ sẽ tặng cậu ấy một quả bóng bay. Tớ còn dư một quả từ bữa tiệc của tớ. Tớ đi lấy ngay đây, được không?"

"Đó, Piglet à, là một ý tưởng rất hay. Đúng thứ Eeyore cần để vui lên. Chẳng ai có thể buồn khi có một quả bóng bay cả."

Thế là Piglet tung tăng chạy đi; và Pooh thì đi theo hướng ngược lại với hũ mật ong của mình.

Hôm đó là một ngày ấm áp, và cậu còn một quãng đường dài phải đi. Cậu mới đi được chưa đầy nửa đường thì một cảm giác buồn cười bắt đầu len lỏi khắp người cậu. Nó bắt đầu từ chóp mũi rồi lan tỏa khắp cơ thể và thoát ra ở lòng bàn chân. Cảm giác như thể ai đó bên trong cậu đang nói: "Nào, Pooh, đến lúc cho một chút gì đó rồi đấy."

"Chà chà," Pooh nói, "tớ không biết là đã muộn đến thế này rồi." Vậy nên cậu ngồi xuống và mở nắp hũ mật ong. "May mà mình mang theo cái này," cậu nghĩ. "Nhiều chú gấu đi ra ngoài vào một ngày ấm áp thế này sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc mang theo một chút gì đó bên mình đâu." Và cậu bắt đầu ăn.

"Giờ xem nào," cậu nghĩ, khi liếm lần cuối cùng bên trong hũ, "mình đang định đi đâu nhỉ? À, phải rồi, Eeyore." Cậu chậm rãi đứng dậy.

Và rồi, đột nhiên, cậu nhớ ra. Cậu đã ăn mất món quà sinh nhật của Eeyore!

"Chán thật!" Pooh nói. "Mình phải làm gì đây? Mình phải tặng cậu ấy cái gì đó chứ."

Trong chốc lát, cậu không nghĩ ra được gì. Rồi cậu nghĩ: "Chà, đây là một cái hũ rất đẹp, dù chẳng còn giọt mật nào trong đó, và nếu mình rửa sạch nó, rồi nhờ ai đó viết chữ 'Chúc Mừng Sinh Nhật' lên, Eeyore có thể dùng để đựng đồ, chắc là sẽ Hữu Ích đấy." Thế là, khi đang đi ngang qua Khu Rừng Trăm Mẫu, cậu đi vào trong để ghé thăm Cú, người sống ở đó.

"Chào buổi sáng, Cú," cậu nói.

"Chào buổi sáng, Pooh," Cú nói.

"Chúc mừng sinh nhật Eeyore nhé," Pooh nói.

"Ồ, hôm nay là ngày đó sao?"

"Cú định tặng gì cho cậu ấy?"

"Còn Pooh, cậu định tặng gì?"

"Tớ định tặng cậu ấy một Cái Hũ Hữu Ích Để Đựng Đồ, và tớ muốn nhờ cậu..."

"Đây là nó sao?" Cú hỏi, lấy nó từ trong lòng bàn tay Pooh.

"Phải, và tớ muốn nhờ cậu..."

"Ai đó đã đựng mật ong trong này," Cú nói.

"Cậu có thể đựng bất cứ thứ gì trong đó," Pooh nghiêm túc nói. "Nó Rất Hữu Ích như vậy đấy. Và tớ muốn nhờ cậu..."

"Cậu nên viết 'Chúc Mừng Sinh Nhật' lên đó."

"Đó chính là điều tớ muốn nhờ cậu," Pooh nói. "Vì chính tả của tớ hay Bị Lắc Lư. Nó viết đúng đấy nhưng cứ Lắc Lư, và các chữ cái cứ nhảy nhót sai vị trí. Cậu viết 'Chúc Mừng Sinh Nhật' lên đó giúp tớ được không?"

"Cái hũ này đẹp đấy," Cú nói, ngắm nghía nó mọi góc độ. "Tớ tặng chung được không? Của cả hai chúng ta?"

"Không," Pooh nói. "Như thế không hay đâu. Bây giờ tớ sẽ rửa sạch nó trước, rồi cậu có thể viết lên đó."

Thế là cậu rửa sạch cái hũ và lau khô, trong khi Cú liếm đầu bút chì và tự hỏi làm thế nào để đánh vần từ "sinh nhật" (birthday).

"Cậu biết đọc chứ, Pooh?" Cú hỏi với vẻ hơi lo lắng. "Bên ngoài cửa nhà tớ có một tấm biển ghi về việc gõ cửa và rung chuông mà Christopher Robin đã viết. Cậu đọc được chứ?"

"Christopher Robin đã bảo tớ nó ghi gì, thế là tớ đọc được."

"Chà, tớ sẽ bảo cậu dòng này ghi gì, rồi cậu sẽ đọc được thôi."

Thế là Cú viết... và đây là những gì Cú viết:

HIPY PAPY BTHUTHDTH THUTHDA BTHUTHDY.

Pooh nhìn theo đầy ngưỡng mộ.

"Tớ chỉ đang viết 'Chúc Mừng Sinh Nhật' thôi mà," Cú nói một cách thản nhiên.

"Nó dài và đẹp thật đấy," Pooh nói, vô cùng ấn tượng.

"Thực ra, tất nhiên rồi, tớ đang viết 'Chúc Mừng Sinh Nhật Thật Vui Vẻ với tình yêu từ Pooh.' Đương nhiên là phải tốn kha khá chì mới viết được một câu dài như vậy."

"Ồ, tớ hiểu rồi," Pooh nói.

Trong khi tất cả chuyện này đang diễn ra, Piglet đã quay về nhà mình để lấy quả bóng bay cho Eeyore. Cậu ôm chặt nó vào người để nó không bị gió thổi bay, và cậu chạy nhanh nhất có thể để đến chỗ Eeyore trước Pooh; vì cậu nghĩ rằng cậu muốn là người đầu tiên tặng quà, cứ như thể cậu đã tự nghĩ ra món quà đó mà không cần ai bảo. Và vừa chạy vừa nghĩ xem Eeyore sẽ vui mừng đến thế nào, cậu đã không nhìn đường đi... và bất thình lình cậu giẫm chân vào hang thỏ, rồi ngã sấp mặt xuống đất.

BANG!!!???***!!!

Piglet nằm đó, tự hỏi chuyện gì đã xảy ra. Ban đầu cậu nghĩ rằng cả thế giới đã nổ tung; rồi cậu lại nghĩ có lẽ chỉ có phần Khu Rừng là nổ thôi; rồi cậu lại nghĩ có lẽ chỉ có mình cậu bị nổ, và giờ cậu đang đơn độc trên mặt trăng hay nơi nào đó, và sẽ chẳng bao giờ gặp lại Christopher Robin, Pooh hay Eeyore nữa. Và rồi cậu nghĩ, "Chà, dù mình có đang ở trên mặt trăng thì cũng không cần thiết phải nằm sấp mặt mãi như thế này," nên cậu thận trọng đứng dậy và nhìn quanh.

Cậu vẫn đang ở trong Khu Rừng!

"Chà, lạ thật," cậu nghĩ. "Mình tự hỏi tiếng nổ đó là gì. Mình không thể tạo ra tiếng động lớn như vậy chỉ bằng cách ngã xuống được. Và quả bóng của mình đâu? Còn miếng giẻ ẩm ướt nhỏ bé kia là cái gì vậy?"

Đó chính là quả bóng!

"Ôi chao!" Piglet nói. "Ôi chao, ôi chao, chao ôi, chao ôi! Chà, muộn quá rồi. Mình không thể quay lại, và mình cũng chẳng còn quả bóng nào khác, và có lẽ Eeyore cũng chẳng thích bóng bay cho lắm đâu."

Thế là cậu lững thững đi tiếp, giờ đã buồn bã hơn nhiều, và đi xuống bờ suối nơi Eeyore đang đứng, rồi gọi lớn cho chú.

"Chào buổi sáng, Eeyore," Piglet hét lên.

"Chào buổi sáng, Piglet bé nhỏ," Eeyore nói. "Nếu đây đúng là một buổi sáng tốt lành," chú nói. "Điều mà tôi nghi ngờ," chú lẩm bẩm. "Không phải là nó quan trọng đâu," chú nói thêm.

"Chúc mừng sinh nhật cậu nhé," Piglet nói, giờ đã đến gần hơn.

Eeyore ngừng ngắm bóng mình dưới suối và quay lại nhìn chằm chằm vào Piglet.

"Nói lại câu đó xem nào," chú nói.

"Chúc mừng sinh..."

"Đợi chút đã."

Giữ thăng bằng trên ba cái chân, chú bắt đầu thận trọng đưa cái chân thứ tư lên tai. "Tôi đã làm thế này hôm qua," chú giải thích, khi ngã nhào xuống lần thứ ba. "Nó khá dễ mà. Làm thế này để tôi có thể nghe rõ hơn... Xong rồi, được rồi! Giờ thì, cậu vừa nói gì thế?" Chú dùng móng guốc đẩy tai mình về phía trước.

"Chúc mừng sinh nhật cậu," Piglet nói lại.

"Ý cậu là tôi hả?"

"Tất nhiên rồi, Eeyore."

"Sinh nhật tôi sao?"

"Phải."

"Tôi đang có một sinh nhật thực sự sao?"

"Phải, Eeyore, và tớ đã mang quà đến cho cậu đây."

Eeyore hạ cái móng guốc bên phải xuống khỏi tai phải, quay người lại, và với rất nhiều khó khăn, chú đưa móng guốc bên trái lên.

"Tôi phải nghe bằng tai kia mới được," chú nói. "Giờ thì nói đi."

"Một món quà," Piglet nói thật to.

"Lại là tôi hả?"

"Phải."

"Vẫn là sinh nhật tôi sao?"

"Tất nhiên rồi, Eeyore."

"Tôi vẫn đang có một sinh nhật thực sự sao?"

"Phải, Eeyore, và tớ đã mang cho cậu một quả bóng bay."

"Bóng bay?" Eeyore hỏi. "Cậu nói bóng bay ư? Một trong những thứ to lớn đầy màu sắc mà cậu thổi phồng lên ấy hả? Sự vui vẻ, ca hát nhảy múa, chúng ta ở đây và chúng ta ở đó ấy hả?"

"Phải, nhưng tớ e là—tớ rất tiếc, Eeyore à—nhưng khi tớ đang chạy mang nó đến cho cậu, tớ đã bị ngã."

"Chà chà, xui xẻo thật! Chắc là cậu chạy nhanh quá. Cậu không bị thương chứ, Piglet bé nhỏ?"

"Không, nhưng tớ—tớ—ôi, Eeyore, tớ đã làm vỡ quả bóng mất rồi!"

Một khoảng lặng rất dài bao trùm.

"Quả bóng của tôi ư?" Eeyore cuối cùng cũng lên tiếng.

Piglet gật đầu.

"Quả bóng sinh nhật của tôi ư?"

"Phải, Eeyore," Piglet nói, sụt sịt một chút. "Đây này. Cùng với—với lời chúc mừng sinh nhật." Và cậu đưa cho Eeyore miếng giẻ ẩm ướt nhỏ bé.

"Đây là nó sao?" Eeyore nói, hơi ngạc nhiên.

Piglet gật đầu.

"Quà của tôi sao?"

Piglet lại gật đầu.

"Quả bóng bay ấy?"

"Phải."

"Cảm ơn cậu, Piglet," Eeyore nói. "Nếu cậu không phiền khi tôi hỏi," chú nói tiếp, "thì quả bóng này màu gì khi nó—khi nó còn là một quả bóng bay?"

"Màu đỏ."

"Tôi chỉ thắc mắc thôi... Màu đỏ," chú lầm bầm với chính mình. "Màu yêu thích của tôi... Nó to cỡ nào?"

"To cỡ tớ vậy."

"Tôi chỉ thắc mắc thôi... To cỡ Piglet," chú buồn bã tự nói với mình. "Kích cỡ yêu thích của tôi. Chà chà."

Piglet cảm thấy vô cùng tội nghiệp và không biết phải nói gì. Cậu vẫn đang mở miệng định bắt đầu nói gì đó, rồi lại quyết định rằng nói ra cũng chẳng ích gì, thì cậu nghe thấy tiếng gọi từ bờ bên kia sông, và đó là Pooh.

"Chúc mừng sinh nhật cậu nhé," Pooh gọi lớn, quên mất rằng cậu đã nói câu đó rồi.

"Cảm ơn Pooh, tôi đang tận hưởng nó đây," Eeyore ủ rũ đáp.

"Tớ đã mang cho cậu một món quà nhỏ đây," Pooh hào hứng nói.

"Tôi đã nhận được nó rồi," Eeyore nói.

Pooh lúc này đã lội qua suối đến chỗ Eeyore, còn Piglet thì đang ngồi cách đó một quãng, gục đầu vào hai tay, sụt sịt một mình.

"Đây là một Cái Hũ Hữu Ích," Pooh nói. "Đây này. Và nó có viết chữ 'Chúc Mừng Sinh Nhật Thật Vui Vẻ với tình yêu từ Pooh' trên đó. Đó là tất cả những dòng chữ đó đấy. Và nó dùng để đựng đồ. Xong nhé!"

Khi Eeyore nhìn thấy cái hũ, chú trở nên vô cùng hào hứng.

"Ôi!" chú nói. "Tôi tin là quả Bóng Bay của tôi sẽ vừa vặn trong cái Hũ này!"

"Ồ không, Eeyore," Pooh nói. "Bóng bay thì quá to để cho vào trong Hũ. Với bóng bay thì cậu phải cầm nó..."

"Của tôi thì không," Eeyore tự hào nói. "Nhìn này, Piglet!" Và trong khi Piglet đau buồn nhìn quanh, Eeyore dùng răng nhặt quả bóng bay lên, và đặt nó cẩn thận vào trong hũ; nhặt nó ra rồi đặt xuống đất; và rồi lại nhặt nó lên và đặt cẩn thận trở lại.

"Thật vậy!" Pooh nói. "Nó vừa đấy!"

"Đúng thật!" Piglet nói. "Và nó còn lấy ra được nữa!"

"Chứ sao nữa?" Eeyore nói. "Nó ra vào dễ dàng như bất cứ thứ gì vậy."

"Tớ rất vui," Pooh vui vẻ nói, "khi đã nghĩ ra việc tặng cậu một Cái Hũ Hữu Ích để đựng đồ."

"Tớ rất vui," Piglet vui vẻ nói, "khi đã nghĩ ra việc tặng cậu một Thứ gì đó để bỏ vào trong một Cái Hũ Hữu Ích."

Nhưng Eeyore không còn nghe thấy nữa. Chú đang lấy quả bóng ra, rồi lại đặt nó vào, hạnh phúc hết mực...

"Thế còn con, con không tặng chú ấy gì cả sao?" Christopher Robin buồn bã hỏi.

"Tất nhiên là có rồi," tôi nói. "Con đã tặng chú ấy—con không nhớ sao—một—một chút..."

"Con đã tặng chú ấy một hộp màu để vẽ mọi thứ."

"Đúng là nó rồi."

"Tại sao con không tặng nó cho chú ấy vào buổi sáng nhỉ?"

"Vì con quá bận rộn chuẩn bị tiệc sinh nhật cho chú ấy mà. Chú ấy có một chiếc bánh với lớp đường phủ trên mặt, ba cây nến, và tên của chú ấy viết bằng đường hồng, và..."

"Vâng, con nhớ rồi," Christopher Robin nói.