Đây là Gấu Edward, đang bước xuống cầu thang, bịch, bịch, bịch, bằng cái đầu của mình, theo sau Christopher Robin. Với chú, đây là cách duy nhất để xuống cầu thang, dù đôi lúc chú cảm thấy thực ra vẫn còn một cách khác, giá mà chú có thể ngừng cái việc bịch, bịch, bịch này lại một lát để suy nghĩ về nó. Và rồi chú lại thấy có lẽ chẳng có cách nào khác cả. Dù sao thì, đây là chú ở cuối cầu thang, sẵn sàng để được giới thiệu với bạn. Winnie-the-Pooh.

Khi tôi mới nghe tên chú lần đầu, tôi đã nói, y hệt như những gì bạn sắp sửa nói đây: "Nhưng tôi tưởng đó là một cậu bé?"

"Cháu cũng tưởng vậy," Christopher Robin nói.

"Vậy cháu không thể gọi chú ấy là Winnie sao?"

"Cháu không gọi thế."

"Nhưng cháu đã nói——"

"Chú ấy là Winnie-ther-Pooh. Chú không biết 'ther' nghĩa là gì à?"

"À, phải rồi, giờ thì tôi biết," tôi đáp nhanh; và tôi hy vọng bạn cũng biết, vì đó là tất cả những lời giải thích mà bạn sắp được nghe đấy.

Đôi khi Winnie-the-Pooh thích chơi một trò gì đó khi chú bước xuống cầu thang, và đôi khi chú lại thích ngồi yên lặng trước lò sưởi và lắng nghe một câu chuyện. Chiều tối nay——

"Kể một câu chuyện thì sao ạ?" Christopher Robin nói.

"Kể một câu chuyện thì sao nhỉ?" tôi nói.

"Chú làm ơn kể cho Winnie-the-Pooh nghe một câu chuyện được không ạ?"

"Ta nghĩ là ta làm được," tôi đáp. "Chú gấu ấy thích kiểu câu chuyện nào?"

"Về chính chú ấy ạ. Bởi vì chú ấy là loại Gấu như vậy đó."

"Ồ, ta hiểu rồi."

"Vậy chú kể được không ạ?"

"Ta sẽ thử," tôi nói.

Thế là tôi thử.

Ngày xửa ngày xưa, đã lâu lắm rồi, tầm thứ Sáu vừa rồi thôi, Winnie-the-Pooh sống trong một khu rừng, một mình, dưới cái tên là Sanders.

("'Dưới cái tên' nghĩa là gì ạ?" Christopher Robin hỏi.

"Nghĩa là chú ấy có cái tên đặt phía trên cửa bằng những chữ cái mạ vàng, và sống bên dưới nó."

"Winnie-the-Pooh không chắc lắm ạ," Christopher Robin nói.

"Giờ thì ta chắc rồi," một giọng ồm ồm cất lên.

"Vậy thì ta sẽ tiếp tục," tôi nói.)

Một ngày nọ khi đang đi dạo, chú đến một khoảng trống giữa khu rừng, và ở giữa khoảng trống ấy là một cây sồi lớn, và từ trên ngọn cây, có tiếng vo ve rất lớn vọng xuống.

Winnie-the-Pooh ngồi xuống dưới gốc cây, đặt đầu vào giữa hai chân trước và bắt đầu suy nghĩ.

Trước hết, chú tự nhủ: "Tiếng vo ve đó có nghĩa gì đó. Bạn không thể có một tiếng vo ve như thế, cứ vo ve mãi, mà lại chẳng có nghĩa lý gì được. Nếu có tiếng vo ve, thì hẳn là có ai đó đang tạo ra tiếng vo ve, và lý do duy nhất để tạo ra tiếng vo ve mà ta biết là vì bạn là một chú ong."

Rồi chú suy nghĩ thêm một hồi lâu nữa, và nói: "Và lý do duy nhất để làm một chú ong mà ta biết là để làm ra mật."

Và rồi chú đứng dậy, và nói: "Và lý do duy nhất để làm ra mật là để cho ta có thể ăn nó." Thế là chú bắt đầu leo cây.

Chú leo, và leo, và lại leo, và khi leo chú hát khe khẽ một bài hát cho chính mình. Bài hát như thế này:

Chẳng phải rất buồn cười sao

Khi gấu lại thích mật ngọt ngào?

Vo ve! Vo ve! Vo ve!

Chẳng hiểu vì sao nó thích thế?

Rồi chú leo thêm một chút nữa... và thêm một chút nữa... và rồi chỉ thêm một chút nữa thôi. Đến lúc đó, chú đã nghĩ ra một bài hát khác.

Một ý nghĩ thật buồn cười rằng, nếu Gấu là Ong,

Chúng sẽ xây tổ ở dưới gốc cây không.

Và nếu như thế (nếu Ong là Gấu),

Chúng ta đâu cần leo lên những bậc thang này đâu.

Đến lúc này chú đã bắt đầu thấy khá mệt, thế nên đó là lý do chú hát một Bài ca Than vãn. Chú đã gần tới nơi rồi, và nếu chú chỉ cần đứng trên cành cây đó thôi...

Rắc!

"Ôi, cứu với!" Pooh kêu lên, khi chú rơi mười feet xuống cành cây bên dưới.

"Giá mà mình không——" chú nói, khi chú nảy người hai mươi feet xuống cành cây tiếp theo.

"Bạn thấy đấy, điều mình định làm," chú giải thích, khi chú lộn nhào, và va sầm vào một cành cây khác cách đó ba mươi feet bên dưới, "điều mình định làm——"

"Tất nhiên, việc đó hơi——" chú thừa nhận, khi chú trượt rất nhanh qua sáu cành cây tiếp theo.

"Mình cho rằng tất cả là do," chú quyết định, khi chú nói lời tạm biệt với cành cây cuối cùng, xoay người ba vòng, và bay một cách duyên dáng vào một bụi cây kim tước, "tất cả là do mình thích mật quá nhiều. Ôi, cứu với!"

Chú bò ra khỏi bụi cây kim tước, phủi những cái gai trên mũi, và bắt đầu suy nghĩ trở lại. Và người đầu tiên chú nghĩ đến là Christopher Robin.

("Đó là cháu ạ?" Christopher Robin hỏi bằng một giọng đầy kính sợ, hầu như không dám tin vào điều đó.

"Đó chính là cháu."

Christopher Robin không nói gì, nhưng mắt cậu bé cứ to dần to dần, và mặt cậu đỏ dần đỏ dần.)

Thế là Winnie-the-Pooh đi đến chỗ người bạn Christopher Robin của mình, người sống sau cánh cửa màu xanh lá cây ở một nơi khác trong khu rừng.

"Chào buổi sáng, Christopher Robin," chú nói.

"Chào buổi sáng, Winnie-ther-Pooh," bạn nói.

"Tớ tự hỏi liệu cậu có thứ gì đó là quả bóng bay ở quanh đây không nhỉ?"

"Một quả bóng bay ư?"

"Ừ, tớ vừa tự nhủ trên đường tới đây: 'Tự hỏi liệu Christopher Robin có thứ gì đó là quả bóng bay ở quanh đây không nhỉ?' Tớ chỉ tự nói với bản thân như vậy, khi đang nghĩ về bóng bay, và tự hỏi thôi."

"Cậu cần bóng bay để làm gì?" bạn hỏi.

Winnie-the-Pooh nhìn xung quanh để chắc chắn rằng không có ai đang nghe lén, đặt chân lên miệng, và nói bằng một giọng thì thầm trầm đục: "Mật!"

"Nhưng cậu đâu có lấy mật bằng bóng bay được!"

"Tớ thì lấy được," Pooh nói.

Chà, tình cờ là hôm trước bạn đã đến dự một bữa tiệc tại nhà người bạn Piglet của mình, và ở bữa tiệc có bóng bay. Bạn đã có một quả bóng bay màu xanh lá cây lớn; và một trong những người họ hàng của Rabbit đã có một quả màu xanh dương lớn, và đã bỏ quên lại, vì thực sự còn quá nhỏ để đi dự tiệc; và thế là bạn đã mang quả màu xanh lá cây và quả màu xanh dương về nhà.

"Cậu muốn quả nào?" bạn hỏi Pooh.

Chú đặt đầu vào giữa hai chân trước và suy nghĩ rất cẩn thận.

"Chuyện là thế này," chú nói. "Khi cậu đi lấy mật bằng bóng bay, điều quan trọng nhất là đừng để lũ ong biết cậu đang đến. Này nhé, nếu cậu có một quả bóng bay màu xanh lá cây, chúng có thể nghĩ cậu chỉ là một phần của cái cây, và không để ý đến cậu, và nếu cậu có một quả bóng bay màu xanh dương, chúng có thể nghĩ cậu chỉ là một phần của bầu trời, và không để ý đến cậu, và câu hỏi đặt ra là: Cái nào khả thi hơn?"

"Chúng sẽ không để ý thấy cậu ở bên dưới quả bóng bay sao?" bạn hỏi.

"Có thể có hoặc không," Winnie-the-Pooh nói. "Cậu không bao giờ có thể đoán trước được lũ ong đâu." Chú suy nghĩ một lát và nói: "Tớ sẽ cố gắng trông giống một đám mây đen nhỏ. Điều đó sẽ đánh lừa chúng."

"Vậy thì cậu nên lấy quả bóng bay màu xanh dương," bạn nói; và thế là quyết định như vậy.

Chà, cả hai bạn cùng ra ngoài với quả bóng bay màu xanh dương, và bạn mang theo khẩu súng của mình, phòng hờ thôi, như bạn vẫn thường làm, và Winnie-the-Pooh đi đến một nơi rất bùn lầy mà chú biết, và lăn lộn cho đến khi chú đen thui toàn thân; và rồi, khi quả bóng bay được thổi căng hết mức, và cả bạn lẫn Pooh đều đang giữ lấy sợi dây, bạn buông tay đột ngột, và Gấu Pooh trôi một cách duyên dáng lên bầu trời, và lơ lửng ở đó—ngang tầm với ngọn cây và cách nó khoảng hai mươi feet.

"Hoan hô!" bạn reo lên.

"Trông tuyệt không?" Winnie-the-Pooh hét xuống với bạn. "Tớ trông giống cái gì?"

"Cậu trông giống một chú Gấu đang giữ một quả bóng bay," bạn nói.

"Không phải," Pooh lo lắng nói, "—không phải giống một đám mây đen nhỏ trên bầu trời xanh ư?"

"Không giống lắm."

"À, chà, có lẽ từ trên này nhìn xuống thì khác. Và, như tớ đã nói đấy, cậu không bao giờ có thể đoán trước được lũ ong đâu."

Không có gió để thổi chú lại gần cây hơn, nên chú cứ ở yên đó. Chú có thể nhìn thấy mật, chú có thể ngửi thấy mật, nhưng chú không thể với tới mật được.

Một lúc sau, chú gọi vọng xuống cho bạn.

"Christopher Robin!" chú nói bằng giọng thì thầm lớn.

"Ơi!"

"Tớ nghĩ lũ ong đang nghi ngờ điều gì đó!"

"Điều gì cơ?"

"Tớ không biết. Nhưng có gì đó mách bảo tớ rằng chúng đang nghi ngờ!"

"Có lẽ chúng nghĩ rằng cậu đang muốn lấy mật của chúng."

"Có thể là thế. Cậu không bao giờ có thể đoán trước được lũ ong đâu."

Lại một khoảng lặng nhỏ nữa, và rồi chú lại gọi vọng xuống cho bạn.

"Christopher Robin!"

"Gì thế?"

"Trong nhà cậu có cái ô nào không?"

"Tớ nghĩ là có."

"Tớ ước cậu mang nó ra đây, đi đi lại lại với nó, và thỉnh thoảng nhìn lên tớ rồi nói 'Chậc chậc, trông có vẻ sắp mưa rồi.' Tớ nghĩ, nếu cậu làm thế, nó sẽ giúp ích cho việc đánh lừa mà chúng ta đang thực hiện với lũ ong này."

Chà, bạn tự cười thầm, "Chú Gấu ngốc nghếch!" nhưng bạn không nói ra thành tiếng vì bạn rất yêu quý chú, và bạn đã chạy về nhà lấy cái ô.

"Ồ, cậu đó rồi!" Winnie-the-Pooh gọi vọng xuống, ngay khi bạn quay lại cái cây. "Tớ bắt đầu thấy lo lắng rồi. Tớ phát hiện ra rằng lũ ong giờ đây chắc chắn là Đang Nghi Ngờ."

"Tớ có nên mở ô ra không?" bạn nói.

"Có, nhưng đợi một lát đã. Chúng ta phải thực tế. Con ong quan trọng cần phải đánh lừa chính là Ong Chúa. Từ dưới đó cậu có nhìn thấy con nào là Ong Chúa không?"

"Không."

"Tiếc thật. Chà, bây giờ, nếu cậu đi đi lại lại với cái ô của mình và nói, 'Chậc chậc, trông có vẻ sắp mưa rồi,' tớ sẽ làm những gì có thể bằng cách hát một Bài ca Đám mây nhỏ, giống như một đám mây có thể hát... Bắt đầu đi!"

Thế là, trong khi bạn đi đi lại lại và tự hỏi liệu trời có mưa không, Winnie-the-Pooh hát bài hát này:

Thật tuyệt là một Đám Mây

Trôi bồng bềnh trong sắc trời xanh thẳm!

Mỗi đám mây nhỏ bé

Luôn cất tiếng hát vang.

"Thật tuyệt là một Đám Mây

Trôi bồng bềnh trong sắc trời xanh thẳm!"

Nó thấy thật tự hào

Khi là một đám mây nhỏ.

Lũ ong vẫn vo ve nghi ngờ như mọi khi. Một vài con trong số chúng, thực sự, đã rời tổ và bay vòng quanh đám mây khi nó bắt đầu khổ thứ hai của bài hát này, và một con ong đã đậu xuống mũi của đám mây một lát, rồi lại bay lên.

"Christopher—á!—Robin," đám mây gọi vọng xuống.

"Ơi!"

"Tớ vừa mới suy nghĩ, và tớ đã đi đến một quyết định rất quan trọng. Đây là loại ong sai rồi."

"Thế à?"

"Sai hoàn toàn. Nên tớ nghĩ chúng sẽ làm ra loại mật sai, cậu có nghĩ vậy không?"

"Thế à?"

"Phải. Nên tớ nghĩ tớ sẽ xuống đây."

"Bằng cách nào?" bạn hỏi.

Winnie-the-Pooh đã không nghĩ đến điều này. Nếu chú buông sợi dây ra, chú sẽ rơi—bịch—và chú không thích ý nghĩ đó chút nào. Thế là chú suy nghĩ một hồi lâu, và rồi chú nói:

"Christopher Robin, cậu phải bắn quả bóng bay bằng súng của cậu. Cậu có mang súng không?"

"Tất nhiên là có rồi," bạn nói. "Nhưng nếu tớ làm thế, nó sẽ làm hỏng quả bóng bay mất," bạn nói.

"Nhưng nếu cậu không làm," Pooh nói, "tớ sẽ phải buông tay ra, và điều đó sẽ làm hỏng tớ mất."

Khi chú nói như vậy, bạn hiểu ra vấn đề, và bạn ngắm thật cẩn thận vào quả bóng bay, và bóp cò.

"Á!" Pooh kêu lên.

"Tớ bắn trượt à?" bạn hỏi.

"Cậu không hẳn là bắn trượt," Pooh nói, "nhưng cậu đã trượt quả bóng bay rồi."

"Tớ rất tiếc," bạn nói, và bạn lại bóp cò lần nữa, và lần này bạn đã trúng quả bóng bay, và không khí thoát ra từ từ, và Winnie-the-Pooh nhẹ nhàng hạ xuống mặt đất.

Nhưng cánh tay của chú vì phải giữ sợi dây bóng bay suốt thời gian đó nên đã bị cứng đờ, chúng cứ giơ thẳng lên trời suốt hơn một tuần, và bất cứ khi nào có con ruồi bay đến đậu trên mũi chú, chú đều phải thổi nó đi. Và tôi nghĩ—nhưng tôi không chắc chắn lắm—đó là lý do tại sao chú luôn được gọi là Pooh.

"Đó là kết thúc câu chuyện phải không ạ?" Christopher Robin hỏi.

"Đó là kết thúc câu chuyện này. Vẫn còn những câu chuyện khác nữa."

"Về Pooh và Cháu ạ?"

"Và Piglet và Rabbit và tất cả các cháu nữa. Cháu không nhớ sao?"

"Cháu nhớ ạ, rồi khi cháu cố nhớ lại, cháu lại quên mất."

"Ngày hôm đó khi Pooh và Piglet cố gắng bắt con Heffalump——"

"Họ đã không bắt được nó, phải không ạ?"

"Không."

"Pooh không thể, vì chú ấy chẳng có bộ não nào cả. Cháu có bắt được nó không ạ?"

"Chà, điều đó có trong câu chuyện đấy."

Christopher Robin gật đầu.

"Cháu nhớ rồi ạ," cậu bé nói, "chỉ là Pooh không nhớ rõ lắm, nên đó là lý do tại sao chú ấy thích được kể lại. Bởi vì khi đó nó là một câu chuyện thực sự chứ không chỉ là một ký ức."

"Chú cũng cảm thấy y như vậy," tôi nói.

Christopher Robin thở dài một tiếng thật sâu, nhấc chú Gấu của mình lên bằng cái chân, và đi về phía cửa, kéo lê Pooh theo sau. Ở cửa, cậu quay lại và nói, "Chú có đến xem cháu tắm không?"

"Có lẽ là có," tôi nói.

"Cháu không làm chú ấy đau khi cháu bắn chú ấy chứ ạ?"

"Không hề đau chút nào."

Cậu bé gật đầu và đi ra ngoài, và trong giây lát tôi nghe thấy tiếng Winnie-the-Pooh—bịch, bịch, bịch—đang đi lên cầu thang sau lưng thằng bé.