Chú Lừa Xám Già, Eeyore, đứng một mình trong một góc đầy cỏ dại của khu rừng, hai chân trước dang rộng, đầu nghiêng sang một bên, và suy ngẫm về vạn vật. Đôi lúc chú buồn bã tự hỏi: "Tại sao?", đôi lúc lại nghĩ: "Vì lẽ gì?", có khi lại thắc mắc: "Xét cho cùng là bởi đâu?"—và đôi lúc chính chú cũng chẳng biết mình đang nghĩ về điều gì. Vì thế, khi Winnie-the-Pooh lạch bạch bước tới, Eeyore cảm thấy nhẹ nhõm vì có thể ngừng suy nghĩ một lát để nói lời "Chào bạn" với Pooh bằng cái giọng ủ rũ của mình.
"Bạn khỏe không?" Winnie-the-Pooh hỏi.
Eeyore lắc đầu qua lại.
"Chẳng khỏe chút nào," chú đáp. "Lâu lắm rồi tôi không thấy mình có chút nào là khỏe cả."
"Ôi chao," Pooh nói, "Thật đáng tiếc. Để tôi xem xem nào."
Thế là Eeyore đứng yên đó, buồn bã nhìn xuống đất, còn Winnie-the-Pooh thì đi một vòng quanh chú.
"Ơ kìa, đuôi của bạn bị sao thế?" Pooh ngạc nhiên hỏi.
"Nó bị sao?" Eeyore hỏi lại.
"Nó không còn ở đó nữa!"
"Bạn chắc chứ?"
"Chà, đuôi thì hoặc là ở đó, hoặc là không. Không thể nào nhầm được. Mà đuôi của bạn thì không thấy đâu cả!"
"Thế thì còn lại cái gì?"
"Chẳng còn gì cả."
"Để tôi xem," Eeyore nói. Chú chậm rãi xoay người về phía nơi mà cái đuôi của mình từng ở đó một lát trước, rồi nhận thấy mình không thể tóm được nó, chú lại xoay người theo hướng ngược lại cho đến khi quay về chỗ cũ. Sau đó, chú cúi đầu xuống nhìn qua khe giữa hai chân trước và cuối cùng, với một tiếng thở dài thườn thượt, chú nói: "Tôi tin là bạn đúng."
"Tất nhiên là tôi đúng rồi," Pooh đáp.
"Thế thì rõ mọi chuyện rồi," Eeyore ủ rũ nói. "Mọi thứ đã được sáng tỏ. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả."
"Chắc là bạn đã để quên nó ở đâu đó thôi," Winnie-the-Pooh nói.
"Chắc là ai đó đã lấy mất rồi," Eeyore đáp. "Thật đúng với tính cách của họ," chú nói thêm sau một hồi im lặng thật dài.
Pooh cảm thấy mình nên nói điều gì đó hữu ích, nhưng lại chẳng biết nói gì. Thế là chú quyết định hành động thay vì lời nói.
"Eeyore," Pooh nói một cách trang trọng, "Tôi, Winnie-the-Pooh, sẽ tìm lại cái đuôi cho bạn."
"Cảm ơn Pooh," Eeyore trả lời. "Bạn đúng là một người bạn thực sự," chú nói. "Không giống như Một số kẻ khác," chú lẩm bẩm.
Thế là Winnie-the-Pooh lên đường đi tìm cái đuôi cho Eeyore.
Đó là một buổi sáng mùa xuân tươi đẹp trong rừng khi chú bắt đầu cuộc hành trình. Những đám mây nhỏ mềm mại vui đùa trên bầu trời xanh, thi thoảng lại lướt qua phía trước mặt trời như thể muốn dập tắt nó, rồi lại chợt trôi đi để đám mây tiếp theo đến lượt mình. Xuyên qua và giữa những đám mây ấy, ánh mặt trời tỏa sáng rực rỡ; và một bụi cây vẫn khoác trên mình lớp lá kim quanh năm suốt tháng giờ trông thật già cỗi và nhạt nhòa bên cạnh tấm ren xanh mướt mà những cây sồi mới khoác lên mình thật xinh đẹp. Chú Gấu băng qua bụi rậm và những lùm cây, đi xuống những sườn dốc ngập tràn hoa kim tước và cây thạch nam, vượt qua những lòng suối đầy đá cuội, leo lên những bờ dốc sa thạch dựng đứng rồi lại tiến vào những vạt thạch nam; và cuối cùng, khi đã thấm mệt và đói bụng, chú đến được Khu Rừng Trăm Mẫu. Bởi vì chính tại Khu Rừng Trăm Mẫu này, Cú đang cư ngụ.
"Và nếu có ai biết điều gì về bất cứ điều gì," Gấu tự nhủ, "thì đó chính là Cú, người biết chút gì đó về chút gì đó," chú nói, "nếu không thì tên tôi không phải là Winnie-the-Pooh," chú tự nhủ. "Mà đúng là tên tôi thế thật," chú nói thêm. "Vậy là xong."
Cú sống tại The Chestnuts, một nơi ở cổ kính đầy vẻ quyến rũ, trông hoành tráng hơn bất cứ nhà nào khác, hoặc ít nhất là Gấu thấy thế, bởi vì nó vừa có tay nắm cửa, vừa có dây chuông. Bên dưới tay nắm cửa có dán một tờ thông báo ghi rằng:
VUI LÒNG GÕ CỬA NẾU CẦN TRẢ LỜI.
Bên dưới dây chuông lại có một tờ thông báo ghi rằng:
VUI LÒNG GÕ CỬA NẾU KHÔNG CẦN TRẢ LỜI.
Những thông báo này được viết bởi Christopher Robin, người duy nhất trong khu rừng biết đánh vần; bởi vì Cú, dù thông thái đến đâu trong nhiều lĩnh vực, có thể đọc viết và đánh vần tên mình là WOL, nhưng bằng cách nào đó lại luôn lúng túng trước những từ ngữ phức tạp như SỞI (MEASLES) hay BÁNH MÌ NƯỚNG BƠ (BUTTEREDTOAST).
Winnie-the-Pooh đọc hai tờ thông báo rất cẩn thận, trước hết là từ trái sang phải, sau đó, đề phòng mình đã bỏ sót phần nào, chú đọc từ phải sang trái. Rồi, để chắc chắn hơn nữa, chú gõ và kéo tay nắm cửa, chú kéo và gõ vào dây chuông, rồi cất giọng thật lớn: "Cú ơi! Tôi cần một câu trả lời! Tôi là Gấu đây." Và cánh cửa mở ra, Cú nhìn ra ngoài.
"Chào Pooh," Cú nói. "Mọi việc thế nào?"
"Khủng khiếp và buồn bã lắm," Pooh đáp, "vì Eeyore, một người bạn của tôi, vừa bị mất đuôi. Cậu ấy đang rầu rĩ vì chuyện đó. Vậy bạn có thể vui lòng chỉ cho tôi cách tìm lại nó cho cậu ấy không?"
"Chà," Cú nói, "thủ tục thông thường trong những trường hợp như thế này là như sau."
"Thủ tục thông thường có nghĩa là gì vậy?" Pooh hỏi. "Vì tôi là một chú Gấu có Rất Ít Trí Thông Minh, và những từ dài dòng khiến tôi Bối Rối."
"Nó có nghĩa là Việc Cần Phải Làm."
"Miễn là nó có nghĩa như vậy thì tôi không phiền," Pooh khiêm tốn nói.
"Việc cần phải làm là như sau. Trước tiên, Ban bố Phần thưởng. Sau đó——"
"Chờ một chút," Pooh nói, giơ tay lên. "Chúng ta phải làm gì với cái... cái thứ mà bạn vừa nói ấy? Bạn đã hắt hơi đúng lúc định nói cho tôi biết."
"Tôi không hề hắt hơi."
"Có mà, Cú."
"Thứ lỗi cho tôi, Pooh, tôi không hề. Cậu không thể hắt hơi mà không biết mình làm thế được."
"Chà, bạn cũng không thể biết mình hắt hơi nếu chưa có cái gì đó được hắt ra."
"Điều tôi nói là, 'Trước tiên, Ban bố Phần thưởng'."
"Bạn lại làm thế nữa rồi," Pooh buồn bã nói.
"Một Phần thưởng!" Cú nói rất lớn. "Chúng ta viết một tờ thông báo nói rằng chúng ta sẽ tặng một phần quà lớn cho bất cứ ai tìm thấy đuôi của Eeyore."
"Tôi hiểu, tôi hiểu," Pooh nói, gật gù. "Nhắc đến quà lớn," chú nói tiếp một cách mơ màng, "tôi thường có một phần quà nhỏ vào lúc này—vào khoảng thời gian này trong buổi sáng," và chú nhìn đầy khao khát về phía cái tủ trong góc phòng khách của Cú; "chỉ là một ngụm sữa đặc hay thứ gì đó đại loại vậy, có thể kèm theo một chút mật ong——"
"Được rồi," Cú nói, "chúng ta sẽ viết tờ thông báo này và dán nó khắp khu rừng."
"Một chút mật ong," Gấu lẩm bẩm với chính mình, "hoặc—hoặc không, tùy trường hợp." Và chú thở dài thườn thượt, cố gắng hết sức để lắng nghe những gì Cú đang nói.
Nhưng Cú cứ thao thao bất tuyệt, dùng những từ ngày càng dài hơn, cho đến cuối cùng Cú quay lại điểm bắt đầu và giải thích rằng người nên viết tờ thông báo này chính là Christopher Robin.
"Chính cậu ấy là người đã viết những tờ thông báo trên cửa trước cho tôi đấy. Cậu có thấy chúng không, Pooh?"
Đã khá lâu rồi Pooh cứ gật đầu nói "Có" và "Không" xen kẽ, với đôi mắt nhắm nghiền, trước tất cả những gì Cú đang nói, và sau khi đã nói "Vâng, vâng" ở lần trước, bây giờ chú lại nói "Không, không chút nào," mà chẳng thực sự biết Cú đang nói về chuyện gì.
"Cậu không thấy chúng sao?" Cú hơi ngạc nhiên. "Hãy lại đây và xem chúng bây giờ đi."
Thế là họ đi ra ngoài. Pooh nhìn vào tay nắm cửa và tờ thông báo bên dưới nó, rồi nhìn vào dây chuông và tờ thông báo bên dưới nó, và càng nhìn vào dây chuông, chú càng cảm thấy mình đã từng nhìn thấy thứ gì đó giống như thế ở đâu đó, vào lúc nào đó trước đây.
"Dây chuông đẹp phải không?" Cú hỏi.
Pooh gật đầu.
"Nó làm tôi nhớ đến một thứ gì đó," chú nói, "nhưng tôi không nghĩ ra là gì. Bạn lấy nó ở đâu vậy?"
"Tôi tình cờ thấy nó trong Rừng thôi. Nó treo trên một bụi cây, và lúc đầu tôi nghĩ có ai đó sống ở đó, nên tôi đã kéo chuông, chẳng có gì xảy ra cả, rồi tôi kéo thật mạnh lần nữa, và nó tuột ra trong tay tôi, và vì có vẻ không ai cần đến nó, nên tôi đã mang về nhà, và——"
"Cú này," Pooh nói một cách trang trọng, "bạn đã nhầm rồi. Có người cần đến nó đấy."
"Ai cơ?"
"Eeyore. Người bạn thân thiết Eeyore của tôi. Cậu ấy—cậu ấy rất yêu quý nó."
"Yêu quý nó á?"
"Cậu ấy gắn bó với nó," Winnie-the-Pooh buồn bã đáp.
Thế là với những lời đó, chú tháo nó xuống và mang trả lại cho Eeyore; và khi Christopher Robin đóng nó lại vào đúng vị trí cũ, Eeyore nhảy cẫng lên khắp khu rừng, vẫy đuôi vui sướng đến mức Winnie-the-Pooh cảm thấy người mình lâng lâng khó tả, và phải vội vàng chạy về nhà để thưởng thức một bữa ăn nhẹ nhằm lấy lại sức. Và, nửa giờ sau đó, khi đang lau miệng, chú tự hào hát vang:
Ai là người đã tìm thấy chiếc Đuôi?
"Là tôi," Pooh nói,
"Vào lúc hai giờ kém mười lăm
(Thật ra chỉ là mười một giờ kém mười lăm thôi),
Tôi đã tìm thấy chiếc Đuôi!"
