Nếu bạn tình cờ đã đọc một cuốn sách khác về Christopher Robin, có lẽ bạn còn nhớ cậu bé từng có một chú thiên nga (hoặc chú thiên nga có cậu, tôi cũng chẳng rõ nữa) và cậu vẫn thường gọi chú thiên nga đó là Pooh. Chuyện đó đã xảy ra từ lâu lắm rồi, và khi chúng tôi chia tay, chúng tôi đã mang cái tên đó theo, vì nghĩ rằng hẳn chú thiên nga không cần đến nó nữa. Chà, khi gấu Edward nói rằng chú cũng muốn một cái tên thật thú vị cho riêng mình, Christopher Robin liền đáp ngay mà chẳng cần suy nghĩ, rằng chú ấy là Winnie-the-Pooh. Và đúng là như vậy. Thế nên, vì tôi đã giải thích xong phần tên Pooh, giờ tôi sẽ giải thích nốt phần còn lại.
Bạn không thể ở London lâu mà không ghé thăm Sở thú. Có những người bắt đầu chuyến tham quan Sở thú từ lối vào, nơi ghi chữ LỐI VÀO, rồi đi thật nhanh qua mọi lồng thú cho đến khi tới chỗ ghi LỐI RA, nhưng những người thú vị nhất lại đi thẳng tới con vật mình yêu thích nhất và nán lại đó. Vậy nên, mỗi khi Christopher Robin tới Sở thú, cậu bé sẽ đi tới chỗ những chú Gấu Bắc Cực, thì thầm điều gì đó với người gác chuồng thứ ba từ trái sang, rồi những cánh cửa được mở khóa, chúng tôi len lỏi qua những lối đi tối tăm và leo lên những bậc cầu thang dốc đứng, cho đến khi cuối cùng cũng tới được cái lồng đặc biệt đó, chiếc lồng mở ra, và một sinh vật nhỏ màu nâu đầy lông lá lon ton chạy ra, và với tiếng reo vui "Ôi, Gấu!", Christopher Robin lao vào vòng tay nó. Tên của chú gấu này là Winnie, điều đó cho thấy đây quả là một cái tên tuyệt vời cho loài gấu, nhưng điều buồn cười là chúng tôi không tài nào nhớ nổi Winnie được đặt tên theo Pooh, hay Pooh được đặt tên theo Winnie nữa. Có lần chúng tôi đã biết, nhưng giờ thì quên mất rồi...
Tôi đã viết đến đoạn này thì Piglet ngước lên và hỏi bằng chất giọng eo éo: "Còn tớ thì sao?" "Piglet thân mến," tôi đáp, "cả cuốn sách này là viết về cậu đấy thôi." "Nhưng nó cũng viết về Pooh mà," chú ta eo éo đáp. Bạn thấy đấy, Piglet đang ghen tị vì nghĩ rằng Pooh được dành hẳn một Lời giới thiệu hoành tráng cho riêng mình. Pooh dĩ nhiên là nhân vật được yêu thích nhất, không thể phủ nhận điều đó, nhưng Piglet lại được tận hưởng nhiều thứ mà Pooh không có; bởi bạn không thể mang Pooh đến trường mà không để mọi người biết được, còn Piglet lại nhỏ nhắn đến mức có thể chui tọt vào túi áo, nơi mà cảm giác được chạm vào chú ta thật là an ủi biết bao mỗi khi bạn không chắc liệu hai lần bảy là mười hai hay hai mươi hai. Đôi khi chú ta chui ra ngoài và ngó nghiêng vào lọ mực, và nhờ thế chú ta được học hành nhiều hơn Pooh, nhưng Pooh chẳng bận tâm. Chú bảo rằng, kẻ thì có trí tuệ, kẻ thì không, và sự việc chỉ có vậy thôi.
Và giờ thì tất cả những nhân vật khác đều đang nhao nhao hỏi: "Còn bọn tớ thì sao?" Vậy nên có lẽ cách tốt nhất là dừng viết Lời giới thiệu lại và bắt tay vào nội dung cuốn sách thôi.
A. A. M.
