Đồng hồ chỉ còn vài phút nữa là đến bảy giờ rưỡi khi tôi bấm chuông cửa dinh thự Fernly Park. Parker, người quản gia, nhanh chóng mở cửa với một tác phong vô cùng lịch sự.
Đêm nay trời đẹp nên tôi thích đi bộ hơn. Tôi bước vào sảnh lớn hình vuông và Parker đỡ lấy chiếc áo khoác ngoài giúp tôi. Đúng lúc đó, thư ký của Ackroyd, một thanh niên dễ mến tên là Raymond, đi qua sảnh để vào phòng làm việc của Ackroyd, tay cầm đầy giấy tờ.
“Chào bác sĩ. Đến dùng bữa tối sao? Hay đây là một chuyến thăm khám bệnh?”
Câu sau là để ám chỉ chiếc túi đen của tôi, cái mà tôi đã đặt lên chiếc rương bằng gỗ sồi.
Tôi giải thích rằng mình có thể được gọi đi đỡ đẻ bất cứ lúc nào, nên đã chuẩn bị sẵn sàng cho một ca khẩn cấp. Raymond gật đầu, tiếp tục bước đi và gọi với lại qua vai:
“Cứ vào phòng khách đi. Anh biết đường mà. Các quý bà sẽ xuống ngay đây thôi. Tôi phải mang chỗ giấy tờ này cho anh Ackroyd đây, rồi tôi sẽ báo anh ấy là anh đã đến.”
Khi Raymond xuất hiện, Parker đã lui ra, nên tôi ở lại một mình trong sảnh. Tôi chỉnh lại cà vạt, liếc nhìn chiếc gương lớn treo ở đó, rồi đi thẳng về phía cánh cửa đối diện, mà tôi biết đó chính là cửa phòng khách.
Đúng lúc đang xoay nắm cửa, tôi nghe thấy một âm thanh phát ra từ bên trong—tôi đoán là tiếng đóng sấp cửa sổ lại. Tôi xin được nói rằng, tôi ghi nhận tiếng động ấy một cách hoàn toàn máy móc, không hề gán cho nó bất kỳ tầm quan trọng nào vào lúc đó.
Tôi mở cửa và bước vào. Vừa lúc đó, tôi suýt va phải cô Russell đang đi ra. Cả hai chúng tôi đều cất lời xin lỗi.
Lần đầu tiên tôi tự hỏi bản thân khi đánh giá nữ quản gia rằng chắc hẳn ngày trước cô ấy là một phụ nữ đẹp—thực ra, xét cho cùng, bây giờ vẫn vậy. Mái tóc sẫm màu của cô không hề lẫn sợi bạc nào, và khi cô có chút sắc hồng trên má như lúc này, vẻ mặt nghiêm nghị của cô bớt đi phần rõ rệt.
Hoàn toàn vô thức, tôi tự hỏi liệu cô ấy vừa ở ngoài về hay không, bởi cô đang thở dốc như thể vừa mới chạy.
“Tôi e là mình đến sớm vài phút,” tôi nói.
“Ồ! Tôi không nghĩ vậy đâu. Đã quá bảy giờ rưỡi rồi, thưa bác sĩ Sheppard.” Cô dừng lại một phút trước khi nói tiếp, “Tôi—tối nay không biết là anh được mời dùng bữa tối. Anh Ackroyd không hề nhắc đến.”
Tôi có một ấn tượng mơ hồ rằng việc tôi ăn tối ở đây khiến cô ta khó chịu theo một cách nào đó, nhưng tôi không thể tưởng tượng nổi tại sao.
“Cái đầu gối thế nào rồi?” tôi hỏi.
“Vẫn vậy thôi, cảm ơn bác sĩ. Bây giờ tôi phải đi đây. Bà Ackroyd sẽ xuống ngay bây giờ. Tôi—tôi chỉ vào đây để xem hoa đã cắm ổn chưa thôi.”
Cô nhanh chóng bước ra khỏi phòng. Tôi thong thả đi về phía cửa sổ, lấy làm lạ trước mong muốn rõ ràng của cô ta trong việc biện minh cho sự hiện diện của mình trong căn phòng. Khi làm vậy, tôi nhận ra điều đáng lẽ tôi phải biết từ nãy nếu chịu khó suy nghĩ, đó là các cửa sổ ở đây là kiểu cửa sổ kiểu Pháp dài mở ra hiên. Do đó, âm thanh tôi vừa nghe thấy không thể là tiếng đóng cửa sổ được.
Một cách vô tình, và chủ yếu để hướng tâm trí khỏi những suy nghĩ đau buồn hơn là vì lý do nào khác, tôi tự giải trí bằng cách đoán xem cái gì có thể đã gây ra tiếng động vừa rồi.
Than trên lò sưởi ư? Không, hoàn toàn không phải loại tiếng động đó. Ngăn kéo của tủ đựng giấy tờ được đẩy vào ư? Không, cũng không phải.
Rồi ánh mắt tôi bị thu hút bởi thứ mà tôi tin người ta gọi là một chiếc bàn bạc, có phần nắp đậy lật lên được, và qua lớp kính của nó, người ta có thể nhìn thấy những món đồ bên trong. Tôi bước tới đó, ngắm nghía các món đồ. Có một vài món đồ bạc cổ, một chiếc giày trẻ em thuộc về Vua Charles ĐIỆT Nhất, một số pho tượng ngọc bích Trung Hoa, và khá nhiều dụng cụ cũng như đồ cổ châu Phi. Muốn xem xét kỹ hơn một trong những bức tượng ngọc bích, tôi nhấc nắp lên. Nó trượt khỏi ngón tay tôi và sập xuống.
Ngay lập tức tôi nhận ra âm thanh mình vừa nghe thấy. Chính là tiếng nắp chiếc bàn này được đậy lại một cách nhẹ nhàng và cẩn thận. Tôi lặp lại hành động đó một hoặc hai lần để tự thỏa mãn thắc mắc. Rồi tôi nhấc nắp lên để soi kỹ hơn những thứ bên trong.
Tôi vẫn đang cúi người trên chiếc bàn bạc mở rộng thì Flora Ackroyd bước vào phòng.
Khá nhiều người không thích Flora Ackroyd, nhưng không ai có thể phủ nhận việc ngưỡng mộ cô ấy. Và với bạn bè, cô ấy có thể vô cùng duyên dáng. Điều đầu tiên đập vào mắt bạn ở cô ấy chính là mái tóc vàng óng đặc biệt. Cô sở hữu mái tóc vàng nhạt thực sự của người Scandinavia. Đôi mắt cô có màu xanh—xanh như làn nước của một vịnh hẹp Na Uy, và làn da cô trắng hồng mịn màng. Cô có bờ vai vuông vức, nam tính và phần hông thon nhỏ. Và đối với một y bác sĩ đã mệt mỏi, thật là sảng khoái khi được gặp một người có sức khỏe hoàn hảo nhường ấy.
Một cô gái Anh giản dị, thẳng thắn—tôi có thể hơi cổ hủ, nhưng tôi nghĩ những giá trị nguyên bản thật khó lòng sánh kịp.
Flora đến bên tôi cạnh chiếc bàn bạc, và bày tỏ sự hoài nghi đầy dị giáo về việc liệu Vua Charles I có thực sự từng đi chiếc giày trẻ em đó hay không.
“Và dù thế nào đi nữa,” tiểu thư Flora nói tiếp, “tất cả việc làm rùm beng lên về những thứ chỉ vì ai đó từng mặc hoặc dùng chúng, đối với tôi đều là vô nghĩa. Bây giờ họ có đang mặc hay dùng chúng đâu. Cây bút mà George Eliot dùng để viết tác phẩm The Mill on the Floss—kiểu như thế ấy—chà, xét cho cùng thì nó cũng chỉ là một cây bút mà thôi. Nếu anh thực sự cuồng George Eliot, sao không mua một bản The Mill on the Floss giá rẻ mà đọc.”
“Tôi đoán là cô chưa bao giờ đọc những thứ cũ kỹ lỗi thời như vậy đâu, tiểu thư Flora nhỉ?”
“Anh đoán sai rồi, bác sĩ Sheppard. Tôi rất thích The Mill on the Floss.”
Tôi khá vui khi nghe điều đó. Những thứ mà các cô gái trẻ đọc ngày nay và lớn tiếng tận hưởng thực sự khiến tôi sợ hãi.
“Anh vẫn chưa chúc mừng tôi đấy, bác sĩ Sheppard,” Flora nói. “Anh chưa nghe tin gì sao?”
Cô đưa bàn tay trái ra. Trên ngón áp út của cô là một viên ngọc trai đơn được mài giũa cực kỳ tinh xảo.
“Tôi sắp kết hôn với Ralph đấy, anh biết không,” cô nói tiếp. “Bác tôi rất vui mừng. Anh thấy đấy, như vậy là tôi vẫn giữ được người trong gia đình.”
Tôi cầm cả hai bàn tay cô vào tay mình.
“Cô bé thân mến,” tôi nói, “tôi hy vọng cháu sẽ thật hạnh phúc.”
“Chúng tôi đã đính hôn được khoảng một tháng rồi,” Flora tiếp tục với giọng điệu thản ngày thường, “nhưng mãi đến hôm qua mới chính thức công bố. Bác tôi định sửa sang lại dinh cơ Cross-stones và tặng lại cho chúng tôi làm chỗ ở, rồi chúng tôi sẽ giả vờ làm nông dân. Thực ra, chúng tôi sẽ đi săn suốt mùa đông, lên thành phố vào mùa du lịch, rồi sau đó đi du thuyền. Tôi rất yêu biển. Và tất nhiên, tôi sẽ rất quan tâm đến các công việc của giáo xứ, tham gia tất cả các buổi họp của các bà mẹ.”
Đúng lúc đó, bà Ackroyd sột soạt bước vào, đầy rẫy những lời xin lỗi vì đến muộn.
Tôi rất tiếc phải nói rằng tôi căm ghét bà Ackroyd. Bà ta toàn là dây chuyền, răng và xương. Quả là một người phụ nữ vô cùng khó chịu. Bà ta có đôi mắt nhỏ màu xanh xám lạnh lùng, và cho dù lời lẽ có nịnh nót đến đâu, đôi mắt ấy vẫn luôn giữ vẻ tính toán lạnh lùng.
Tôi bước về phía bà, để mặc Flora bên cửa sổ. Bà đưa cho tôi một nắm những đốt ngón tay và nhẫn đủ loại để bóp lấy, rồi bắt đầu huyên thuyên trò chuyện.
Tôi đã nghe tin về lễ đính hôn của Flora chưa? Thật là xứng đôi vừa lứa về mọi mặt. Hai đứa trẻ đáng yêu đã phải lòng nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên. Một cặp đôi hoàn hảo làm sao, anh thì da ngăm đen còn cô thì da trắng sáng.
“Tôi không thể diễn tả cho bác sĩ Sheppard thân mến hiểu hết sự nhẹ nhõm trong trái tim của một người mẹ đâu.”
Bà Ackroyd thở dài—một sự tôn vinh dành cho trái tim người mẹ của mình, trong khi đôi mắt vẫn sắc sảo quan sát tôi.
“Tôi vẫn đang tự hỏi. Anh là một người bạn lâu năm của Roger thân yêu. Chúng tôi biết anh ấy tin tưởng vào phán đoán của anh biết nhường nào. Thật quá khó khăn cho tôi—trong hoàn cảnh của tôi, khi là góa phụ của Cecil tội nghiệp. Nhưng có quá nhiều thứ phiền toái—các khoản dàn xếp tài sản, anh biết đấy—tất cả những thứ đó. Tôi hoàn toàn tin rằng Roger có ý định dàn xếp tài sản cho Flora thân yêu, nhưng như anh biết đấy, anh ấy hơi kỳ cục một chút về chuyện tiền bạc. Tôi nghe nói điều đó rất bình thường ở những người đàn ông là cha đẻ của các ngành công nghiệp. Tôi tự hỏi, không biết anh có thể thăm dò ý anh ấy về vấn đề này được không? Flora rất quý anh. Chúng tôi cảm thấy anh giống như một người bạn cũ vậy, mặc dù chúng ta thực sự chỉ mới quen nhau hơn hai năm nay thôi.”
Sự hùng biện của bà Ackroyd bị cắt đứt khi cánh cửa phòng khách mở ra lần nữa. Tôi cảm thấy vui vì sự ngắt quãng đó. Tôi ghét việc nhúng tay vào chuyện của người khác, và tôi không hề có chút ý định nào để giải quyết với Ackroyd về vấn đề tài sản của Flora. Chỉ một chút nữa thôi là tôi đã buộc phải nói thẳng với bà Ackroyd điều đó rồi.
“Anh quen Thiếu tá Blunt phải không, thưa bác sĩ?”
“Vâng, đúng vậy,” tôi nói.
Rất nhiều người biết Hector Blunt—ít nhất là qua tiếng tăm. Tôi đoán ông ấy đã bắn hạ nhiều động vật hoang dã ở những nơi hiểm trở hơn bất kỳ người sống nào khác. Khi bạn nhắc đến ông ấy, mọi người sẽ thốt lên: “Blunt—ý anh không phải là tay săn thú lớn đấy chứ?”
Tình bạn của ông với Ackroyd vẫn luôn khiến tôi cảm thấy hơi khó hiểu. Hai người hoàn toàn khác biệt nhau. Hector Blunt có lẽ kém Ackroyd khoảng năm tuổi. Họ kết bạn từ khi còn trẻ, và dù con đường của mỗi người rẽ sang một hướng khác nhau, tình bạn ấy vẫn duy trì. Khoảng hai năm một lần, Blunt lại dành hai tuần ở Fernly, và một cái đầu thú khổng lồ với số lượng sừng đáng kinh ngạc—thứ luôn trân trân nhìn bạn với đôi mắt đờ đẫn ngay khi bạn bước vào cửa chính—chính là lời nhắc nhở vĩnh cửu về tình bạn đó.
Blunt giờ đây đã bước vào phòng với dáng đi đặc trưng của mình: thận trọng nhưng nhẹ nhàng không tiếng động. Ông là một người có chiều cao trung bình, vóc dáng vạm vỡ và có phần hơi chắc nịch. Khuôn mặt ông sạm đen như gỗ gụ và mang một vẻ vô cảm kỳ lạ. Ông có đôi mắt xám tạo cho người ta cảm giác lúc nào cũng đang dõi theo một thứ gì đó diễn ra ở rất xa. Ông ít nói, và những gì ông thốt lên đều có vẻ cộc lốc, như thể những từ ngữ bị ép phải thốt ra một cách miễn cưỡng.
Lúc này ông cất giọng: “Anh khỏe chứ, Sheppard?” theo cách cục cằn quen thuộc của mình, rồi đứng sững ngay trước lò sưởi, nhìn qua đầu chúng tôi như thể ông đang thấy điều gì vô cùng thú vị diễn ra ở tận Timbuktu.
“Thiếu tá Blunt,” Flora nói, “cháu ước gì chú có thể kể cho cháu nghe về mấy món đồ châu Phi này. Cháu chắc là chú biết rõ tất cả chúng là gì mà.”
Tôi từng nghe người ta miêu tả Hector Blunt là kẻ ghét phụ nữ, nhưng tôi nhận ra ông đã tiến đến bên Flora ở chiếc bàn bạc với một vẻ phấn chót có thể gọi là hăng hái. Họ cùng nhau cúi người ngắm nghía nó.
Tôi sợ rằng bà Ackroyd sẽ lại bắt đầu nói về chuyện phân chia tài sản, nên tôi vội vàng thốt lên vài câu chuyện về giống đậu thơm mới. Tôi biết có giống đậu thơm mới vì tờ Daily Mail đã nói cho tôi điều đó vào sáng hôm đó. Bà Ackroyd chẳng biết gì về nghề làm vườn, nhưng bà thuộc tuýp phụ nữ thích tỏ ra am hiểu về các chủ đề thời sự, và bà ấy cũng đọc tờ Daily Mail. Chúng tôi đã có thể trò chuyện khá rôm rả cho đến khi Ackroyd và thư ký của ông gia nhập cùng chúng tôi, và ngay sau đó Parker thông báo bữa tối đã sẵn sàng.
Chỗ ngồi của tôi trên bàn ăn nằm giữa bà Ackroyd và Flora. Blunt ngồi phía bên kia của bà Ackroyd, và Geoffrey Raymond ngồi cạnh ông.
Bữa tối diễn ra không mấy vui vẻ. Ackroyd rõ ràng đang có tâm sự. Trông ông rất tiều tụy và hầu như chẳng ăn gì cả. Bà Ackroyd, Raymond và tôi là những người duy trì cuộc trò chuyện. Flora có vẻ bị ảnh hưởng bởi tâm trạng chán nản của người bác, còn Blunt thì lại chìm vào sự kiệm lời quen thuộc của mình.
Ngay sau bữa tối, Ackroyd luồn tay vào khuỷu tay tôi và kéo tôi về phòng làm việc của ông.
“Một khi chúng ta uống cà phê xong, sẽ không ai quấy rầy chúng ta nữa,” ông giải thích. “Tôi đã dặn Raymond lo liệu để không ai làm phiền rồi.”
Tôi lẳng lặng quan sát ông mà không để lộ ra ngoài. Rõ ràng ông đang chịu ảnh hưởng của một sự kích động mạnh mẽ. Trong một hoặc hai phút, ông đi qua đi lại trong phòng, rồi khi Parker bước vào mang theo khay cà phê, ông thả người xuống một chiếc ghế bành trước lò sưởi.
Phòng làm việc là một căn phòng thoải mái. Giá sách xếp dọc theo một bức tường. Những chiếc ghế bành lớn được bọc da màu xanh đậm. Một chiếc bàn làm việc lớn đặt cạnh cửa sổ phủ đầy giấy tờ được phân loại và cất giữ ngăn nắp. Trên một chiếc bàn tròn bày la liệt các loại tạp chí và báo thể thao.
“Dạo này tôi lại bị tái phát cái cơn đau bụng sau khi ăn đó,” Ackroyd casual nói trong lúc tự rót cà phê cho mình. “Anh phải cho tôi thêm mấy cái viên nén của anh đấy nhé.”
Tôi chợt nhận ra ông ấy đang cố tạo ấn tượng rằng cuộc họp mặt của chúng tôi chỉ là một buổi tư vấn y khoa. Theo đó, tôi liền phối hợp nhịp nhàng.
“Tôi cũng nghĩ thế. Tôi có mang theo một ít đây.”
“Hay lắm. Đưa đây cho tôi xem nào.”
“Chúng ở trong túi xách của tôi ngoài sảnh. Tôi sẽ đi lấy.”
Ackroyd cản tôi lại.
“Anh không phải bận tâm đâu. Parker sẽ lấy hộ. Mang túi của bác sĩ vào đây nhé, Parker?”
“Vâng, thưa ngài.”
Parker lui ra. Khi tôi định cất lời, Ackroyd liền giơ tay lên ngăn lại.
“Khoan đã. Chờ đã. Anh không thấy tôi đang trong trạng thái căng thẳng tột độ đến mức suýt không kiềm chế nổi bản thân mình sao?”
Tôi thấy rõ điều đó. Và tôi cảm thấy vô cùng bất an. Đủ mọi thứ linh cảm chẳng lành ập đến trong tâm trí tôi.
Ackroyd lên tiếng gần như ngay sau đó.
“Hãy chắc chắn là cái cửa sổ kia đã đóng rồi nhé,” ông yêu cầu.
Hơi ngạc nhiên, tôi đứng dậy và đi về phía đó. Đó không phải là cửa sổ kiểu Pháp, mà là một loại cửa sổ trượt thông thường. Những chiếc rèm nhung màu xanh đậm dày cộp được kéo che trước cửa, nhưng bản thân khung cửa sổ thì vẫn đang hé mở ở phía trên.
Parker mang chiếc túi của tôi vào phòng trong lúc tôi vẫn đang đứng ở cửa sổ.
“Ổn cả rồi,” tôi nói, rồi quay trở lại phòng.
“Anh đã cài chốt ngang chưa?”
“Rồi, rồi. Anh bị làm sao thế, Ackroyd?”
Cánh cửa vừa khép lại sau lưng Parker, nếu không thì tôi đã chẳng thốt lên câu hỏi đó.
Ackroyd chần chừ đúng một phút trước khi trả lời.
“Tôi đang sống trong địa ngục đây,” ông chậm rãi nói sau một phút. “Không, đừng bận tâm đến mấy viên thuốc chết tiệt đó. Tôi chỉ nói thế để qua mặt Parker thôi. Lũ gia nhân tò mò lắm. Lại đây ngồi đi. Cửa cũng đóng rồi phải không?”
“Rồi. Không ai nghe thấy đâu; đừng có lo lắng.”
“Sheppard, không ai biết tôi đã phải trải qua những gì trong hai mươi bốn giờ qua đâu. Nếu có một người nào đó mà nhà cửa sụp đổ tan tành xung quanh, thì nhà tôi chính là như thế. Chuyện của thằng Ralph này chỉ là giọt nước tràn ly thôi. Nhưng chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó lúc này. Vấn đề là cái khác—cái khác cơ——! Tôi không biết phải làm sao với nó nữa. Và tôi phải sớm đưa ra quyết định thôi.”
“Rắc rối là gì thế?”
Ackroyd im lặng mất một hoặc hai phút. Ông có vẻ kỳ lạ là rất ngượng ngùng không muốn bắt đầu. Khi ông thực sự cất lời, câu hỏi đưa ra lại là một sự ngạc nhiên hoàn toàn. Đó là điều cuối cùng mà tôi có thể ngờ tới.
“Sheppard, anh từng chữa bệnh cho Ashley Ferrars trong cơn bệnh cuối cùng của ông ấy phải không?”
“Đúng vậy.”
Ông có vẻ thậm chí còn gặp khó khăn hơn trong việc sắp xếp câu hỏi tiếp theo.
“Anh chưa từng nghi ngờ—chưa từng có ý nghĩ nào trong đầu rằng—ừ thì, ông ấy có thể đã bị đầu độc chứ?”
Tôi im lặng mất một hoặc hai phút. Rồi tôi quyết định phải nói gì. Roger Ackroyd không phải là Caroline.
“Tôi sẽ nói sự thật cho anh biết,” tôi nói. “Vào thời điểm đó tôi hoàn toàn không có chút nghi ngờ nào, nhưng sau đó—chà, chính những lời bàn tán vu vơ của em gái tôi đã lần đầu tiên đưa ý nghĩ đó vào đầu tôi. Kể từ đó, tôi không tài nào gạt nó ra khỏi đầu được nữa. Nhưng hãy nhớ rằng, tôi chẳng có chút căn cứ nào cho sự nghi ngờ đó cả.”
“Ông ấy đã bị đầu độc,” Ackroyd nói.
Ông nói với một giọng nặng nề, đều đều.
“Ai làm?” tôi hỏi gắt gao.
“Vợ ông ta.”
“Sao anh biết điều đó?”
“Chính cô ta đã nói với tôi.”
“Khi nào?”
“Hôm qua! Chúa tôi! Hôm qua! Cứ như thể mười năm trước vậy.”
Tôi chờ đợi một phút, rồi ông nói tiếp.
“Anh hiểu chứ, Sheppard, tôi kể chuyện này với anh trong sự tin cậy. Nó không được phép lọt ra ngoài. Tôi muốn lời khuyên của anh—tôi không thể tự mình gánh vác toàn bộ sức nặng này. Như tôi vừa nói đấy, tôi không biết phải làm gì nữa.”
“Anh có thể kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện được không?” tôi nói. “Tôi vẫn còn đang mù tịt. Làm thế nào mà bà Ferrars lại thú nhận điều này với anh?”
“Chuyện là thế này. Ba tháng trước, tôi đã cầu hôn bà Ferrars. Cô ấy từ chối. Tôi cầu hôn lại lần nữa và cô ấy đồng ý, nhưng cô ấy từ chối cho phép công khai đính hôn cho đến khi mãn tang chồng một năm. Hôm qua tôi đến thăm cô ấy, chỉ ra rằng đã hơn một năm ba tuần trôi qua kể từ khi chồng cô ấy qua đời, và không còn lý do gì để phản đối việc công khai chuyện đính hôn nữa. Tôi nhận thấy thái độ của cô ấy rất kỳ lạ trong mấy ngày qua. Bây giờ, đột ngột, không mảy may báo trước, cô ấy suy sụp hoàn toàn. Cô ấy—cô ấy đã kể cho tôi nghe mọi thứ. Sự căm thù của cô ấy đối với người chồng vũ phu, tình yêu ngày càng lớn dành cho tôi, và những—những phương tiện khủng khiếp mà cô ấy đã sử dụng. Thuốc độc! Chúa tôi! Đó là một vụ mưu sát máu lạnh.”
Tôi nhìn thấy sự ghê tởm, sự kinh hoàng hiện rõ trên khuôn mặt Ackroyd. Chắc chắn bà Ferrars cũng đã nhìn thấy điều đó. Ackroyd không phải kiểu người tình vĩ đại có thể tha thứ tất cả vì tình yêu. Về căn bản, ông ta là một công dân tốt. Mọi thứ lành mạnh, tử tế và thượng tôn pháp luật trong con người ông chắc chắn đã quay lưng hoàn toàn với cô ta trong khoảnh khắc tiết lộ đó.
“Đúng vậy,” ông tiếp tục với một giọng trầm, đơn điệu, “cô ấy thú nhận mọi chuyện. Dường như có một kẻ đã biết chuyện từ đầu—kẻ đã tống tiền cô ấy những khoản tiền khổng lồ. Chính áp lực đó đã đẩy cô ấy đến bờ vực phát điên.”
“Gã đàn ông đó là ai?”
Đột nhiên trước mắt tôi hiện lên hình ảnh Ralph Paton và bà Ferrars đứng cạnh nhau. Đầu họ sát vào nhau. Tôi cảm thấy một thoáng lo lắng nhói lên. Giả sử rằng—ồ! nhưng chắc chắn điều đó là không thể. Tôi nhớ lại sự cởi mở trong lời chào của Ralph ngay chiều hôm đó. Thật nhảm nhí!
“Cô ấy không chịu nói tên gã đó cho tôi,” Ackroyd chậm rãi nói. “Thực ra, cô ấy không thực sự nói rằng đó là một gã đàn ông. Nhưng dĩ nhiên là——”
“Dĩ nhiên rồi,” tôi đồng tình. “Chắc chắn phải là một gã đàn ông. Và anh không hề có chút nghi ngờ nào sao?”
Đáp lại, Ackroyd rên rỉ và gục đầu vào hai bàn tay.
“Không thể nào,” ông nói. “Tôi đúng là phát điên khi nghĩ đến chuyện đó. Không, tôi thậm chí sẽ không thừa nhận với anh sự nghi ngờ điên rồ đã xẹt qua đầu tôi. Dù vậy, tôi sẽ nói cho anh biết điều này. Vài lời cô ấy nói khiến tôi nghĩ rằng kẻ đó thực chất có thể đang ở ngay trong hộ gia đình của tôi—nhưng điều đó không thể xảy ra được. Chắc là tôi đã hiểu lầm cô ấy rồi.”
“Anh đã nói gì với cô ấy?” tôi hỏi.
“Tôi còn có thể nói gì nữa? Dĩ nhiên cô ấy thấy cú sốc khủng khiếp mà nó gây ra cho tôi. Và sau đó là câu hỏi, bổn phận của tôi trong chuyện này là gì? Anh thấy đấy, cô ấy đã biến tôi thành kẻ đồng phạm sau vụ án. Tôi nghĩ cô ấy nhận ra điều đó nhanh hơn tôi. Tôi đã chết sững đi mà. Cô ấy xin tôi cho thời gian hai mươi bốn giờ—bắt tôi hứa không làm gì cho đến hết khoảng thời gian đó. Và cô ấy kiên quyết từ chối cho tôi biết tên của kẻ khốn đã tống tiền cô ấy. Tôi đoán cô ấy sợ rằng tôi sẽ đến thẳng chỗ gã đó và cho một trận, rồi mọi chuyện sẽ vỡ lở đối với cô ấy. Cô ấy nói với tôi rằng tôi sẽ nhận được tin tức từ cô ấy trước khi hai mươi bốn giờ trôi qua. Chúa tôi! Tôi thề với anh, Sheppard, chưa bao giờ trong đầu tôi nghĩ đến việc cô ấy định làm. Tự sát! Và chính tôi đã đẩy cô ấy đến bước đường cùng đó.”
“Không, không,” tôi nói. “Đừng nhìn nhận mọi thứ theo chiều hướng trầm trọng quá. Trách nhiệm về cái chết của cô ấy không thuộc về anh đâu.”
“Vấn đề là, bây giờ tôi phải làm gì đây? Người phụ nữ tội nghiệp đã chết rồi. Tại sao lại khơi lại rắc rối cũ làm gì?”
“Tôi khá đồng tình với anh đấy,” tôi nói.
“Nhưng còn một điểm nữa. Làm sao tôi có thể tóm cổ cái tên khốn đã đẩy cô ấy vào cái chết chắc chắn như thể chính hắn ra tay sát hại cô ta. Hắn biết về tội ác đầu tiên, và hắn bám lấy nó như một con kèn kèn ghê tởm. Cô ấy đã trả giá rồi. Lẽ nào hắn lại nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật sao?”
“Tôi hiểu rồi,” tôi chậm rãi nói. “Anh muốn truy lùng hắn ư? Sẽ tốn kém rất nhiều tai tiếng đấy, anh biết chứ.”
“Ừ, tôi đã nghĩ đến điều đó rồi. Tâm trí tôi cứ luẩn quẩn tiến lùi không ngớt.”
“Tôi đồng ý với anh rằng tên ác nhân đó đáng bị trừng phạt, nhưng cái giá phải trả cũng cần phải được tính đến.”
Ackroyd đứng dậy và đi qua đi lại. Chẳng mấy chốc ông lại ngã người xuống ghế.
“Nghe này, Sheppard, giả sử chúng ta gác chuyện này lại thế này nhé. Nếu không có tin tức gì từ cô ấy, chúng ta sẽ để những chuyện đã qua chìm vào quá khứ.”
“Ý anh thế nào là có tin tức từ cô ấy?” tôi tò mò hỏi.
“Tôi có một linh cảm cực kỳ mạnh mẽ rằng ở đâu đó hay bằng cách nào đó, cô ấy chắc chắn đã để lại cho tôi một lời nhắn—trước khi ra đi. Tôi không thể tranh cãi về điều đó, nhưng nó là thế đấy.”
Tôi lắc đầu.
“Cô ấy không để lại lá thư hay lời nhắn nào bằng bất kỳ hình thức nào cả. Tôi đã hỏi rồi.”
“Sheppard, tôi tin chắc là cô ấy có để lại. Hơn thế nữa, tôi có cảm giác rằng bằng cách chủ động chọn cái chết, cô ấy muốn mọi chuyện vỡ lở ra, chí ít là để trả thù kẻ đã đẩy cô ấy đến chân tường. Tôi tin rằng nếu lúc đó tôi được gặp cô ấy, cô ấy sẽ nói cho tôi biết tên của hắn và bảo tôi truy cùng diệt tận hắn.”
Ông nhìn tôi.
“Anh không tin vào những linh cảm sao?”
“Ồ, có chứ, theo một khía cạnh nào đó. Nếu đúng như anh nói, có tin tức truyền đến từ cô ấy——”
Tôi bỏ dở câu nói. Cánh cửa không phát ra một tiếng động mở ra và Parker bước vào với một chiếc khay trên đó đựng vài bức thư.
“Thư chiều nay đây, thưa ngài,” anh ta nói và trao chiếc khay cho Ackroyd.
Rồi anh ta thu dọn những tách cà phê và lui ra.
Sự chú ý của tôi, bị chuyển hướng trong giây lát, lại quay trở lại với Ackroyd. Ông đang sững sờ như một bức tượng đá nhìn chằm chằm vào một phong bì dài màu xanh. Những bức thư khác đã bị ông để rơi xuống đất.
“Chữ viết của cô ấy,” ông thì thầm. “Chắc hẳn cô ấy đã ra ngoài và gửi nó vào tối qua, ngay trước lúc—trước lúc——”
Ông xé toạc phong bì và rút ra một tờ giấy gấp dày. Rồi ông ngước mắt lên sắc sảo.
“Anh chắc chắn là anh đã đóng cửa sổ chứ?” ông hỏi.
“Chắc chắn chứ,” tôi ngạc nhiên đáp. “Tại sao thế?”
“Cả tối nay tôi cứ có cảm giác kỳ lạ là mình đang bị theo dõi, rình rập. Gì thế kia——?”
Ông quay phắt người lại. Tôi cũng vậy. Cả hai chúng tôi đều có ấn tượng là nghe thấy tiếng chốt cửa chuyển động dù chỉ là một chút xíu. Tôi bước đến đó và mở cửa ra. Không có ai ở ngoài cả.
“Do thần kinh thôi,” Ackroyd lầm bầm với chính mình.
Ông mở những trang giấy dày ra, và đọc to với giọng trầm.
“Anh yêu quý, người rất yêu quý của em, Roger,—Mạng đền mạng. Em thấy điều đó—em đã thấy nó trên khuôn mặt anh chiều nay. Thế nên em đang đi con đường duy nhất mở ra trước mắt mình. Em để lại cho anh việc trừng phạt kẻ đã biến cuộc đời em thành một địa ngục trần gian suốt năm qua. Em không muốn nói tên hắn vào chiều nay, nhưng em dự định sẽ viết nó cho anh ngay bây giờ. Em không có con cái hay họ hàng gần nào phải bận lòng gánh vác, nên đừng sợ tai tiếng. Nếu anh có thể, Roger, người rất yêu quý của em, xin hãy tha thứ cho em lỗi lầm mà em đã định gây ra cho anh, vì khi thời điểm đến, rốt cuộc em không thể làm được điều đó nữa....”
Ackroyd, ngón tay đặt trên trang giấy để lật sang mặt sau, khựng lại.
“Sheppard, hãy tha thứ cho tôi, nhưng tôi phải đọc một mình,” ông nói với giọng không vững. “Nó được viết cho mắt tôi, và chỉ cho mắt tôi mà thôi.”
Ông bỏ lá thư vào phong bì và đặt nó lên bàn.
“Để lát nữa, khi tôi ở một mình.”
“Không,” tôi bốc đồng kêu lên, “đọc nó ngay bây giờ đi.”
Ackroyd nhìn chằm chằm tôi với vẻ ngạc nhiên.
“Tôi xin lỗi,” tôi nói, mặt đỏ bừng. “Ý tôi không phải là bảo anh đọc to cho tôi nghe. Nhưng hãy đọc nó ngay khi tôi vẫn còn ở đây.”
Ackroyd lắc đầu.
“Không, tôi muốn đợi lát nữa hơn.”
Nhưng vì lý do gì đó, chính bản thân tôi cũng mơ hồ, tôi tiếp tục giục giã ông.
“Ít nhất, hãy đọc tên của gã đó đi,” tôi nói.
Giờ thì Ackroyd về cơ bản là rất cứng đầu. Càng giục ông làm điều gì, ông lại càng quyết tâm không làm điều đó. Mọi lý lẽ của tôi đều trở thành vô ích.
Bức thư được mang vào lúc tám giờ bốn mươi phút. Khi tôi rời khỏi phòng ông, chiếc thư vẫn chưa được đọc, thì đồng hồ vừa điểm tám giờ năm mươi phút. Tôi ngập ngừng đặt tay lên nắm cửa, ngoảnh nhìn lại và tự hỏi không biết mình còn bỏ sót điều gì không. Tôi chẳng nghĩ ra được gì nữa. Với cái lắc đầu, tôi bước ra ngoài và khép cửa lại sau lưng.
Tôi giật mình khi nhìn thấy bóng dáng Parker đang đứng ngay gần đó. Trông anh ta có vẻ bối rối, và tôi chợt nghĩ rằng có thể anh ta đã nghe lén ngoài cửa.
Gì mà cái mặt béo tròn, tự mãn và nịnh hót thế không biết, và chắc chắn là trong ánh mắt hắn có điều gì đó cực kỳ gian xảo.
“Anh Ackroyd tuyệt đối không muốn bị quấy rầy,” tôi lạnh lùng nói. “Anh ấy bảo tôi nói lại với anh như vậy.”
“Vâng, thưa ngài. Tôi—tôi tưởng là tôi nghe thấy tiếng chuông cửa.”
Đó rõ ràng là một lời nói dối trơ trẽn đến mức tôi chẳng buồn đáp lời. Đi trước dẫn đường ra sảnh, Parker giúp tôi mặc chiếc áo khoác ngoài, và tôi bước ra ngoài màn đêm. Mặt trăng bị mây che khuất và mọi thứ có vẻ vô cùng tối tăm và tĩnh mịch. Chiếc đồng hồ nhà thờ của làng vang lên tiếng chuông điểm chín giờ khi tôi bước qua các cột cổng nhà bảo vệ. Tôi rẽ trái về hướng ngôi làng, và suýt đâm sầm vào một người đang đi theo hướng ngược lại.
“Đây có phải đường đi Fernly Park không hả thưa ông?” gã lạ mặt hỏi bằng một giọng khàn khàn.
Tôi nhìn hắn. Hắn đang đội một chiếc mũ sụp xuống tận mắt, và cổ áo khoác thì bẻ dựng lên. Tôi chẳng nhìn thấy gì hoặc hầu như không thấy gì trên khuôn mặt hắn, nhưng có vẻ hắn là một thanh niên. Giọng nói thô ráp và thiếu học thức.
“Đây chính là cổng nhà bảo vệ rồi đây,” tôi nói.
“Cảm ơn ông nhé.” Hắn khựng lại, rồi nói thêm, một cách hoàn toàn thừa thãi, “Anh thấy đấy, tôi là người lạ mới đến vùng này.”
Hắn bước đi, đi xuyên qua cánh cổng trong lúc tôi quay đầu nhìn theo bóng hắn.
Điều kỳ lạ là giọng nói của hắn gợi cho tôi nhớ đến giọng của một ai đó mà tôi quen, nhưng rốt cuộc đó là ai thì tôi không tài nào nhớ nổi.
Mười phút sau, tôi đã về đến nhà. Caroline đầy vẻ tò mò muốn biết tại sao tôi lại về sớm thế. Tôi đành phải bịa ra một câu chuyện hơi hư cấu về buổi tối để làm thỏa mãn cô ấy, và tôi có một cảm giác bất an rằng cô ấy nhìn thấu qua cái mưu mẹo rành rành đó.
Đến mười giờ, tôi đứng dậy, ngáp dài và đề nghị đi ngủ. Caroline đồng ý.
Hôm nay là tối thứ Sáu, và cứ tối thứ Sáu là tôi lên dây cót đồng hồ. Tôi làm việc đó như thường lệ, trong khi Caroline tự kiểm tra xem lũ gia nhân đã khóa cửa nhà bếp cẩn thận chưa.
Lúc chúng tôi bước lên lầu là mười giờ mười lăm phút. Tôi vừa lên đến chiếu nghỉ thì điện thoại ở sảnh dưới reo lên.
“Bà Bates rồi,” Caroline lập tức nói.
“Tôi e là vậy,” tôi thở dài ngao ngán nói.
Tôi chạy ào xuống cầu thang và nhấc ống nghe lên.
“Cái gì?” tôi nói. “Sao cơ? Chắc chắn rồi, tôi sẽ sang ngay.”
Tôi chạy ngược lên lầu, vơ lấy chiếc túi và nhồi thêm mấy miếng băng gạc phụ vào đó.
“Parker gọi điện đấy,” tôi hét lên với Caroline, “từ Fernly. Họ vừa phát hiện ra Roger Ackroyd bị sát hại rồi.”
