Một cử chỉ nhẹ nhàng từ Poirot ra hiệu cho tôi ở lại phía sau mọi người. Tôi vâng lời, bước đến bên lò sưởi và trầm ngâm dùng mũi giày khều những khúc củi lớn đang cháy.

Tôi cảm thấy bối rối. Lần đầu tiên trong đời, tôi hoàn toàn mù tịt trước dụng ý của Poirot. Có lúc tôi suýt nghĩ rằng màn kịch vừa rồi chỉ là một trò khoác lác vĩ đại — rằng anh ta đang làm cái việc mà anh ta gọi là “diễn kịch” cốt để tô vẽ bản thân cho thêm phần quan trọng và thú vị. Thế nhưng, bất chấp cả lý trí của mình, tôi vẫn bị buộc phải tin rằng có một sự thật ẩn giấu đằng sau đó. Đã có sự đe dọa thực sự trong từng lời nói của anh ta — một vẻ chân thành không thể chối cãi. Dù vậy, tôi vẫn tin chắc rằng anh ta đã đi hoàn toàn lạc hướng.

Khi cánh cửa khép lại sau lưng vị khách cuối cùng, anh ta bước đến gần lò sưởi.

— Nào, bạn của tôi, — anh ta điềm tĩnh lên tiếng, — và bạn nghĩ gì về tất cả những điều này?

— Tôi chẳng biết phải nghĩ gì nữa, — tôi đáp thẳng thừng. — Ý nghĩa của việc này là gì? Sao anh không mang thẳng sự thật đến gặp Thanh tra Raglan thay vì đưa ra lời cảnh báo tỉ mỉ này cho kẻ có tội?

Poirot ngồi xuống, rút hộp thuốc lá nhỏ kiểu Nga của mình ra. Anh ta hút lặng lẽ trong một hoặc hai phút. Rồi đoạn:

— Hãy dùng những tế bào xám nhỏ bé của bạn đi, — anh ta nói. — Đằng sau mọi hành động của tôi luôn ẩn chứa một lý do.

Tôi ngập ngừng giây lát, rồi chậm rãi cất lời:

— Điều đầu tiên nảy ra trong đầu tôi là chính anh cũng không biết kẻ có tội là ai, nhưng anh chắc chắn rằng hắn có mặt trong số những người ở đây tối nay. Vì thế, những lời lẽ của anh nhằm mục đích ép kẻ sát nhân vô danh phải cúi đầu nhận tội?

Poirot gật đầu ra chiều tán thưởng.

— Một ý tưởng thông minh, nhưng đó không phải là sự thật.

— Tôi lại nghĩ, biết đâu bằng cách làm cho hắn tin rằng anh đã biết rõ sự tình, anh có thể buộc hắn phải lộ diện — không nhất thiết là qua lời thú tội. Hắn có thể tìm cách bịt miệng anh giống như cách hắn từng bịt miệng ông Ackroyd trước đây — trước khi anh kịp hành động vào sáng mai.

— Một cái bẫy với chính tôi làm mồi nhử! Cảm ơn nhé, bạn tôi, nhưng tôi chưa đủ anh hùng để làm chuyện đó đâu.

— Vậy thì tôi đành chịu, chẳng tài nào hiểu nổi anh nữa. Chẳng phải anh đang đánh liều để kẻ sát nhân tẩu thoát bằng cách đánh động cho hắn đề phòng hay sao?

Poirot lắc đầu.

— Hắn không thể trốn thoát đâu, — anh ta nghiêm giọng đáp. — Chỉ có một con đường duy nhất dẫn ra ngoài — và con đường ấy không hề dẫn đến sự tự do.

— Anh thực sự tin rằng một trong số những người có mặt tối nay đã nhúng tay vào vụ án mạng ư? — tôi hoài nghi hỏi.

— Vâng, thưa bạn của tôi.

— Ai chứ?

Im lặng bao trùm trong vài phút. Sau đó, Poirot búng mẩu thuốc lá xuống vạn lò sưởi và bắt đầu cất lời với giọng điệu điềm tĩnh, trầm ngâm.

— Tôi sẽ dẫn bạn đi theo con đường mà chính tôi đã đi. Từng bước một, bạn sẽ đồng hành cùng tôi và tự mình chứng kiến tất cả các sự kiện đều không thể chối cãi mà chĩa mũi nhọn về phía một người duy nhất. Trước hết, có hai sự kiện và một sự chênh lệch nhỏ về thời gian đã đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi. Sự kiện thứ nhất là cuộc điện thoại. Nếu Ralph Paton thực sự là kẻ sát nhân, thì cuộc điện thoại đó trở nên vô nghĩa và lố bịch. Do đó, tôi tự nhủ, Ralph Paton không phải là hung thủ.

Tôi đã tự thuyết phục bản thân rằng cuộc gọi ấy không thể do bất kỳ ai trong ngôi nhà này thực hiện, thế nhưng tôi vẫn đinh ninh rằng mình phải tìm kiếm tên tội phạm trong số những người có mặt vào buổi tối định mệnh đó. Vì vậy, tôi đi đến kết luận rằng cuộc gọi phải do một kẻ đồng lõa thực hiện. Tôi không mấy hài lòng với sự suy diễn đó, nhưng cứ tạm để nó sang một bên đã.

Tiếp theo, tôi xem xét động cơ của cuộc gọi. Thật là rắc rối. Tôi chỉ có thể nắm bắt nó bằng cách đánh giá kết quả mà nó mang lại. Kết quả đó là — vụ án mạng được phát hiện ngay trong đêm hôm ấy thay vì — theo mọi phỏng đoán — là vào sáng hôm sau. Bạn có đồng ý với điều đó không?

— Vư... ớng, — tôi thừa nhận. — Vâng. Đúng như anh nói, ông Ackroyd đã ra lệnh không để ai làm phiền, nên chẳng có ai lại bén mảng tới phòng làm việc vào đêm đó cả.

— Rất tốt. Mọi việc đang tiến triển thuận lợi phải không nào? Nhưng mọi thứ vẫn còn mờ ảo. Có lợi lộc gì khi để tội ác bị phát hiện ngay đêm đó thay vì vào sáng hôm sau? Ý duy nhất tôi có thể nghĩ ra là kẻ sát nhân, biết rõ tội ác sẽ bị phơi bày vào một thời điểm nhất định, có thể chắc chắn rằng mình sẽ có mặt khi cánh cửa bị phá tung — hoặc ít nhất là ngay sau đó. Và bây giờ chúng ta đến với sự kiện thứ hai — chiếc ghế bị kéo ra khỏi tường. Thanh tra Raglan đã gạt bỏ chi tiết đó vì cho là không quan trọng. Ngược lại, tôi vẫn luôn coi nó là tối quan trọng.

Trong bản thảo của mình, anh đã vẽ một sơ đồ rất gọn gàng về phòng làm việc. Nếu lúc này mà có nó trong tay, anh sẽ thấy rằng — với chiếc ghế được kéo ra ở vị trí mà Parker đã chỉ — nó sẽ nằm trên một đường thẳng trực diện nối giữa cửa ra vào và cửa sổ.

— Cửa sổ! — tôi thốt lên nhanh chóng.

— Cả anh nữa, cũng có chung ý nghĩ ban đầu với tôi. Tôi đã tưởng tượng rằng chiếc ghế được kéo ra để che khuất một vật gì đó liên quan đến cửa sổ khỏi tầm nhìn của bất kỳ ai bước vào qua cửa ra vào. Nhưng tôi sớm từ bỏ giả định đó, bởi mặc dù chiếc ghế bành có phần tựa lưng cao, nó che khuất rất ít cửa sổ — chỉ phần giữa khung cửa và sàn nhà mà thôi. Không, bạn tôi ạ — nhưng hãy nhớ rằng ngay trước cửa sổ có một chiếc bàn bày sách vở và tạp chí trên đó. Và chiếc bàn ấy đã bị che khuất hoàn toàn bởi chiếc ghế được kéo ra — ngay khoảnh khắc đó, tôi nhen nhóm hoài nghi mơ hồ đầu tiên về sự thật.

Giả sử rằng trên chiếc bàn đó có một thứ gì đó không muốn bị người ta nhìn thấy thì sao? Một vật gì đó do kẻ sát nhân đặt ở đó? Lúc bấy giờ, tôi chưa hề mảy may phỏng đoán được vật đó có thể là gì. Nhưng tôi lại nắm được một số sự thật vô cùng thú vị về nó. Chẳng hạn, đó là một thứ mà hung thủ đã không thể mang theo cùng lúc hắn phạm tội. Đồng thời, việc tẩu tản nó ngay sau khi vụ án mạng bị phát hiện là vấn đề sống còn. Và thế là — cuộc gọi điện thoại ra đời, kèm theo cơ hội để kẻ sát nhân có mặt tại hiện trường khi thi thể được phát hiện.

Lúc bấy giờ có bốn người có mặt tại hiện trường trước khi cảnh sát tới. Chính anh, Parker, Thiếu tá Blunt và ông Raymond. Tôi loại ngay Parker ra khỏi danh sách, bởi bất kể vụ án mạng bị phát hiện vào lúc nào, ông ta chắc chắn vẫn là người có mặt ở đó. Hơn nữa, chính ông ta là người đã kể cho tôi nghe về chiếc ghế bị kéo ra. Như vậy, Parker đã được minh oan (khỏi tội giết người, ý tôi là vậy. Tôi vẫn nghĩ có khả năng ông ta đã tống tiền bà Ferrars). Tuy nhiên, Raymond và Blunt vẫn nằm trong vòng nghi vấn, bởi nếu tội ác bị phát hiện vào những giờ đầu buổi sáng, rất có thể họ sẽ đến hiện trường quá muộn để ngăn cản vật thể trên chiếc bàn tròn bị phát hiện.

Thế thì vật thể đó là gì? Anh đã nghe những lập luận của tôi tối nay liên quan đến mẩu hội thoại lọt vào tai chứ? Ngay khi hay tin một đại diện của hãng máy ghi âm đã ghé qua, ý tưởng về một chiếc máy ghi âm liền bén rễ trong đầu tôi. Anh có nghe những gì tôi nói trong căn phòng này chưa đầy nửa tiếng trước không? Tất cả bọn họ đều đồng tình với giả thuyết của tôi — nhưng có một sự thật sống động dường như đã lọt lưới họ. Cứ cho là ông Ackroyd đã sử dụng một chiếc máy ghi âm vào đêm hôm đó — tại sao lại không tìm thấy chiếc máy ghi âm nào cả?

— Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó, — tôi nói.

Chúng ta đều biết một chiếc máy ghi âm đã được giao cho ông Ackroyd. Nhưng chẳng có chiếc máy ghi âm nào được tìm thấy giữa những đồ đạc của ông ấy cả. Cho nên, nếu có một vật gì đó bị lấy đi từ chiếc bàn ấy — thì tại sao vật đó lại không thể chính là chiếc máy ghi âm? Dù vậy, vẫn có một số khó khăn ngáng đường. Sự chú ý của tất cả mọi người dĩ nhiên đều đổ dồn vào người đàn ông đã chết. Tôi nghĩ bất kỳ ai cũng có thể tiến đến chiếc bàn mà không bị những người khác trong phòng để mắt tới. Nhưng một chiếc máy ghi âm có một kích cỡ nhất định — nó không thể tùy tiện đút túi quần được. Chắc chắn phải có một vật chứa nào đó đủ khả năng đựng được nó.

Anh thấy tôi đang đi đến đâu chưa? Hình thù của kẻ sát nhân đang dần thành hình. Một kẻ có mặt tại hiện trường ngay lập tức, nhưng có lẽ đã chẳng thể có mặt ở đó nếu vụ án được phát hiện vào sáng hôm sau. Một kẻ mang theo một chiếc túi chứa mà chiếc máy ghi âm có thể nhét vừa ——

Tôi ngắt lời.

— Nhưng tại sao lại phải mang chiếc máy ghi âm đi? Ý nghĩa của việc đó là gì?

— Anh cũng giống như ông Raymond vậy. Anh mặc định rằng những gì nghe được lúc chín giờ rưỡi chính là giọng nói của ông Ackroyd cất lên khi đang thu âm vào máy. Nhưng hãy ngẫm nghĩ một chút về phát minh hữu ích này xem. Anh đọc cho nó ghi âm, phải không nào? Và vào một thời điểm nào đó sau đó, thư ký hoặc nhân viên đánh máy sẽ bật nó lên, và giọng nói lại vang lên.

— Ý anh là... — tôi há hốc miệng.

Poirot gật đầu.

— Phải, ý tôi là thế đấy. Vào lúc chín giờ rưỡi, ông Ackroyd đã qua đời rồi. Đó là chiếc máy ghi âm đang cất tiếng — chứ không phải con người bằng xương bằng thịt.

— Và hung thủ đã bật nó lên. Vậy thì hắn ta hẳn phải có mặt trong phòng vào khoảnh khắc đó chứ?

— Có thể lắm. Nhưng chúng ta không được loại trừ khả năng một cơ chế cơ khí nào đó đã được áp dụng — thứ gì đó mang tính chất của một chiếc khóa hẹn giờ, hay thậm chí chỉ là một chiếc đồng hồ báo thức đơn giản. Nhưng trong trường hợp đó, chúng ta phải bổ sung thêm hai điều kiện vào bức chân dung tưởng tượng về hung thủ. Đó phải là kẻ biết về việc ông Ackroyd mua máy ghi âm, đồng thời cũng là người có kiến thức cơ khí cần thiết.

Tôi đã tư duy đến chừng này trong đầu thì chúng ta bắt gặp những vết giày trên bệ cửa sổ. Ở đây có ba khả năng mở ra trước mắt tôi. (1) Chúng thực sự có thể do Ralph Paton để lại. Cậu ta đã có mặt ở Fernly tối hôm đó, và có thể đã trèo qua cửa sổ vào phòng làm việc rồi phát hiện ra người chú của mình đã chết ở đó. Đó là một giả thuyết. (2) Có khả năng những dấu giày đó do một kẻ tình cờ đi loại giày có đinh tán y hệt tạo nên. Nhưng những người sống trong nhà đều đi giày có đế bằng cao su kếp, và tôi từ chối tin vào sự trùng hợp ngẫu nhiên rằng một kẻ bên ngoài lại mang loại giày giống hệt Ralph Paton. Charles Kent, theo những gì chúng ta biết từ cô nhân viên pha chế ở quán Dog and Whistle, đã đi một đôi bốt “rách rưới tả tơi”. (3) Những vết in đó do một kẻ cố tình tạo ra nhằm che mắt thiên hạ, hướng sự nghi ngờ về phía Ralph Paton. Để kiểm chứng kết luận cuối cùng này, cần phải xác minh một số sự thật. Một đôi giày của Ralph đã được cảnh sát lấy về từ quán Three Boars. Cả Ralph lẫn bất kỳ ai khác đều không thể đi chúng vào tối hôm đó, bởi chúng đang ở dưới nhà để được đánh bóng. Theo giả thuyết của cảnh sát, Ralph đã đi một đôi khác cùng loại, và tôi phát hiện ra đúng là cậu ta có hai đôi. Giờ đây, để giả thuyết của tôi được chứng minh là chính xác, kẻ sát nhân buộc phải đi đôi giày của Ralph vào tối hôm đó — trong trường hợp này, Ralph chắc chắn phải đi một đôi giày thứ ba loại nào đó. Thật khó mà cho rằng cậu ta mang theo tới ba đôi giày giống hệt nhau — đôi giày thứ ba có khả năng lớn là bốt hơn. Tôi đã nhờ chị gái anh tiến hành dò la về điểm này — có nhấn mạnh đôi chút về màu sắc, cốt để — tôi xin thú nhận thẳng thừng — che đậy lý do thực sự đằng sau câu hỏi của mình.

Anh đã biết kết quả cuộc điều tra của cô ấy rồi đấy. Ralph Paton có mang theo một đôi bốt. Câu hỏi đầu tiên tôi gặng hỏi cậu ta khi cậu ta đến nhà tôi sáng hôm qua là cậu ta đã đi gì trên chân vào đêm định mệnh đó. Cậu ta liền đáp ngay rằng mình đã đi bốt — thực ra lúc đó cậu ta vẫn đang đi — chẳng có gì khác để xỏ vào chân cả.

Thế là chúng ta tiến thêm một bước nữa trong bản mô tả về kẻ sát nhân — một kẻ có cơ hội chôm chỉa đôi giày đó của Ralph Paton từ quán Three Boars trong ngày hôm ấy.

Anh ta ngừng lại, đoạn cất giọng cao hơn đôi chút:

— Vẫn còn một điểm nữa. Kẻ sát nhân nhất định phải là kẻ có cơ hội ăn trộm cây dao găm trên chiếc bàn bạc. Anh có thể lập luận rằng bất kỳ ai trong nhà cũng có thể làm điều đó, nhưng tôi xin nhắc lại để anh nhớ rằng tiểu thư Ackroyd rất chắc chắn rằng con dao găm không còn ở đó khi cô ấy kiểm tra chiếc bàn bạc.

Anh ta lại ngừng lời.

— Chúng ta hãy điểm lại — giờ thì mọi chuyện đã sáng tỏ. Một kẻ đã có mặt ở quán Three Boars từ sớm hôm đó, một kẻ hiểu rõ Ackroyd đến mức biết rằng ông ấy đã tậu một chiếc máy ghi âm, một kẻ có đầu óc thạo việc cơ khí, kẻ có cơ hội lấy trộm con dao găm từ chiếc bàn bạc trước khi tiểu thư Flora đến, kẻ mang theo bên mình một vật chứa thích hợp để giấu chiếc máy ghi âm — chẳng hạn như một chiếc túi màu đen, và là kẻ có được phòng làm việc cho riêng mình trong vài phút sau khi vụ án được phát hiện trong lúc Parker đang gọi điện thoại báo cảnh sát. Nói tóm lại — chính là bác sĩ Sheppard!