[TIÊU ĐỀ GỐC]: APOLOGIA

Năm giờ sáng. Tôi rất mệt mỏi—nhưng tôi đã hoàn thành xong công việc của mình. Cánh tay tôi mỏi nhừ vì viết.

Một cái kết kỳ lạ cho bản thảo của tôi. Tôi từng định sẽ xuất bản nó vào một ngày nào đó như là câu chuyện về một trong những vụ án mà Poirot đã thất bại! Thật buồn cười khi mọi chuyện lại ngã ngũ thế này.

Từ trước đến nay, tôi vẫn luôn có một linh cảm chẳng lành về thảm họa, ngay từ khoảnh khắc tôi nhìn thấy Ralph Paton và bà Ferrars thì thầm to nhỏ với nhau. Lúc đó tôi tưởng bà đang tâm sự với cậu ta; hóa ra tôi đã hoàn toàn lầm trong chuyện đó, nhưng ý nghĩ ấy vẫn đeo bám ngay cả sau khi tôi bước vào phòng làm việc cùng Ackroyd tối hôm đó, cho đến khi ông ấy nói cho tôi sự thật.

Tội nghiệp lão Ackroyd. Tôi vẫn luôn thấy mừng vì mình đã cho ông ấy một cơ hội. Tôi đã giục ông ấy đọc bức thư đó trước khi quá muộn. Hay là để tôi thật lòng nhé—chẳng phải trong tiềm thức, tôi đã nhận ra rằng với một kẻ bảo thủ cứng đầu như ông ta, đó chính là cách tốt nhất để khiến ông ta không thèm đọc nó hay sao? Sự bồn chồn của ông ta đêm hôm đó thật thú vị dưới góc độ tâm lý. Ông ta biết nguy hiểm đang cận kề. Vậy mà ông ta chưa từng nghi ngờ tôi.

Cây dao găm chỉ là một ý nghĩ phát sinh lúc sau. Tôi đã mang theo sẵn một thứ vũ khí nhỏ rất tiện lợi của riêng mình, nhưng khi nhìn thấy cây dao găm nằm trên chiếc bàn bạc, tôi chợt nảy ra ý nghĩ ngay rằng sẽ tuyệt vời biết bao nếu dùng một thứ vũ khí không thể lần ra dấu vết của mình.

Tôi đoán là chắc tôi đã có ý định sát hại ông ta từ trước rồi. Ngay khi nghe tin về cái chết của bà Ferrars, tôi đã đinh ninh rằng bà ấy hẳn đã kể hết mọi chuyện cho ông ta nghe trước khi chết. Khi tôi gặp ông ta và thấy ông ta tỏ ra vô cùng bấn loạn, tôi đã nghĩ rằng có lẽ ông ta đã biết sự thật, nhưng lại không thể tài nào ép mình tin vào điều đó, và định cho tôi cơ hội để bác bỏ nó.

Thế là tôi đi về nhà và chuẩn bị sẵn sàng các biện pháp đề phòng. Rốt cuộc nếu rắc rối ấy chỉ liên quan đến chuyện của Ralph—chà, sẽ chẳng có chuyện gì tổn hại xảy ra cả. Chiếc máy ghi âm mà ông ấy đã đưa cho tôi hai ngày trước để sửa chữa. Đã có chút trục trặc nhỏ xảy ra với nó, và tôi đã thuyết phục ông ấy để tôi tự tay mày mò thay vì gửi nó đi. Tôi đã làm những gì mình muốn với nó, và mang nó theo trong chiếc túi xách của mình vào tối hôm đó.

Tôi khá hài lòng với tài viết lách của mình. Chẳng hạn, còn gì gọn gàng hơn đoạn này:—

“Những bức thư được mang vào lúc tám giờ kém hai mươi. Vừa đúng mười phút kém tám khi tôi rời khỏi phòng ông, bức thư vẫn chưa được đọc. Tôi do dự với bàn tay đặt trên tay nắm cửa, ngoảnh lại nhìn và tự hỏi liệu mình có bỏ sót điều gì chưa làm không.”

Tất cả đều là sự thật, bạn thấy đấy. Nhưng giả sử tôi chèn thêm một hàng dấu hoa thị sau câu đầu tiên thì sao? Liệu khi ấy có ai đó phải tự hỏi không biết chính xác điều gì đã xảy ra trong khoảng mười phút trống vắng đó?

Khi tôi đảo mắt nhìn quanh căn phòng từ phía cửa, tôi hoàn toàn hài lòng. Chẳng có gì bị bỏ sót cả. Chiếc máy ghi âm đặt trên chiếc bàn cạnh cửa sổ, được hẹn giờ để phát lên lúc chín giờ rưỡi (cơ chế của món đồ nhỏ đó khá thông minh—dựa trên nguyên lý của một chiếc đồng hồ báo thức), và chiếc ghế bành được kéo dịch ra để che khuất nó khỏi tầm nhìn từ cửa ra vào.

Tôi phải thừa nhận rằng việc chạm mặt Parker ngay sát bên ngoài cửa đã khiến tôi được một phen giật mình. Tôi đã ghi chép lại sự thật đó một cách trung thực.

Rồi sau đó, khi thi thể được phát hiện, và tôi phái Parker đi gọi điện thoại báo cảnh sát, thật là một cách dùng từ khôn ngoan làm sao: “Tôi đã làm những việc cỏn con cần phải làm!” Mọi việc quả thực rất cỏn con—chỉ là dúi chiếc máy ghi âm vào túi xách và đẩy chiếc ghế bành sát lại tường về đúng vị trí của nó. Tôi chưa từng mơ rằng Parker lại có thể để ý đến chiếc ghế đó. Về mặt logic, lẽ ra anh ta phải đang vô cùng hoảng hốt trước cái chết của chủ nhân đến mức mù lòa trước mọi thứ khác. Nhưng tôi đã không tính đến phức cảm của một kẻ hầu được huấn luyện bài bản.

Ước gì tôi có thể biết trước rằng Flora sẽ nói cô ấy nhìn thấy người bác của mình còn sống vào lúc mười giờ kém một phần tư. Điều đó khiến tôi bối rối hơn bất cứ thứ gì tôi có thể diễn tả. Trên thực tế, xuyên suốt vụ án đã có những điều khiến tôi bối rối đến tuyệt vọng. Dường như ai cũng nhúng tay vào thì phải.

Nỗi sợ lớn nhất của tôi xuyên suốt vụ án chính là Caroline. Tôi đã lo lắng rằng cô ấy có thể đoán ra. Thật kỳ lạ cách cô ấy nói về “nét yếu đuối” của tôi vào ngày hôm đó.

Chà, cô ấy sẽ chẳng bao giờ biết được sự thật đâu. Như Poirot đã nói, vẫn còn một lối thoát....

Tôi có thể tin tưởng ông ấy. Ông ấy và Thanh tra Raglan sẽ tự dàn xếp ổn thỏa với nhau. Tôi không muốn Caroline phải biết. Cô ấy quý mến tôi, và hơn nữa, cô ấy kiêu hãnh.... Cái chết của tôi sẽ là nỗi buồn đối với cô ấy, nhưng nỗi buồn rồi cũng sẽ qua mau....

Khi viết xong, tôi sẽ niêm phong toàn bộ bản thảo này vào một phong bì và gửi cho Poirot.

Và rồi—đó sẽ là gì đây? Thuốc ngủ Veronal ư? Sẽ có một kiểu công lý mang tính thi vị trong đó. Không phải là tôi nhận bất kỳ trách nhiệm nào về cái chết của bà Ferrars đâu. Đó là hậu quả tất yếu từ chính những hành động của bà ta. Tôi không hề thương hại bà ta.

Tôi cũng chẳng thương hại lấy một chút cho chính mình.

Vậy hãy cứ là veronal đi.

Nhưng tôi ước gì Hercule Poirot đừng bao giờ nghỉ hưu và đến đây để trồng bí ngô.

HẾT

“Những cuốn sách bạn thích đọc

với mức giá bạn thích trả”

Sự vật nào cũng có hai mặt——

—kể cả lớp bìa áo bọc ngoài mỗi cuốn sách của Grosset & Dunlap. Khi bạn cảm thấy có hứng thú với một tiểu thuyết lãng mạn hay ho, hãy tham khảo danh mục tiểu thuyết hiện đại được tuyển chọn kỹ lưỡng bao gồm hầu hết các tác phẩm thành công của những cây bút nổi tiếng đương thời, được in ở mặt sau của mọi lớp bìa sách Grosset & Dunlap.

Bạn sẽ tìm thấy hơn năm trăm tựa sách để lựa chọn—những cuốn sách phù hợp cho mọi tâm trạng, mọi sở thích và mọi túi tiền.

Đừng quên mặt bên kia, nhưng trong trường hợp lớp bìa áo bị thất lạc, hãy viết thư cho nhà xuất bản để nhận danh mục đầy đủ.

Luôn có một cuốn sách của Grosset & Dunlap

cho mọi tâm trạng và mọi sở thích

CÁC TIỂU THUYẾT CỦA VIDA HURST

Có bán tại tất cả các hiệu sách. Hãy hỏi tìm danh mục của Grosset & Dunlap.

Vida Hurst được công nhận là một trong những tác giả hàng đầu chuyên viết “Truyện lãng mạn về thiếu nữ hiện đại”. Tất cả các câu chuyện của cô đều được đăng dài kỳ rộng rãi trên các tờ báo khắp cả nước và tiểu thuyết của cô luôn có sức hút rất lớn. Hiện có năm câu chuyện sẵn có trong ấn bản của Grosset & Dunlap.

TRÒ CHƠI LỚN

Câu chuyện về một cô gái cho rằng tình yêu còn mạnh mẽ hơn cả xã hội—thậm chí còn quan trọng hơn cả hôn nhân. Một tác phẩm lãng mạn vô cùng cuốn hút và lay động lòng người về một cô gái dám dấn thân.

DIANA

Sau một cuộc hôn nhân vội vã giữa Diana và Arthur Vane, một luật sư thành đạt hơn cô nhiều tuổi, Diana chẳng mấy chốc đã bỏ trốn đến New York, nơi một trải nghiệm tồi tệ đưa cô trở lại với lý trí.

TÌNH YÊU CAO CẢ HƠN

Một câu chuyện trong đó Nancy Gage nhận ra sau bao thăng trầm giông bão rằng những lớp vỏ hào nhoáng bề ngoài của sự kiêu hãnh chỉ nông cạn như bề mặt. Nhưng tình yêu đích thực thì trường tồn mãi mãi.

SONIA

Sonia Marsh đến San Francisco để tìm kiếm một cuộc đời mới và hạnh phúc nhưng cô nhận ra mọi chuyện chẳng hề bằng phẳng suôn sẻ. Sau nhiều trải nghiệm đau thương, cuối cùng cô cũng kết hôn với người đàn ông cô yêu.

PHẦN TIẾP THEO CỦA SONIA

Truyện tiếp nối câu chuyện cuộc đời của Sonia Marsh, người đã rời thị trấn nhỏ của mình để đến thành phố, nơi cô đem lòng yêu một vị bác sĩ và kết hôn với ông.

GROSSET & DUNLAP, Nhà xuất bản, NEW YORK

CÁC TIỂU THUYẾT CỦA RAFAEL SABATINI

Có bán tại tất cả các hiệu sách. Hãy hỏi tìm danh mục của Grosset & Dunlap.

JESI, một thành phố nhỏ thuộc vùng Marche của Ý, là nơi sinh của Rafael Sabatini.

Ông bắt đầu đi học ở Thụy Sĩ và từ đó chuyển đến Lycee ở Oporto, Bồ Đào Nha, và chưa từng theo học tại ngôi trường Anh quốc nào. Nhưng tiếng Anh hầu như không phải là một ngôn ngữ được ông học thêm, bởi ông đã học nó từ người mẹ của mình, một phụ nữ người Anh.

Ngày nay Rafael Sabatini được ví như “Alexandre Dumas của văn học viễn tưởng hiện đại”.

BỘ DA SƯ TỬ

NỖI NHỤC CỦA MỌI MÀU SẮC

NHỮNG BƯỚC CHÂN DÀ̀I TRÊN ĐẦM HOA LILY

NHỮNG CÁNH CỬA ĐỊNH MỆNH

VỊ THÁNH LANG THANG

LÁ CỜ CỦA LOÀI BÒ

NGƯỜI XỨ CAROLINA

MÙA HÈ THÁNH MARTIN

NỮ CHỦ NHÂN WILDING

KẺ KHỜ CỦA VẬN MAY

BARDELYS TRÁNG LỆ

CÁI BẪY

THUYỀN TRƯỞNG BLOOD

DIỀU HÃM BIỂN

SCARAMOUCHE

GROSSET & DUNLAP, Nhà xuất bản, NEW YORK

CÁC TIỂU THUYẾT CỦA ZANE GREY

Có bán tại tất cả các hiệu sách. Hãy hỏi tìm danh mục của Grosset & Dunlap.

DƯỚI VỰC TONTOS

CON LỪA CỦA TAPPAN

NGƯỜI MỸ ĐANG BIẾN MẤT

BẦN ĐÀN SẤM SÉT

TIẾNG GỌI TỪ HẺM VỰC

KẺ LANG THANG TRÊN VÙNG ĐẤT HOANG

ĐẾN TÊN CUỐI CÙNG

KẺ KỲ BÍ TRÊN LƯNG NGỰA

CON NGƯỜI CỦA RỪNG SÂU

SA MẠC LÚA MÌ

CON ĐƯỜNG U.P.

NGỌN LỬA HOANG

QUÂN ĐOÀN BIÊN GIỚI

CON ĐƯỜNG CẦU VỒNG

DI SẢN CỦA SA MẠC

NHỮNG KỴ SĨ TRÊN THẢO NGUYÊN TÍM

ÁNH SÁNG TRÊN NHỮNG VÙNG SAO PHƯƠNG TÂY

NGƯỜI CUỐI CÙNG TRÊN THẢO NGUYÊN

KẺ DU HÀNH SA MẠC CÔ ĐỘC

VÀNG SA MẠC

BETTY ZANE

NGÀY CỦA QUỶ DỮ

**

***

**

NGƯỜI DÒ DƯỜNG VĨ ĐẠI CUỐI CÙNG

Câu chuyện cuộc đời của “Buffalo Bill” được viết bởi người em gái Helen Cody Wetmore, với Lời nói đầu và lời kết của Zane Grey.

CÁC SÁCH CHO THIẾU NHI CỦA ZANE GREY

BẮT SƯ TỬ Ở GRAND CANYON

KEN WARD TRONG RỪNG SÂU

THỢ SĂN SƯ TỬ TRẺ TUỔI

NGƯỜI LÂM NGHIỆP TRẺ TUỔI

CẦU THỦ NÉM BÓNG TRẺ TUỔI

CẦU THỦ CHƠI GÂY TRÒN

CỘT NGOÀI SÂN CỎ TÓC ĐỎ VÀ NHỮNG CÂU CHUYỆN BÓNG CHÀY KHÁC

GROSSET & DUNLAP, Nhà xuất bản, NEW YORK

Ghi chú của người chép thảo:

Những trang giấy trắng đã được lược bỏ.

Các lỗi đánh máy hiển nhiên đã âm thầm được chỉnh sửa.

Trong dòng “Vào đêm đặc biệt đó khách của chúng tôi là cô Ganett, và Đại tá Carter, người sống gần nhà thờ.” không rõ từ “người sống” bổ nghĩa cho ai, nên một dấu phẩy đã được thêm vào như là sự thay đổi đơn giản nhất.