Sự ra đời của những cuốn sách do các tác giả đơn lẻ viết ra là vô tận; nhưng gu thưởng thức văn học đã được tôi luyện ở một bộ phận tinh hoa hiếm hoi lại khiến cho việc sáng tác ra những làn điệu dân ca đích thực gần như trở thành bất khả thi. Do đó, cảnh tượng một đám đông đồng nhất gồm những con người mới bước đầu văn minh cùng nhau nhúng nhảy theo tiếng nhạc của những nhạc cụ thô sơ, rồi từ nhịp điệu vũ đạo ấy phát triển thành những lời ca trữ tình hoặc tự sự dưới hình thức thơ ca, vốn là điều hiếm hoi đến mức đủ sức thu hút sự chú ý tức thì trong thế kỷ mười chín. Trong tập "Negro Folk Rhymes" (Vần điệu dân gian da đen), người ta có thể tìm thấy một phần không nhỏ những tư liệu lịch sử bằng âm nhạc và thơ ca của cả một dân tộc; người biên soạn đã mang đến một tập sách đầy sức lôi cuốn, bên cạnh tính chất tiên phong và gần như độc nhất trong lĩnh vực của mình, lại đạt được độ công phu toàn diện nhất mà sự thấu cảm sâu sắc đối với tâm hồn người da đen, công sức nghiên cứu cẩn trọng và một tình yêu lao động nghệ thuật có thể tạo nên. Giáo sư Talley thuộc Đại học Fisk đã không quản ngại mọi gian khổ để thu thập và chắp nối từng mảnh vụn, từng đoạn vần điệu thế tục có thể tìm kiếm được, nhằm góp phần diễn giải một cách thỏa đáng đời sống nội tâm của chính đồng bào mình.
Vì là tiếng lòng của một chủng tộc đang hoặc vừa thoát khỏi xiềng xích nô lệ, những bài hát này thoạt đầu có thể khiến một số độc giả cảm thấy tầm thường và gần như hoàn toàn thiếu vắng giá trị văn học. Về mặt ngữ pháp và diễn đạt, chúng có vẻ thô mộc, thiếu đi sự tao nhã và hoàn mỹ vốn thường gắn liền với các đỉnh cshtml cao thơ ca; về mặt hình ảnh, đôi khi chúng vô cùng nghèo nàn, tầm thường, phổ biến, đơn điệu, hầu như chẳng bao giờ vượt lên trên nổi hoàn cảnh khốn cùng của những người ca sĩ. Cái nhìn về cuộc đời và tự nhiên phần lớn mang sự đơn sơ của trí tưởng tượng và nét ngây thơ như trẻ nhỏ; những niềm mê tín chen chúc vào thứ trí khôn trần thế vốn mang tính sơ đẳng, thực tế và hiển nhiên; còn bản tính con người thì méo mó, cong vẹo, được nhào nặn và nuôi dưỡng bởi hoàn cảnh, lại thường xuyên lộ rõ qua từng câu chữ. Còn có thể mong đợi điều gì khác hơn nữa? Vào thời điểm những vần điệu này đang được hình thành, những điều kiện sống và lao động của người Mỹ gốc Phi không hề đủ sức khơi gợi ở họ khao khát vươn tới sự biểu đạt nghệ thuật cao cả nhất. Bị kìm kẹp, bức bách, trói buộc trong cảnh nô dịch cưỡng bức, họ dạo mắt khắp thế giới nhỏ bé khốn khổ của mình để tìm kiếm bất cứ thứ gì đẹp đẽ hay hạnh phúc mà họ có thể bắt gặp; những gì họ khám phá ra thật ít ỏi đến đáng thương, nhưng dẫu có là gì đi nữa, chúng vẫn đủ sức duy trì sự sống cho tâm hồn nghệ sĩ cằn cỗi của họ giữa những hoàn cảnh khắc nghiệt nhất.
Họ từng ngắm nhìn những đóa cẩm chướng hồng ngọt ngào dưới bầu trời xanh thẳm, hay quan sát những cánh hoa violet phai tàn cùng những đóa hồng rụng rơi khi bước qua một buổi hẹn hò dưới những tán sồi trong rừng sâu, và rồi nhào nặn những hình ảnh ấy vào các khúc ca tình yêu và sự dịu dàng của mình. Sống trong cảnh cô độc không bạn bè, không người bầu bạn, họ thả hồn tưởng tượng sống cùng muông thú và chim chóc của chốn thiên nhiên hoang dã; họ quen thân với Chú Gấu mèo (Mr. Coon), Anh Thỏ (Brother Rabbit), Chú Chồn opossum (Mr. 'Possum) cùng những người bạn đồng hành chốn hoang dã của chúng; Quan tòa Chim ó (Judge Buzzard) và Chị Gà tây (Sister Turkey) đã thu hút trí tưởng tượng của họ, cung cấp chất liệu cho cái mà họ tưởng rằng đó là sự xử lý mang tính thơ ca. Bất cứ nơi nào tìm thấy điều gì thực sự hữu ích hoặc tốt đẹp trong hoàn cảnh thấp kém của mình, họ đều nắm bắt lấy và dệt nên xung quanh nó khúc ca ngọt ngào nhất mà họ có thể cất lên. Kết quả thu được không hẳn là những vần thơ bậc cao, mà là một minh chứng quý giá về sự bền bỉ của những xung lực nghệ thuật ngay cả trong thời kỳ nô lệ.
Tuy nhiên, ở một số bài dân ca ấy, người ta vẫn có thể tìm thấy những phẩm chất mang lại cho chúng sự đường hoàng và giá trị. Khi được trình bày đúng cách, chúng có nhịp điệu đạt đến độ hoàn hảo. Chính tôi đã từng nghe rất nhiều bài trong số đó được ngâm nga có hoặc không có sự đệm theo của những tiếng vỗ tay, dậm chân và những thân hình uốn lượn. Đáng tiếc thay, phần lớn giai điệu mượt mà cùng sự uyển chuyển trong chuyển động của chúng đã bị mai một khi bị giam cầm trên những trang giấy lạnh lùng; nhưng khi chúng được văng vẳng nghe từ đằng xa trong những đêm hè tĩnh lặng hoặc những buổi sáng miền Nam trong trẻo, thì ngay cả đôi tai khó tính nhất cũng phải thỏa mãn bởi nhịp đập rộn ràng của chúng. Nỗi niềm sầu muộn trong tính cách của người da đen vốn chưa bao giờ có thể được nắm bắt trọn vẹn bằng lời hay chuyển ngữ thành âm nhạc, lúc bấy giờ lại được tôn lên và cường điệu hóa bởi phẩm chất đặc thù của giọng hát da đen: phong phú âm bồi, rung rẩy, kỳ ảo, nhịp nhàng, trĩu nặng những nỗi thống khổ của cả một chủng tộc. Hoặc có lẽ, khiếu hài hước đã phát triển vô cùng rực rỡ – thứ trong hơn một thế kỷ qua đã giúp những nỗi đau truyền kiếp trở nên dễ chịu đựng hơn – lại tìm thấy sự biểu đạt trọn vẹn hơn qua khúc chuyển nốt du dương thay vì trong những tia chớp thông minh vốn làm bừng sáng dồi dào những trang sách này.
Có một bài thơ trữ tình đặc biệt, với sự chân thành rõ rệt trong cảm xúc, vẻ đẹp giản dị tự nhiên và tính đều đặn về hình thức, đã gây ấn tượng với tôi như một tác phẩm mang giá trị văn học nội tại:
She hug' me, an' she kiss' me,
She wrung my han' an' cried.
She said I wus de sweetes' thing
Dat ever lived or died.
She hug' me an' she kiss' me.
Oh Heaben! De touch o' her han'!
She said I wus de puttiest thing
In de shape o' mortal man.
I told her dat I love' her,
Dat my love wus bed-cord strong;
Den I axed her w'en she'd have me,
An' she jes' say, "Go 'long!"
Bên cạnh đó, ở nhiều vần điệu này còn ẩn chứa một phẩm chất kịch tính không thể bỏ qua. Từ lâu tôi đã nhận ra rằng người da đen bẩm sinh sở hữu khả năng diễn xuất đáng kể, dù chưa được phát triển cao độ; họ tìm thấy niềm vui trong việc diễn tả lại bằng kịch câm bất cứ điều gì họ đang kể qua câu hát hay câu chuyện. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi nhận ra rằng những bài ca trò chơi – xuất phát từ lối "xướng" và "họa" – thực chất là những vở kịch nhỏ khi được đặt vào đúng bối cảnh của chúng. Tác phẩm "Caught By The Witch" (Bị phù thủy bắt) hẳn sẽ không kém phần hiệu quả nếu được diễn vào một đêm tối trời ở khu vực gần nghĩa địa! Và có một bản ballad – nếu tôi được phép dùng danh xưng đó để tôn vinh nó – mang tên "Promises of Freedom" (Những lời hứa tự do) lại mang đặc trưng bởi một phong cách kể chuyện mộc mạc cùng cái kết đầy kịch tính, gợi nhớ đến những bản ballad dân gian hay nhất của nước Anh. Người ca sĩ kể lại một cách giản dị – và người nghe có thể cảm nhận được một sự vô cảm lạnh lùng – về cách mà người chủ cái đã hứa ban ơn tự do cho anh ta; tưởng chừng như bà ta sẽ chẳng bao giờ chết – thế nhưng "bằng cách nào đó bà ta đã qua đời"! Chủ nhân của anh ta cũng từng đưa ra những lời hứa hẹn tương tự,
Yes, my ole Mosser promise' me;
But "his papers" didn't leave me free.
A dose of pizen he'pped 'im along.
May de Devil preach 'is fūner'l song.
Cách thức khép lại này mang nét tương đồng đến kinh ngạc với bản ballad Scotland mang tựa đề "Edward" (Ê-đốt),
The curse of hell frae me sall ye beir,
Mither, Mither,
The curse of hell frae me sall ye beir,
Sic counseils ye gave to me O.
Ở cả hai tác phẩm, câu chuyện về sự tàn nhẫn đều được gợi mở chỉ trong một dòng thơ đầy tính nghệ thuật và khép lại bằng một sự đột ngột mang tính kịch tính, gây chấn động mạnh.
Trên thực tế, rất có thể cội nguồn sâu xa của hai bài hát này bắt nguồn từ những kiểu xã hội loài người mù chữ và ngây thơ không có quá nhiều điểm khác biệt. "Nghiên cứu về vần điệu dân gian da đen" của Giáo sư Talley, được đính kèm ở phần cuối tập sách ca khúc này, mang lại những ánh sáng vô cùng soi rọi. Người ta có thể không sẵn sàng chấp nhận toàn bộ các học thuyết của ông mà không cần có những điều chỉnh đáng kể; dẫu vậy, những lý giải của ông dựa trên kiến thức thực tế và trực thân về sự khởi đầu cùng quá trình tiến hóa tiềm năng của một số vần điệu trong bộ sưu tập này có vẻ rất đáng tin cậy. Ở đây, một lần nữa trong thế kỷ mười chín, chúng ta lại bắt gặp chứng tích về một cộng đồng ca múa đang tạo ra – thông qua một quá trình gần giống với sự sáng tác tập thể – một khối lượng thơ ca mang trong mình những ký ức bộ lạc, những niềm mê tín của tổ tiên và sự khôn ngoan của chủng tộc được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác qua con đường truyền miệng. Đó chính là những bài dân ca đích thực – những khúc trữ tình, ballad, vần điệu – nơi kết tinh tư tưởng và tình cảm, cùng kho tàng tri thức được chia sẻ chung của cả một dân tộc. Những nhà lý thuyết gần đây về nguồn gốc thơ ca – những người khăng khăng đề cao tính tác giả cá nhân thay vì tính cộng đồng trong một số thể loại thơ tự sự – có lẽ nên cân nhắc nghiên cứu mang tính đặc trưng của Giáo sư Talley. Và những nhà nghiên cứu văn học so sánh, những người luôn yêu thích việc tái tạo lại đời sống của một bộ lạc hay một quốc gia qua các khúc ca và câu chuyện của họ, sẽ khám phá ra trong tập tài liệu này một mỏ vàng chứa đựng vô vàn chất liệu thú vị.
Đại học Fisk, trung tâm văn hóa của người da đen tại Mỹ, rất đáng được chúc mừng vì đã khởi xướng việc thu thập và gìn giữ những di tích này, một di sản quý giá từ quá khứ. Di sản này sẽ chứng tỏ tầm quan trọng đối với văn học lớn đến mức nào, điều đó sẽ chưa thể lộ diện cho đến khi học viện này – và những nơi khác có cùng tôn chỉ – nuôi dưỡng, rèn giũa và chăm sóc cẩn trọng để phát triển hoàn toàn những xung lực nghệ thuật vốn hiện hữu vô cùng dồi dào trong tính cách của người da đen. Một chủng tộc từng sản sinh ra, dẫu phải sống trong những điều kiện nản lòng nhất, một khối lượng thơ ca dân gian như "Negro Folk Rhymes" thì hoàn toàn có thể được kỳ vọng sẽ tạo nên một nền văn hóa, văn học và một dòng âm nhạc đặc trưng mang chất lượng vượt trội khi họ có được những cơ hội vô tận để tự phát triển bản thân.
Walter Clyde Curry.
Đại học Vanderbilt,
Ngày 30 tháng 9 năm 1921.
