Hai dặm chiến tuyến của người Mỹ đã chìm vào yên lặng chết chóc. Và kết quả của cuộc chiến tranh năm 1932 lại đặt lên vai hai người lính bộ binh cô độc, đang lạc lõng giữa mối đe dọa của sương mù độc dược và xe tăng.

Mùi sương mù độc dược nhờ nhờ, đặc quánh lan tỏa khắp nơi, thậm chí len lỏi cả vào trạm châu mai nhỏ bé. Bên ngoài, toàn bộ thế giới bị che khuất bởi lớp sương mù xám đặc, lững lờ cuộn mình trôi theo gió qua khắp đồng ruộng. Những âm thanh lọt qua lớp sương ấy trở nên tù túng kỳ lạ — sương mù độc dược làm giảm bớt phần nào mọi thứ tiếng động — nhưng đâu đó phía bên phải, pháo binh đang nã đạn phá hủy thứ gì đó bằng đạn nổ mạnh (H.E.), kèm theo những tiếng nổ lép bép đanh gọn ở tầng thấp báo hiệu xe tăng đang giao chiến. Phía bên phải vang lên tiếng súng máy dội lại từ xa. Xen giữa vào đó là sự tĩnh lặng tuyệt đối, trang nghiêm.

Trung sĩ Coffee, với vẻ ngoài lôi thôi lếch thếch và tác phong vô kỷ luật, đang ngả ngốn trên một trong những chiếc ghế của pháo thủ, vừa nói chuyện vào điện thoại dã chiến vừa để bùn đất nhỏ giọt từ người xuống. Hạ sĩ Wallis, cũng bám đầy bùn và trông thậm chí còn nhếch nhác hơn, đang tỉ mẩn chế tạo một điếu thuốc lá hoàn chỉnh từ phần đầu lọc đã bị bóp bẹp của bốn điếu khác. Cả hai đều là lính bộ binh. Chẳng có lý do hay quyền hạn gì để họ lại chiếm giữ một vị trí thuộc tiểu đội súng máy chính hiệu như thế này. Việc toàn bộ khẩu đội súng máy đã tử trận dường như chẳng ảnh hưởng mấy đến sở chỉ huy khu vực ở đầu dây bên kia, qua những câu hỏi đang dồn dập được đặt ra.

"Tôi nói cho các ông biết," Trung sĩ Coffee cất giọng kéo dài, "bọn chúng chết hết rồi.... Ừ, chết sạch. Cũng chết hệt như lúc tôi báo cáo lần đầu, thậm chí có khi còn chết kỹ hơn ấy chứ.... Dĩ nhiên là do ngạt khí. Tôi không rõ loại gì đâu.... Ừ. Chúng đều đeo mặt nạ rồi."

Anh ta chờ đợi, đưa mắt dò xét điếu thuốc mà Hạ sĩ Wallis đang cuốn. Trông nó bắt đầu ra dáng ra hình ra phết. Hạ sĩ Wallis nhìn nó với vẻ đầy trìu mến. Trung sĩ Coffee đặt tay lên ống nghe, chăm chú nhìn người đồng đội.

"Cho tao ké một hơi với, Pete," anh ta gợi ý. "Chút nữa tao bù lại cho ít mẩu thuốc."

Hạ sĩ Wallis gật đầu, rồi tiến hành châm điếu thuốc với sự khéo léo tuyệt đối. Anh rít những hơi thật khẽ, tận hưởng làn khói với tất cả sự cẩn trọng mà một người chỉ học được khi trong tay chỉ có ngần ấy thuốc lá và chẳng bao giờ mong kiếm thêm được nữa, rồi miễn cưỡng chuyền điếu thuốc cho Trung sĩ Coffee.

Trung sĩ Coffee trút sạch lồng ngực bằng một tiếng thở dài đầy mong đợi. Anh đưa điếu thuốc lên môi. Nó cháy bừng sáng khi anh rít một hơi sâu. Phần đầu thuốc sáng rực lên cho đến khi đỏ rực như than hồng, và lớp giấy kêu lách tách khi vệt lửa lan dần dọc theo thân điếu thuốc.

"Này!" Hạ sĩ Wallis hoảng hốt kêu lên.

Trung sĩ Coffee xua tay ra hiệu bảo cậu ta cứ bình tĩnh, lồng ngực anh phình to hết mức có thể. Khi phổi không còn chứa nổi nữa, anh mới ngừng rít, hào phóng trả lại khoảng một phần tư điếu thuốc cho Hạ sĩ Wallis, rồi nhả ra từng đám khói nhỏ giọt cho đến khi phải há hốc mồm thở hổn hển.

"Khi không có nhiều thời gian," Trung sĩ Coffee điềm đạm nói, "đây đúng là cách hút thuốc nhanh gọn nhất."

Hạ sĩ Wallis nhìn đống tàn tích của điếu thuốc với vẻ mặt thảm hại.

"Mẹ kiếp!" Hạ sĩ Wallis rầu rĩ thốt lên. Nhưng rồi cậu ta vẫn hút nốt phần còn sót lại.

"Ừ," Trung sĩ Coffee đột ngột cất lời vào ống điện thoại dã chiến, "tôi vẫn ở đây, và bọn chúng vẫn chết.... Nghe này, ngài sĩ quan, tôi bị một con mắt thâm sì cùng vô số vết bầm tím đây này. Thêm nữa là mặt nạ phòng độc của tôi hỏng rồi. Tôi gọi lên đây là để làm phúc cho các định mệnh các người đấy. Tôi định chuồn về hậu cứ đây.... Tiếc quái thật! Trong cái quân đội này chẳng còn ai khác ngoài..." Anh khựng lại, sự bực bội nhún nhường nhường chỗ cho vẻ kinh ngạc trố mắt. "Ừ.... Ừ.... Ừ.... Tôi hiểu rồi, Trung úy. Thôi được, để tôi xem mình làm được gì. Ừ.... Giá ngài nhớ để ý bảo hiểm của tôi được thanh toán đấy nhé. Ừ."

Anh gác máy trong tâm trạng ủ dột, rồi quay sang Hạ sĩ Wallis.

"Chúng ta phải làm anh hùng rồi," anh cay đắng thông báo. "Ngồi lỳ ở đây trong cái thứ sương mù thối tha này rồi chờ một chiếc xe tăng quái quỷ nào đó chạy ngang qua quét sạch chúng ta đi. Chúng ta là trạm gác thính âm duy nhất trong bán kính hai dặm chiến tuyến. Thứ khí độc mới của bọn chúng đã xóa sổ toàn bộ phần còn lại mà chẳng kịp truyền báo cáo."

Anh đảo mắt nhìn những thân người quằn quèo, vốn là những chủ nhân ban đầu của trạm châu mai. Họ mặc chung một bộ quân phục như anh, và khi anh gỡ mặt nạ phòng độc của một người trong số họ ra, khuôn mặt người đó trông thật bình thản đến lạ lùng.

"Đúng là một cuộc chiến khốn kiếp," Trung sĩ Coffee cay đắng nói. "Đám đồng đội của chúng ta bị quét sạch bởi một chiếc trực thăng thế đấy. Tôi đã chẳng thấy ánh mặt trời suốt một tuần nay, và trong tay chỉ còn đúng bốn mẩu đầu lọc. May mà tôi bắt đầu có thói quen cất giữ chúng." Anh ta sục sạo một cách lọc lõi. "Gã này còn nửa túi nguyên liệu cuốn thuốc đây này. À ra nãy là Trung úy Madison ở đầu dây bên kia đấy. Vừa được điều chuyển từ đội chúng ta cách đây vài tháng. Bọn họ cắt cử hắn cắm chốt ở tuyến này để nghe lén tôi xem tôi có đúng là người tôi tự nhận không. Hắn nhận ra giọng tôi."

Hạ sĩ Wallis, sau khi đã hút đến hơi cuối cùng và tận cùng của điếu thuốc, bóp tắt đầu mẩu và nhét phần tàn còn lại vào túi quần.

"Giờ chúng ta phải làm gì?" cậu ta hỏi, vừa theo dõi Trung sĩ Coffee chia kho báu thành hai phần chính xác từng chút một.

"Chẳng làm gì cả," Coffee cay đắng đáp, "ngoại trừ việc tìm hiểu xem cái đám này bị quét sạch bằng cách nào, và vài chuyệnn nhỏ nhặt kiểu thế. Một nửa tiền tuyến đang lơ lửng trên không, máy bay thì rõ ràng chẳng thấy gì, và chẳng ai dám vén lớp sương mù độc dược lên để mà ngó nghiêng. Hắn không nói nhiều, nhưng hắn bảo vì Chúa hãy tìm hiểu cho ra ngô ra khoai thứ gì đó."

Hạ sĩ Wallis săm soi phần một phần tư túi thuốc lá rồi cất kỹ đi.

"Lính bộ binh lúc nào cũng vớ phải phần việc xương xẩu nhất," cậu ta rầu rĩ nói. "Tí nữa tôi sẽ tự cuốn một điếu loại thượng hạng trước chiến tranh và thưởng thức nó."

"Chuẩn mẹ nó rồi," Coffee nói. Theo thói quen, anh kiểm tra lại chiếc mặt nạ phòng độc trước khi bước ra ngoài làn sương mù một lần nữa, rồi khinh bỉ ném phăng nó đi. "Mặt nạ phòng độc với chả phủ điếc! Chẳng đáng một xu. Đi thôi."

Hạ sĩ Wallis bước theo khi anh vừa trồi ra khỏi chiếc nón trụ tròn nhỏ xíu của trạm châu mai.

Lớp sương mù xám xịt của thứ khí độc ấy phủ trùm lên vạn vật. Có một luồng gió thổi khá rõ, nhưng màn sương dày đặc đến mức dường như nó chẳng mảy may dịch chuyển. Khoảng cách từ vị trí này đến các ngọn đuốc sương mù đã đủ xa để mọi dấu vết nhỏ nhặt nhất của các đường gân khói tan biến hoàn toàn. Cách đó mười lăm dặm về phía bắc là những ngọn đuốc sương mù được bố trí dọc theo hàng trăm hàng ngàn chiếc, lần lượt bùng cháy theo lệnh của lực lượng phát sương, thả vào không trung những luồng hơi xám dày đặc khó tin tạo thành các dải dài lan tỏa trước gió, hòa quyện vào nhau và tạo ra một bức màn khói mà những nỗ lực còm cõi của cuộc chiến trước — cuộc chiến từng tuyên bố sẽ làm cho thế giới an toàn vì nền dân chủ — chỉ là con số không.

Ở đây, cách các ngọn đuốc mười lăm dặm xuôi theo chiều gió, người ta chỉ có thể nhìn rõ trong một vòng tròn có đường kính xấp xỉ năm thước. Ở rìa vòng tròn ấy, các đường nét bắt đầu nhòe đi. Ở khoảng cách mười thước, mọi hình thù chỉ còn là những khối lờ mờ nhất, những nét phác họa nhạt nhòa nhất. Đến mười lăm thước thì mọi thứ hoàn toàn biến mất, bị che khuất đằng sau bức màn sương mù.

"Tản ra sục sạo đi," Coffee rầu rĩ nói. "Biết đâu chúng ta tìm thấy một quả đạn phước, hoặc vết xích xe tăng hay thứ gì đó đã thả khí độc xuống đây."

Thật là lố bịch khi đi tìm kiếm bất cứ thứ gì trong khối hơi nước đặc quánh ấy. Chỉ cách nhau ba bước chân, họ chỉ có thể nhận ra nhau qua những bóng mờ lờ mờ, chứ chẳng hơn gì. Nhưng họ thậm chí chẳng buồn phàn nàn về lớp sương mù ấy. Cuộc chiến — vốn đã được các chính trị gia ở hậu phương ban cho cái tên "cuộc chiến cuối cùng" — lúc nào cũng diễn ra trong màn sương mờ mịt. Bộ binh không thể chống chọi lại xe tăng, xe tăng không thể sống sót dưới làn hỏa lực pháo binh do máy bay chỉ điểm — nhất là khi có tới bốn mươi khẩu pháo cùng bắn loạt để máy bay dò mục tiêu — và cả pháo binh lẫn không quân đều chẳng thể thu được chút lợi lộc nào từ một chiến thắng mà mỗi bên, trong những điều kiện đặc biệt, có thể giành được. Bộ tổng tham mưu của cả Hợp chủng quốc lẫn cường quốc nổi trội — cứ gọi là Đế quốc Vàng — đang giao chiến với nhau đã đi đến một kết luận duy nhất. Xe tăng hoặc bộ binh đều là những thứ cần thiết để duy trì chiến thắng. Bộ binh có thể bị xe tăng tiêu diệt. Nhưng xe tăng có thể được che giấu khỏi mắt thần của máy bay trinh sát bằng các bức màn khói.

Kết quả là sự ra đời của khí độc sương mù, thứ đang được cả hai bên sử dụng theo cách tân tiến nhất khi mà đơn vị của chính họ đã bị quét sạch và bản thân thì đang lang thang không mục đích theo hướng chung về phía hậu phương Mỹ, Trung sĩ Coffee và Hạ sĩ Wallis tình cờ vấp phải một trạm châu mai của Mỹ với toán đồn trú nhỏ bé đã chết cứng từ bao giờ. Trải dài trên khoảng cách bốn mươi dặm theo hướng này và có lẽ ba mươi dặm theo hướng kia, màn hơi ấy bao trùm lên mặt đất. Dĩ nhiên nó bị gió thổi bay, nhưng trọng lượng của nó nặng hơn không khí đủ để bám sát mặt đất, và các ngành công nghiệp của hai quốc gia đang vắt kiệt mọi sức lực để đáp ứng nhu cầu vật liệu của quân đội hai bên.

Bờ sương mù không nơi nào mỏng hơn một trăm thước — một đám mây gồm những hạt vô hình không tài nào nhìn xuyên qua nổi bằng bất kỳ đôi mắt hay chiếc máy ảnh nào, dù cho được lọc xảo quyệt đến đâu. Và bên dưới tấm đệm mờ đục nhợt nhạt ấy, những cỗ xe tăng nặng nề lê bước bò trườn. Chúng tròng trành và gầm rú trong những sứ mệnh tử thần, cục mịch và dã man, dò tìm lẫn nhau qua vô số thiết bị, khóa chặt nhau trong những cuộc giao tranh cự ly gần đầy tuyệt vọng khi chạm trán, và phun ra những đám mây hơi độc — thứ mà mặt nạ phòng độc chẳng thể che chở nổi — mỗi khi chúng bắt gặp bộ binh đối phương.

Tuy nhiên, số lượng lính bộ binh lại rất ít ỏi. Mục đích chính của họ là báo cáo sự tiếp cận hoặc di chuyển của xe tăng, và chiến hào chẳng mang lại chút tác dụng nào cho họ. Họ chiếm giữ những trạm thính âm nhỏ không vũ khí được trang bị điện thoại dã chiến, các máy vô tuyến nhỏ hoặc thiết bị còi rung mặt đất để báo cáo về kẻ địch trước khi bị chúng áp đảo. Họ giữ các trạm châu mai nhỏ, lắp pháo chống tăng — dẫu rất hiếm khi — xoay sở bắn trúng một quả đạn, chủ yếu nhắm bằng âm tính, trước khi chiếc xe tăng nghiền nát cả pháo lẫn pháo thủ thành cám.

Và giờ đây, Trung sĩ Coffee cùng Hạ sĩ Wallis đang mò mẫm trong màn sương mù tối mù tối mịt ấy. Từng có hai hệ thống trạm thính âm ẩn mình trong đó, mỗi hệ thống vốn dĩ có giá trị chiến đấu không đáng kể, nhưng mỗi trạm đều nằm sâu và bao gồm vô số trạm điểm gác nhỏ nơi có hai hoặc ba lính đóng quân. Các trạm của Mỹ, qua các báo cáo của mình, đã trấn an bộ chỉ huy rằng toàn bộ xe tăng địch đều nằm ở phía bên kia của một vạch tuyến cố định nào đó. Xe tăng của chính họ, nhận được tín hiệu nhận dạng, cứ thế qua lại giữa các trạm, rình rập để truy lùng kẻ xâm nhập. Xe tăng địch cũng lầm lũi thực hiện cuộc tuần tra ghê rợn tương tự ở phía bên kia của chúng.

Thế nhưng, hai dặm chiến tuyến của người Mỹ bỗng nhiên chìm vào tĩnh lặng. Hàng trăm chiếc điện thoại đã ngừng phát báo cáo dọc theo tuyến giáp mặt kẻ địch. Trong lúc Coffee và Wallis đang luẩn quẩn quanh trạm châu mai nhỏ bé để tìm kiếm dăm manh mối về cách mà những chủ nhân ban đầu của cứ điểm nhỏ này bị quét sạch, tuyến quan sát thứ hai bắt đầu chìm vào cảnh chết chóc.

Hết trạm này đến trạm khác đột ngột ngắt liên lạc. Nửa tá trạm đang thực sự đàm thoại với sở chỉ huy khu vực của họ bỗng đứt quãng giữa chừng câu nói. Đường dây vẫn nguyên vẹn. Nhưng chỉ trong mười lăm phút căng thẳng đến nghẹt thở, một trăm trạm thứ hai đã ngừng phát báo cáo và ngưng trả lời tín hiệu dò hỏi. Bộ Tổng tư lệnh đang đòi hỏi lời giải thích bằng giọng điệu sắc bén cho thấy vấn đề đang được coi trọng hơn bao giờ hết. Và rồi, khi sĩ quan chỉ huy sở chỉ huy khu vực tuyến thứ hai đang hớt hải giải thích rằng ông ta đang làm tất cả những gì một con người có thể làm, ông ta khựng lại giữa hai từ và kể từ khoảnh khắc ấy, ông ta cũng vĩnh viễn mất liên lạc.

Sở chỉ huy khu vực tiền tuyến dường như vô cớ thoát khỏi bất kỳ số phận nào đã giáng xuống toàn bộ các trạm thuộc quyền, nhưng họ chỉ có thể báo cáo rằng dường như các trạm ấy đã biến mất khỏi cõi đời mà không có lấy một lời cảnh báo. Xe tăng Mỹ, đang lảng vảng trong khu vực vừa chết lặng, thông báo rằng chẳng hề thấy bóng dáng xe tăng địch nào. Chiếc G-81, khi đang lần mò đến một trạm châu mai chưa đầy mười phút sau khi nó im hơi lặng tiếng, đã ngỏ ý muốn điều tra. Một thành viên trong kíp lái của nó, mang mặt nạ phòng độc, bước ra từ cửa hông. Ngay sau đó, các báo cáo vô tuyến của G-81 liền ngặt nghẽn không còn truyền về nữa.

Tình hình được thể hiện rõ mồn một trong chiếc xe tăng khổng lồ được thiết kế làm Sở Tổng tư lệnh. Chiếc xe tăng ấy dài tới bảy mươi thước, nằm ẩn mình trong làn sương mù cùng một bầy xe tăng nhỏ hơn quần tụ xung quanh, từ mỗi chiếc đều có một sợi cáp chạy đến điện thoại và các thiết bị của con quái vật lớn hơn. Xa hơn nữa trong màn sương, tất nhiên, còn có những chiếc xe tăng khác, hàng trăm chiếc, toàn là máy móc chiến đấu, hiện giờ đang im lìm bất động nhưng sẵn sàng đến tột cùng để bảo vệ bộ não của quân đội.

Bảng điều khiển chiến dịch của Sở Tổng tư lệnh hiển thị trận chiến theo cách mà không một quan sát viên đơn lẻ nào có thể nhìn thấy được. Một tấm bản đồ được trải rộng trên một bảng hiển thị khổng lồ, dưới thứ ánh sáng trắng tàn nhẫn. Đó là bản đồ của toàn bộ chiến trường. Những đốm sáng tí hon bò trườn chỗ này chỗ nọ bên dưới bản đồ, cùng hàng trăm chiếc đinh ghim nhỏ xíu gắn đầu đủ màu sắc đánh dấu vị trí của thứ này thứ khác. Những đốm sáng bò trườn ấy chính là vị trí đã được báo cáo của xe tăng Mỹ, hiển thị rõ ràng như vị trí của những đoàn tàu đang di chuyển trên các bảng điện tử tại phòng điều độ của các công ty đường sắt suốt nhiều năm qua. Nơi những bóng đèn tí hon tỏa sáng bên dưới bản đồ, chính là lúc một chiếc xe tăng đang lầm lũi bò dưới làn sương mù. Khi chiếc xe tăng di chuyển, bóng đèn thứ nhất vụt tắt và một bóng đèn khác lại lóe lên.

Vị đại tướng đăm đăm theo dõi những đốm sáng di chuyển từ nơi này sang nơi khác, khi những ánh đèn đủ màu sắc lóe lên rồi biến mất, khi một bàn tay vững chãi vươn xuống để dịch chuyển những chiếc đinh ghim nhỏ và cắm những cái mới vào. Vị đại tướng hiếm khi cử động, và hầu như chẳng thốt ra lời nào. Toàn bộ phong thái của ông tựa như một con người đang đắm chìm vào ván cờ vua — một ván cờ quyết định vận mệnh cả một quốc gia.

Ông đang chìm đắm như thế đấy. Bảng hiển thị lớn, được rọi sáng từ phía trên bởi bóng đèn chói lọi, và rải rác những đốm sáng trắng nhỏ xíu từ phía dưới bởi những bóng đèn tí hon bên dưới, hiển thị rõ mồn một tình hình qua từng khoảnh khắc. Những đốm sáng trắng đang bò trườn chính là xe tăng của ông, mỗi chiếc ở đúng vị trí hiện tại của nó. Những đốm sáng xanh lam lóe lên ghi nhận báo cáo cuối cùng về xe tăng địch. Hai sĩ quan tham gia đứng phía sau vị đại tướng, và mỗi người thỉnh thoảng lại cất lời vào một thiết bị phát tín hiệu điện thoại đeo trước ngực. Họ đang đưa ra các mệnh lệnh thông thường, điều hướng những chiếc xe tăng tuần tra của Mỹ tiến về vị trí của những kẻ thù vừa được báo cáo gần nhất.

Vị đại tướng đột ngột vươn tay ra và khoanh vùng một khu vực bằng những ngón tay của mình. Chúng là những ngón tay dài và thon mảnh: ngón tay của một nghệ sĩ.

"Các trạm tiền tiêu của chúng ta đã chết trong khoảng không gian này," ông nhận xét đầy trầm ngâm. Việc sử dụng từ "tiền tiêu" đã khắc họa ông là một người lính từ nhiều năm trước, quay về những ngày tháng chiến tranh càn quét tự do, thứ mà giờ đây mới lại xuất hiện trở lại. "Sự xâm nhập sâu hai dặm..."

"Thưa đại tướng, xe tăng," gã đàn ông với những ngón tay vững chãi lên tiếng, vừa cắm một chiếc đinh ghim màu đen vào vị trí bên trong khu vực đó, "đã cho một người đeo mặt nạ phòng độc ra ngoài để kiểm tra trạm châu mai. Chiếc xe tăng hiện không phát tín hiệu báo cáo hay trả lời lại, thưa ngài."

"Khí độc," vị đại tướng nói, vừa ghi nhận điểm đó. "Lại thứ khí độc mới của bọn chúng. Chắc chắn nó phải xuyên qua được mặt nạ hoặc lớp keo chống thấm, hoặc cả hai."

Ông ngước nhìn lên một hàng sĩ quan ngồi đối diện mình, mỗi người đều đeo tai nghe áp sát vào tai và thiết bị phát gắn trước môi, mỗi người đều có một tấm đệm bản đồ đặt trên đầu gối, nơi họ thỉnh thoảng ghi chép và dịch chuyển đinh ghim với vẻ đầy tập trung.

"Đại úy Harvey," vị đại tướng gọi, "anh có chắc là vùng chết đó không bị pháo kích bằng đạn chứa khí độc chứ?"

"Thưa Đại tướng, vắng bóng. Không có trận pháo kích nào đủ sức mạnh để vô hiệu hóa hơn một phần nhỏ các trạm đó, và toàn bộ hỏa lực ấy, thưa ngài, đã được ghi nhận ở các khu vực khác."

Viên sĩ quan ngước lên, thấy ánh mắt vị đại tướng dịch chuyển, liền cúi xuống tấm bản đồ của mình, nơi ông đang đánh dấu những khu vực mà máy bay trinh sát báo cáo có những tia lửa như từ pháo hạng nặng bên dưới lớp sương mù.

"Chắc chắn là máy bay của chúng không thả bom chứ?"

Một sĩ quan thứ hai liếc nhìn lên từ bản đồ của chính mình.

"Máy bay của chúng ta bao quát toàn bộ không gian đó, thưa ngài, và đã làm vậy từ lâu rồi."

"Hoặc là chúng sở hữu một chiếc xe tăng không tiếng ồn," vị đại tướng trầm ngâm nhận xét, "hoặc là..."

Những ngón tay vững chãi cắm một chiếc đinh ghim màu đỏ vào một vị trí xác định.

"Thưa ngài, một trạm quan sát đã tái thiết lập liên lạc. Hai lính bộ binh, bị tách khỏi đơn vị, đã tình cờ ghé qua đó và phát hiện toàn bộ khẩu đội súng máy đã tử trận, với mặt nạ phòng độc vẫn đeo trên mặt. Không có xe tăng hay vết xích nào cả. Họ đã được xác nhận danh tính, thưa ngài, và hiện đang tìm kiếm vết xích xe tăng hoặc vỏ đạn."

Vị đại tướng gật đầu không chút cảm xúc.

Lập tức báo cáo lại cho tôi."

Ông quay trở lại với việc nghiên cứu không ngừng nghỉ tấm bảng với những đốm sáng bò trườn và những tia chớp lóe lên bất ngờ. Ở phía bên trái, có bốn đốm sáng trắng đang bò về phía một điểm nơi ánh chớp màu xanh lam vừa xuất hiện cách đó không lâu. Một ánh đèn đỏ bỗng bừng sáng tại nơi một trong những đốm sáng trắng đang bò tới. Một trong hai sĩ quan đứng sau vị đại tướng cất giọng sắc bén. Ngay lập tức, có vẻ như ba đốm sáng trắng còn lại liền thay đổi hướng di chuyển. Chúng chuyển hướng về phía ánh chớp đỏ — điểm mà một bức điện tín từ chiếc xe tăng đại diện bởi đốm sáng trắng đầu tiên vừa báo cáo chạm trán kẻ địch.

"Xe tăng địch đã bị tiêu diệt tại đây, thưa ngài," giọng nói cất lên từ phía trên những ngón tay vững chãi.

"Quét sạch ba trạm quan sát của chúng ta," vị đại tướng thì thầm. "Bên phía hắn biết điều đó. Đó là một cơ hội. Hãy cho tái chiếm các trạm đó."

"Đã ban hành mệnh lệnh, thưa ngài," một sĩ quan tham mưu từ phía sau đáp. "Chưa có báo cáo nào."

Ánh mắt vị đại tướng quay trở lại khoảng không gian rộng hai dặm và sâu hai dặm, nơi chỉ còn tồn tại duy nhất một trạm quan sát đang hoạt động, và lại do hai tên lính bộ binh lang thang trấn giữ. Trận chiến trong sương mù hiện đang ở giai đoạn hình thành, và bản thân vị đại tướng phải theo dõi toàn bộ, bởi chính qua những dấu hiệu nhỏ nhặt và tầm thường nhất, kế hoạch của kẻ thù mới được hé lộ. Tuy nhiên, vùng đất chết không phải là một điều tầm thường. Nửa tá xe tăng đang bò trườn qua đó, lặp đi lặp lại một cách đơn điệu rằng chẳng tìm thấy chút dấu vết nào của kẻ địch. Một trong những đốm sáng nhỏ đại diện cho những chiếc xe tăng ấy đột ngột tắt ngấm.

"Thưa ngài, xe tăng ở đây không còn phát tín hiệu nữa."

Vị đại tướng dõi theo với đôi mắt vô hồn, tâm trí chìm đắm trong suy nghĩ.

"Hãy phái bốn chiếc trực thăng," ông chậm rãi ra lệnh, "để càn quét không gian đó. Chúng ta sẽ xem kẻ địch định làm gì."

Một trong những sĩ quan ngồi đối diện ông lên tiếng nhanh chóng. Từ nơi xa xăm, tiếng gầm rú cất lên rồi vụt tắt. Những chiếc trực thăng đang cất cánh.

Chúng sẽ lao vút qua lớp màng sương mù, những cánh quạt theo chiều thẳng đứng thổi những luồng không khí đập thẳng xuống dưới. Trong phần lớn hành trình càn quét, chúng sẽ giữ độ cao ổn định, nhưng ngay phía trên vùng đất đáng ngờ, chúng sẽ sà xuống sát ngay trên lớp màng sương. Tại đó, những bộ ốc vít quái monstros của chúng sẽ thổi thủng những lỗ thủng trong sương mù cho đến khi mặt đất bên dưới hiện rõ mồn một. Nếu có bất kỳ chiếc xe tăng nào đang bò trườn ở đó, trong những khoảng không gian mà trực thăng càn quét sạch sẽ, chúng sẽ lập tức lộ diện và bị pháo kích bởi những khẩu pháo đặt cách xa hàng dặm, những khẩu pháo ẩn mình hoàn toàn dưới lớp mây nhân tạo.

Không có âm thanh nào khác lọt qua những bức tường của con quái vật xe tăng. Chỉ có tiếng vo ve đơn điệu, mờ nhạt của máy phát điện. Chỉ có những mệnh lệnh tĩnh lặng, sắc bén từ các sĩ quan đứng sau vị đại tướng, ban hành các mệnh lệnh thông thường giữ cho cuộc giao tranh rơi vào thế bế tắc.

Viên sĩ quan không quân ngẩng đầu lên, ép chặt tai nghe vào tai như để nghe cho rõ hơn.

"Thưa ngài, kẻ địch đã phái sáu mươi cỗ máy chiến đấu để tấn công các trực thăng của chúng ta. Chúng ta đã cử bốn mươi chiếc máy bay một chỗ ngồi làm hộ tống."

Vị đại tướng lơ đễnh đáp: "Hãy để chúng giao tranh vừa đủ để khiến kẻ địch nghĩ rằng chúng ta đang tuyệt vọng vì thiếu thông tin. Sau đó rút chúng về."

Mọi thứ lại chìm trong yên lặng. Những ngón tay vững chãi cắm đinh ghim chỗ này chỗ nọ. Một xe tăng địch bị tiêu diệt tại đây. Một xe tăng Mỹ chạm trán kẻ địch và ngừng phát báo cáo. Kẻ địch phái bốn chiếc trực thăng thực hiện một vòng càn quét rộng phía sau chiến tuyến của Mỹ, được hộ tống bởi năm mươi máy bay chiến đấu. Chúng phát hiện ra một phi đội gồm bốn chiếc xe tăng, những chiếc xe tăng tản ra như côn trùng bị lật hòn đá. Ngay sau khi chúng lộ diện, một trăm năm mươi khẩu pháo đặt cách đó bốn dặm bắt đầu nã đạn xuống nơi chúng vừa xuất hiện. Hai trong số những chiếc xe tăng ngừng phát báo cáo.

Sự chú ý của vị đại tướng bị thu hút bởi một thiết bị điện thoại có ngọn đèn gọi đang sáng rực.

"À," vị đại tướng lơ đễnh nói. "Bọn chúng muốn có thông tin tuyên truyền đây."

Điện thoại được kết nối với hậu phương, và từ đó nối tiếp đến Thủ đô. Một nội các đang vô cùng lo lắng đang chờ tin tức, và các thỏa thuận đã được thiết lập và từng được sử dụng để phát đi các báo cáo được sắp xếp phù hợp từ tiền tuyến, giọng nói của tổng tư lệnh ngoài mặt trận sẽ truyền đến mọi xưởng làm việc, mọi nơi tập trung, và thậm chí được loa phóng thanh gầm thét trên đường phố thành phố.

Vị đại tướng nhấc điện thoại lên. Tổng thống Hợp chủng quốc đang ở đầu dây bên kia lần này.

"Thưa Đại tướng?"

"Vẫn đang ở giai đoạn chuẩn bị sơ bộ, thưa ngài," vị đại tướng điềm tĩnh đáp. "Kẻ địch đang chuẩn bị một nỗ lực chọc thủng chiến tuyến, có thể nhằm vào các xưởng máy và kho tiếp liệu của chúng ta. Dĩ nhiên, nếu chúng chiếm được chúng, chúng ta sẽ buộc phải rút lui. Một giờ trước, chúng đã làm tê liệt các thiết bị vô tuyến của cảm giác, chắc là không biết đến các bộ thu phát sóng cảm ứng mặt đất đã được tinh chỉnh của chúng ta. Tôi dám cá là hắn đang thắc mắc tại sao hệ thống thông tin liên lạc của chúng ta vẫn chưa sụp đổ thành từng mảnh đấy."

Nhưng cơ hội của chúng ta thế nào?" Giọng của Tổng thống vẫn vững vàng, nhưng đầy căng thẳng.

"Xe tăng của hắn áp đảo chúng ta hai chọi một, dĩ nhiên rồi, thưa ngài," vị đại tướng điềm đạm đáp. "Trừ khi chúng ta có thể chia cắt hạm đội của hắn và tiêu diệt một phần trong số đó, bằng không chúng ta sẽ bị nghiền nát trong một trận chiến tổng lực. Nhưng tự nhiên chúng ta đang cố gắng đảm bảo rằng bất kỳ hành động nào như vậy cũng sẽ diễn ra trong tầm bắn trực xạ của pháo binh chúng ta, điều đó có thể giúp ích chút ít. Chúng ta sẽ cắt lớp sương mù để đảm bảo sự trợ giúp đó, đánh cược tất cả, nếu một cuộc đụng độ tổng lực xảy ra."

Sự im lặng bao trùm.

Giọng của Tổng thống khi cất lên còn căng thẳng hơn trước.

"Ngài sẽ nói chuyện với công chúng chứ, Đại tướng?"

"Ba câu. Tôi không có thời gian hơn."

Có những tiếng lách tách nhỏ trên đường dây, trong khi ánh mắt vị đại tướng quay trở lại tấm bảng thu nhỏ chiến trường. Ông chỉ tay vào một điểm.

"Tập trung xe tăng dự trữ của chúng ta vào đây," ông trầm ngâm ra lệnh. "Máy bay chiến đấu của chúng ta ở đây. Lập tức."

Hai điểm này nằm ở gần như hai đầu đối diện của chiến trường. Tham mưu trưởng, kiểm tra phán quyết của vị đại tướng với sự nghi ngờ cảnh giác vốn là bổ sung mới nhất cho nhiệm vụ của mình, liền phản đối gay gắt.

"Nhưng thưa ngài, xe tăng của chúng ta sẽ chẳng có sự bảo vệ nào chống lại trực thăng cả!"

"Tôi thừa ý thức được điều đó," vị đại tướng ôn tồn đáp.

Ông quay sang thiết bị phát. Một giọng nói mỏng manh vừa thông báo ở đầu dây bên kia: "Tổng tư lệnh quân đội ngoài mặt trận sẽ đưa ra tuyên bố."

Vị đại tướng không vội vã cất lời.

"Chúng ta đang tiếp xúc với kẻ địch, và đã diễn ra trong nhiều giờ qua. Chúng ta đã mất bốn mươi chiếc xe tăng và kẻ địch, chúng ta nghĩ là sáu mươi hoặc hơn thế. Vẫn chưa có trận đụng độ tổng lực nào diễn ra, nhưng chúng ta cho rằng hành động quyết định từ phía kẻ địch sẽ được thử thực hiện trong vòng hai giờ tới. Xe tăng trên chiến trường hiện nay cũng như mọi khi, cần đạn dược, xe tăng dự trữ, và các vật tư đặc biệt dành cho chiến tranh hiện đại. Đặc biệt, chúng ta đòi hỏi số lượng ngày càng tăng các vật liệu khí độc sương mù. Tôi kêu gọi lòng yêu nước của các vị để bổ sung tiếp tế vật chất và con người."

Ông cúp máy và quay trở lại việc quan sát tấm bản đồ.

"Ba trạm thính âm đó," ông đột ngột nói, chỉ tay vào một địa điểm gần nơi một chiếc xe tăng địch vừa bị tiêu diệt. "Đã được tái chiếm chưa?"

"Rồi, thưa ngài. Vừa mới báo cáo. Chiếc xe tăng mà họ báo cáo đã chườm qua người họ, phá hủy vị trí. Họ đang đào công sự."

"Hãy báo cho tôi," vị đại tướng nói, "khi nào chúng ngừng phát báo cáo lần nữa. Chắc chắn chúng sẽ thế."

Ông lại dõi theo tấm bản đồ và không hề rời mắt khỏi nó, tiếp tục cất lời.

"Trạm thính âm ở vùng đất chết đó, với hai tên lính bộ binh lang thang trong đó. Đã có báo cáo chưa?"

"Chưa, thưa ngài."

Vị đại tướng gõ nhịp lên bàn. Có bốn ánh chớp đỏ đang bừng sáng ở các điểm khác nhau trên bản đồ — bốn điểm nơi xe tăng Mỹ hoặc các cụm xe tăng đang giáp lá cà với kẻ địch. Đâu đó trong làn sương mù bao trùm biến cả thế giới thành một hỗn độn xám xịt, những cỗ quái vật ì ạch, bò trườn đang đâm húc và đánh nhau ở cự ly cực kỳ gần. Chúng chiến đấu trong mù quáng, các khẩu pháo vung vẩy đầy đe dọa và khạc ra những ngọn lửa rực rỡ vào khung cảnh bán tối tăm, trong khi xung quanh chúng là những chất lỏng nhỏ xuống mang theo cái chết cho bất kỳ ai hít phải hơi của chúng. Những thứ khí độc đó xuyên thủng bất kỳ mặt nạ phòng độc nào, và thậm chí sẽ đánh thẳng qua lớp keo chống thấm từng khiến cho khí độc gây phồng rộp năm 1918 trở nên vô tích sự.

Với hàng ngàn chiếc xe tăng ẩn mình trong sương mù, chỉ có bốn cuộc giao tranh nhỏ được duy trì, chỉ bốn mà thôi. Những trận chiến đấu bằng xe tăng làm chủ lực nhất thiết phải là những trận chiến cơ động, giống các trận kỵ binh hơn bất kỳ thứ gì khác trừ các trận hải chiến. Khi đại quân chạm trán, kết cục sẽ được định đoạt nhanh chóng. Không thể có những cuộc chiến bế tắc kéo dài như chiến hào bộ binh đã tạo ra trong những năm qua. Cuộc chiến diễn ra cho đến nay, cả dưới lớp sương mù lẫn trên không trung, chỉ là những cuộc giao tranh tiền tiêu mà thôi. Khi đại lực lượng của kẻ địch lâm trận, nó sẽ giống như một cơn cuồng phong, và trận chiến sẽ được thắng hoặc thua chỉ trong vòng vài phút ngắn ngủi.

Vị đại tướng chẳng thèm bận tâm đến bốn cuộc xung đột đó, hay ý nghĩa tiềm tàng của chúng.

"Tôi muốn nghe tin tức từ hai gã lính bộ binh lang thang đó," ông bình thản nói, "Tôi phải dựa vào những gì chúng báo cáo để đưa ra mệnh lệnh. Toàn bộ trận chiến, tôi tin là xoay quanh những gì chúng có thể nói."

Ông im lặng, dõi theo tấm bản đồ mà không có vẻ bận tâm căng thẳng như trước. Ông biết những bước đi mình phải thực hiện trong bất kỳ tình huống nào trong ba tình huống có thể xảy ra. Ông theo dõi tấm bản đồ để đảm bảo rằng mình sẽ không phải thực hiện những bước đi đó trước khi sẵn sàng. Toàn bộ phong thái của ông toát lên sự chờ đợi: tổng tư lệnh quân đội Hợp chủng quốc, chờ đợi được nghe những gì sẽ được thuật lại bởi hai gã lính bộ binh lang thang, bị lạc trong làn sương mù che phủ một chiến trường.

Lớp sương mù chẳng dày hơn hay mỏng hơn là bao ở nơi Hạ sĩ Wallis dừng lại để cuốn điếu thuốc thời tiền chiến của mình. Thuốc lá lấy từ gã pháo thủ súng máy đã ngạt thở trong trạm châu mai cách đó vài bước chân. Trung sĩ Coffee, cách ba bước, chỉ là một cái bóng nhòe nhoẹt. Hạ sĩ Wallis ngậm điếu thuốc vào miệng, bật diêm và rít một cách nhẹ nhàng.

"A!" Hạ sĩ Wallis thốt lên, tinh thần phấn chấn hẳn lên. Cậu ta tưởng mình nhìn thấy Trung sĩ Coffee đang tiến về phía mình nên tỏ ra ích kỷ che giấu ánh sáng của điếu thuốc.

Phía trên đầu, một khẩu súng máy bỗng bùng lên những tiếng gầm lách cách, âm thanh quét qua đỉnh đầu họ với tốc độ khó tin. Một khẩu súng khác đáp lại. Ngay lập tức, toàn bộ bầu trời phía trên họ biến thành một địa ngục với những âm thanh xé gió đó và ngay sau khi chúng bắt đầu, một tiếng gầm vang dội từ muôn vàn hướng bùng lên. Máy bay tuần tra thông thường giữ cho động cơ của chúng được giảm thanh, với hy vọng định vị được một chiếc xe tăng bên dưới nhờ tiếng ồn của nó. Nhưng trong chiến đấu thực tế, có quá nhiều sức mạnh thu được từ việc tháo bỏ ống giảm thanh để bất kỳ động cơ nhỏ nhặt nào có hiệu lực. Một trăm chiếc máy bay trên đầu hai người lính bộ binh lang thang đang chiến đấu điên cuồng xung quanh năm chiếc trực thăng. Cách đó hai trăm thước, một chiếc rơi xuống đất với một tiếng rầm, và ngay sau đó là một tiếng nổ trầm đục. Trong một thoáng, ngay cả lớp sương cũng bị nhuốm một màu vàng từ chiếc bình xăng phát nổ. Nhưng tiếng gầm rú phía trên vẫn tiếp tục — không dâng cao, như trong trận chiến giữa các đội tuần tra đối phương của máy bay chiến đấu, khi mỗi bên tìm thấy độ cao là lợi thế quyết định, mà giữ gần như cùng một mức độ, chỉ cách lớp mây chút xíu.

Thứ gì đó lao xuống, gầm rú, và đập mạnh xuống đất cách đó không quá năm mươi bước. Tác động thật khủng khiếp, nhưng sau đó là sự tĩnh lặng chết chóc trong khi tiếng sấm phía trên vẫn tiếp tục.

Trung sĩ Coffee nhảy bổ tới bên cạnh Hạ sĩ Wallis.

"Trực thăng!" hắn quát lên. "Săn xe tăng với trạm châu mai! Nằm xuống!"

Hắn vứt mình lăn xuống đất.

Gió bỗng quật vào họ, rồi một luồng không khí lạnh lẽo khủng khiếp từ trên cao thổi xuống. Trong một thoáng bầu trời sáng bừng lên. Họ nhìn thấy một lỗ thủng trong màn sương, nhìn thấy rõ trạm châu mai nhỏ bé, nhìn thấy một khung giàn khổng lồ của các ốc vít hỗ trợ lướt vụt qua đầu với những nhân vật bên trong đang theo dõi mặt đất qua kính góc gió, và các pháo thủ súng máy đang bắn điên cuồng vào những vật thể nhảy múa trên không. Rồi nó biến mất.

"Một chiếc của chúng ta!" Coffee hét vào tai Wallis. "Bọn chúng đang cố tìm xe tăng của phe Vàng!"

Tâm điểm của tiếng gầm rú dường như dịch chuyển, có lẽ về phía bắc. Rồi một tiếng gầm át đi tất cả những tiếng gầm khác. Tiếng này thấp hơn và lao đến như vũ bão. Thứ gì đó sà xuống từ phía nam, một vết nhốm tối màu trong lớp sương sáng hơn phía bên trên. Đó là một chiếc máy bay đang bay trong sương mù, một chiếc máy bay đã lao đầu vào sương mù như vào cõi quên lãng. Nó xuất hiện, biến mất — và có một tiếng va chạm kinh hoàng. Một tiếng gầm xé toạc thậm chí còn át đi cả tiếng động cơ của một trăm chiếc máy bay. Một vệt lửa lóe lên, và một tiếng nổ rền vang như sấm.

Trúng cây rồi," Coffee hổn hển nói, lồm cồm đứng dậy. "Đội tự sát, định nhắm vào trực thăng của chúng ta."

Hạ sĩ Wallis đang chỉ tay, đôi môi co lại thành một nhe nanh giận dữ.

"Câm mồm!" cậu ta thì thầm. "Tao thấy một cái bóng ngược sáng vụt qua ánh chớp đó! Lính bộ binh phe Vàng! Bắt lấy nó!"

"Mày điên rồi," Trung sĩ Coffee nói, nhưng hắn căng mắt và đặc biệt là căng tai lắng nghe.

Chính Coffee là kẻ tóm lấy cổ tay Hạ sĩ Wallis và chỉ tay. Wallis chẳng thấy gì cả, nhưng cậu ta vẫn bước theo khi Coffee lặng lẽ di chuyển qua làn sương xám. Chẳng mấy chốc chính cậu ta, khi cố căng mắt, cũng nhìn thấy một cử động không rõ hình thù.

Tiếng gầm rú của động cơ bỗng tắt lịm. Cuộc chiến đã dừng lại, ở một nơi khá xa, có lẽ vì các trực thăng đã được rút lui. Trừ tiếng pháo kích nổ từ một khoảng cách rất xa, bắn vô định vào một mục tiêu vô hình, hoàn toàn không còn tiếng động nào nữa.

"Đang nhắm vào trạm châu mai của chúng ta," Coffee thì thầm.

Họ nhìn thấy cái bóng lờ mờ, di chuyển không tiếng động, khựng lại. Hình dáng mờ ảo ấy dường như đang dò dẫm tìm thứ gì đó. Nó quỳ gối xuống và bò trườn về phía trước. Hai người lính bộ binh rón rén bám theo. Nó dừng lại, rồi quay người lại. Cả hai vội vã nép người sang một bên. Tên lính bộ binh địch bò đi theo một hướng khác, hai gã Mỹ bám sát theo hắn hết mức có thể.

Hắn dừng lại một lần nữa, một hình thù mờ mịt và lố bịch trong màn sương. Họ thấy hắn lục lọi trong thắt lưng. Bỗng nhiên hắn ném thứ gì đó. Có một tiếng lách tách nhỏ như một chiếc bút máy rơi xuống bê tông. Rồi một tiếng xì xì. Chỉ có thế, nhưng gã lính bộ binh địch đứng chờ, như thể đang lắng nghe...

Hai gã Mỹ chồm tới ôm chầm lấy hắn như một cá thể duy nhất. Họ quật ngã hắn xuống đất và Coffee lao vào giật lấy chiếc mặt nạ phòng độc của hắn, một chiến thuật chuẩn mực trong một trận chiến mà mỗi người lính đều mang theo lựu đạn khí độc. Hắn thở hổn hển và chiến đấu điên cuồng, trong một nỗi hoảng loạn dường như tột cùng.

Cuối cùng họ đè bẹp hắn xuống, sau khi đã tước đoạt toàn bộ súng tự động, và Coffee vất vả cạy chiếc mặt nạ phòng độc ra trong khi Wallis lục lọi khắp nơi tìm kiếm thuốc lá.

"Mẹ kiếp!" Coffee thốt lên. "Cái mặt nạ này rắc rối phết."

"Hắn chẳng có túi quần nào cả," Wallis rầu rĩ.

Rồi họ kiểm tra hắn kỹ hơn.

"Đó là cả một bộ đồ," Coffee giải thích. "Hừm... Hắn không phải bận tâm đến keo chống thấm. Hắn đang mặc một bộ đồ lặn cạn."

"Này... này," tên tù binh hổn hển, giọng điệu hoàn toàn là tiếng lóng mặc cho đôi mắt láo liên và mái tóc đen cứng biểu thị nguồn gốc chủng tộc là kẻ thù, "này, đừng tháo mặt nạ của tôi ra! Đừng tháo mặt nạ của tôi ra!"

"Hắn biết nói tiếng người này nọ cơ đấy," Coffee ngạc nhiên thốt lên. Hắn kiểm tra lại chiếc mặt nạ lần nữa rồi tỉ mỉ đập nát phần kính bảo hộ. "Giờ thì, chàng trai lực điền ạ, mày hãy tự chịu trách nhiệm với số phận của mình giống như bọn tao. Mày đang làm gì quanh đây thế?"

Tên tù binh nghiến răng, dù mặt tái mét như tàu lá chuối, và không trả lời.

"Hừm..." Coffee trầm ngâm. "Mang hắn vào trạm châu mai rồi để Trung úy Madison bảo chúng ta phải xử lý hắn thế nào đi."

Họ xốc hắn dậy.

"Không! Không! Vì Chúa, đừng!" tên tù binh thét lên the thé. "Tôi vừa thả khí độc vào đó mà!"

Cả hai khựng lại. Coffee gãi mũi.

"Mày nghĩ hắn nói dối à, Pete?" hắn hỏi.

Hạ sĩ Wallis nhún vai ủ rũ.

"Hắn chẳng có tí thuốc lá nào cả," cậu ta hằn học nói. "Cứ ném hắn vào trong đó trước rồi tính."

Tên tù binh giãy giụa cho đến khi Coffee áp khẩu súng tự động của chính hắn vào lưng hắn.

"Thứ khí độc đó tồn tại trong bao lâu?" hắn hỏi, cau mày. "Trung úy Madison muốn chúng ta báo cáo. Có vài gã trong đó, ngạt thở hết cả rồi, nhưng chúng ta đã vào đó một lúc trước và nó chẳng hại gì chúng ta cả. Nó kéo dài trong bao lâu?"

"Mười... mười lăm phút, có lẽ là hai mươi," tên tù binh lắp bắp. "Đừng nhét tôi vào trong đó!"

Coffee lại gãi mũi và nhìn vào đồng hồ đeo tay.

"Được rồi," hắn nhượng bộ, "bọn tao cho mày hai mươi phút. Sau đó bọn tao sẽ ném mày vào trong. Với điều kiện là mày cư xử cho thật ngoan ngoãn từ giờ cho đến lúc đó. Có gì để hút không?"

Tên tù binh run lẩy bẩy mở chiếc khóa kéo trên trang phục của mình và lấy ra thuốc lá, thậm chí cả thuốc lá cuốn sẵn. Coffee chộp lấy chúng đúng một giây trước Wallis. Sau đó hắn chia chúng ra với sự công bằng tuyệt đối và tập trung cao độ.

"Được rồi," Trung sĩ Coffee thoải mái nói. "Châm lửa đi. Này anh bạn, nếu muốn hút, đây là một điếu thuốc của mày đây. Cho xem mấy thứ khí độc đi. Mày dùng nó thế nào?"

Wallis vừa lột một chiếc thắt lưng dày quanh eo tên tù binh và nó đang lòng thòng vắt qua tay cậu ta. Bây giờ cậu kiểm tra nó. Có khoảng hai mươi hoặc ba mươi chiếc que nhỏ trong đó, mỗi chiếc chỉ lớn hơn chiếc bút chì một chút, màu xám bẩn, và mỗi chiếc được lồng gọn gàng trong một ống giấy bồi lót nỉ.

Những thứ này á?" Wallis thỏa mãn hỏi. Cậu ta đang hít một hơi thật sâu với sự tận hưởng xa hoa mà một điếu thuốc lá cuốn sẵn có thể mang lại cho một người đã phải gom góp những mẩu đầu lọc để hút suốt mấy ngày qua.

"Đừng chạm vào chúng," tên tù binh lo lắng cảnh báo. "Các người đã làm vỡ kính bảo hộ của tôi rồi. Nếu các người ném chúng đi, chúng sẽ bén lửa và bắt cháy, và điều đó sẽ làm phát tán khí độc."

Coffee chạm vào tên tù binh, ra hiệu cho hắn ngồi xuống, và ngả người hút thoải mái điếu thuốc của tên tù binh. Bằng thái độ đó, hắn bắt đầu có thiện cảm với tù nhân của mình.

"Này anh bạn," hắn tò mò hỏi, "mày nói tiếng Anh khá đấy chứ. Mày học ở đâu thế?"

"Tôi từng là bồi bàn," tên tù binh giải thích. "New York. Góc phố Bốn mươi tám và Sáu."

"Chúa tôi!" Coffee thốt lên. "Còn tao, tao từng là thợ chiếu phim ở quanh đó đấy. Phố Bốn mươi chín. Đồ trong phòng chiếu phim ấy mà. Này, mày biết quán của Heine chứ?"

"Biết chứ," tên tù binh đáp. "Tôi từng hay mua rượu Scotch từ gã tóc vàng ở phòng sau ấy. Cái gã có cái nhãn xăng dùng làm toa thuốc ấy?"

Coffee ngả người ra sau đập đùi đen đét.

"Trái đất này nhỏ bé thật đấy nhỉ?" hắn thốt lên. "Còn Pete đây, cậu ta chưa từng đặt chân đến thị trấn nào lớn hơn Chicago. Mày đã bao giờ đến Chicago chưa?"

"Mẹ kiếp," Wallis cằn nhằn. "Nếu mấy ông muốn gây thêm một cuộc chiến nữa, cứ việc nhắm vào Chicago đi. Thế thôi."

Coffee lại nhìn vào đồng hồ đeo tay.

"Vẫn còn mười phút nữa," hắn nhận xét. "Này, chắc mày phải biết Pete Hanfry..."

"Biết chứ, sao lại không," tên tù binh lính địch khinh bỉ đáp. "Tôi từng phục vụ hắn đấy. Một ngày, ngay trước khi bọn lực lượng dự bị chúng tôi được gọi về nước..."

Trong chiếc xe tăng khổng lồ đóng vai trò là sở chỉ huy, vị đại tướng gõ nhịp những ngón tay lên đầu gối. Ánh sáng trắng nhợt nhạt chớp nhẹ khi chiếu lên tấm bản đồ nơi những đốm sáng rực rỡ đang bò trườn. Đốm sáng trắng là xe tăng Mỹ. Ánh chớp màu xanh lam là xe tăng địch được phát hiện và báo cáo, thường là trong khoảng thời gian ba giây giữa lúc nhận diện chúng và sự tiêu hủy của trạm quan sát vừa báo cáo chúng. Ánh sáng đỏ rực ghi nhận các cuộc đụng độ giữa xe tăng Mỹ và xe tăng địch. Có khoảng tá ánh sáng đỏ hiển thị, với từ một đến một tá đốm sáng trắng vờn quanh chúng. Có vẻ như toàn bộ chiến tuyến sắp bùng nổ thành một vầng hào quang màu đỏ, sắp trở thành một lối đi dài của các cuộc giao tranh trong bóng tối không thể xâm nhập, nơi những cỗ quái vật bằng kim loại gầm rú, tròng trành và lộc cộc lao vào nhau, gầm thét và khạc ra lửa rồi đâm húc lẫn nhau một cách dã man, trong khi từ chúng nhỏ giọt những chất lỏng biến hơi thở thành cái chết. Có những cuộc xung đột tựa ác mộng đang diễn ra dưới lớp màng sương mù, vô song ngoại trừ có lẽ các trận chiến dưới biển giữa các tàu ngầm trong cuộc chiến tranh châu Âu trước đó.

Tham mưu trưởng ngước lên, khuôn mặt méo mó.

"Đại tướng," ông gay gắt nói, "trông có vẻ như một cuộc tấn công chính diện dọc theo toàn bộ chiến tuyến của chúng ta."

Điếu xì gà của vị đại tướng đã tắt ngấm. Ông tái mặt, nhưng điềm tĩnh với một sự kiên định bằng sắt.

"Đúng vậy," ông nhượng bộ. "Nhưng anh quên mất khoảng trống trên chiến tuyến của chúng ta rồi. Chúng ta không biết điều gì đang xảy ra ở đó."

"Tôi không hề quên. Nhưng kẻ địch áp đảo chúng ta hai chọi một..."

"Tôi đang chờ," vị đại tướng nói, "được nghe tin từ hai tên lính bộ binh vừa báo cáo từ một trạm thính âm trong vùng đất chết."

Tham mưu trưởng chỉ vào đường viền được tạo ra bởi những ánh sáng đỏ nơi xe tăng đang giao chiến.

"Những trận chiến đó kéo dài quá lâu rồi!" ông sắc bén nói. "Đại tướng, ngài không thấy sao, chúng đang đẩy lùi chiến tuyến của chúng ta, nhưng chúng không đẩy lùi nhanh bằng việc dồn toàn bộ sức nặng vào đó! Nếu chúng đang thực hiện một cuộc tấn công chính diện ở đó, chúng sẽ quét sạch số xe tăng chúng ta đang đối phó; chúng sẽ nghiền nát qua họ! Đó là một đòn nghi binh! Chúng đang tập trung ở vùng đất chết..."

"Tôi đang chờ," vị đại tướng nhẹ nhàng nói, "được nghe tin từ hai tên lính bộ binh đó." Ông nhìn lại tấm bản đồ và điềm đạm bảo, "Hãy gửi tín hiệu gọi chúng. Có thể chúng sẽ trả lời."

Ông bật diêm để châm lại điếu xì gà đã tắt. Những ngón tay của ông chỉ hơi run rẩy khi cầm que diêm. Đó có thể là sự phấn khích — nhưng cũng có thể là điềm báo trước.

"Nhân tiện," ông nói, giữ nguyên que diêm sáng, "hãy chuẩn bị di chuyển các xưởng máy và xe tăng tiếp liệu của chúng ta. Dĩ nhiên mọi máy bay đều sẵn sàng cất cánh theo lệnh. Nhưng hãy đưa nhân viên mặt đất của không quân vào xe tăng di chuyển của họ ngay lập tức."

Những tiếng thì thầm ra lệnh bắt đầu vang lên trong lúc vị đại tướng rít thuốc. Ông chăm chú dõi theo tấm bản đồ.

"Hãy báo cho tôi nếu có bất kỳ tin tức nào từ những gã lính bộ binh này..."

Bầu không khí căng thẳng rõ rệt bên trong chiếc xe tăng đóng vai trò sở chỉ huy. Đó là một dạng căng thẳng dường như tỏa ra từ chính vị đại tướng.

Tuy nhiên, nơi Coffee và Wallis cùng tên tù binh đang ngồi xổm trên mặt đất, hoàn toàn chẳng có chút dấu hiệu căng thẳng nào. Tiếng trò chuyện rôm rả vang lên liên hồi.

"Khẩu phần chúng phát cho mày thế nào?" Coffee tò mò hỏi.

Tên tù binh liệt kê chúng, kèm theo những lời chửi rủa kèm theo.

"Mẹ kiếp," Wallis rầu rĩ nói. "Mấy ông nên thấy thứ chúng tôi nhận được ấy chứ! Tuần trước chúng cho bọn tôi ăn còn tệ hơn chó. Hàng trong căn tin thì..."

"Mấy gã lái xe tăng của các người có được đối xử tử tế không?" tên tù binh hỏi.

Coffee đáp lại bằng một tràng gần như hoàn toàn là những từ chửi thề hạng nặng.

"—và lính bộ binh thì lúc nào cũng chịu thiệt," hắn hung dữ kết luận. "Chúng ta là kẻ làm việc..."

Pháo bắt đầu nổ vang từ đằng xa. Wallis vênh tai lắng nghe.

"Xe tăng đang tập hợp lại với nhau rồi," cậu ta rầu rĩ phán đoán. "Ước gì bọn chúng tự cho nhau bay lên trời hết rồi để cho bọn lính bộ binh chúng ta đánh trận này..."

"Mấy con xe tăng chết tiệt!" tên tù binh căm phẫn thốt lên. "Nhìn đây, mấy anh bạn. Nhìn tôi đây. Bọn chúng phái một tiểu đoàn chúng tôi ra ngoài, chia làm hai đợt. Chúng tôi hành quân theo la bàn qua màn sương mù, dự kiến cách nhau năm bước chân. Chúng tôi đụng phải một trạm châu mai hay trạm thính âm, chúng tôi thả khí độc rồi đi tiếp. Chúng tôi cố gắng không gây tiếng động. Chúng tôi cố gắng không để bị phát hiện trước khi dùng khí độc. Chúng tôi tiến sâu vào chiến tuyến của các anh hết mức có thể. Chúng tôi nghe thấy một chiếc xe tăng của các anh, chúng tôi né nó nếu có thể, để hoàn toàn không bị phát hiện. Dĩ nhiên chúng tôi tiện tay ném cho nó một liều khí độc khi đi qua, đề phòng bất trắc. Nhưng chúng tôi chẳng nhận được mệnh lệnh nào về việc phải đi sâu bao xa hay quay về thế nào. Chúng tôi đòi tín hiệu nhận dạng cho xe tăng của chính mình, rồi bọn chúng cười trừ và bảo chúng tôi sẽ chẳng thấy bóng dáng chiếc xe tăng nào của phe mình cho đến khi trận chiến kết thúc. Bọn chúng bảo 'Tập hợp lại và hành quân về khi sương mù tan.' Thế có đẹp mặt các anh không?"

"Mày là đợt hai à?" Coffee tò mò hỏi.

Tên tù binh gật đầu.

"Làm sạch tàn tích," hắn cay đắng nói, "những gì đợt một bỏ lại. Chẳng có gì vui thú ở đó cả! Chúng tôi cứ đi dọc đường rải khí độc vào những cái xác, trong khi suốt thời gian đó xe tăng của các anh cứ gầm rú khắp nơi để tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra với các trạm thính âm của chúng. Rồi chúng đâm đầu vào chúng tôi..."

Coffee thông cảm gật đầu.

"Lính bộ binh lúc nào cũng vớ phải phần việc xương xẩu," Wallis ủ rũ nói.

Đâu đó, thứ gì đó phát nổ với một tiếng nổ dữ dội. Tiếng chiến đấu từ đằng xa ngày càng trở nên nặng nề hơn.

"Đánh to rồi đấy," tên tù binh vừa nói vừa lắng nghe.

"Ừ," Coffee đáp. Hắn nhìn vào đồng hồ đeo tay. "Này, hai mươi phút hết rồi đấy. Mày xuống dưới đó trước đi, anh bạn lực điền."

Họ đứng bên cạnh trạm châu mai nhỏ. Đầu gối tên tù binh run lẩy bẩy.

"Này các anh bạn," hắn nài nỉ cầu xin, "bọn chúng bảo thứ đó sẽ tan trong hai mươi phút, nhưng các anh đã làm vỡ mặt nạ của tôi rồi. Mặt nạ của các anh chẳng có tác dụng gì chống lại thứ khí độc này đâu. Tôi sẽ phải xuống đó nếu các anh bắt tôi, nhưng..."

Coffee châm thêm một điếu thuốc cuốn sẵn của tên tù binh.

"Cho mày thêm năm phút nữa," hắn rộng lượng nói. "Tao đoán nó cũng chẳng làm hỏng mất cuộc chiến đâu."

Họ lại ngồi xuống với vẻ nhẹ nhõm, trong khi sương mù độc dược biến toàn bộ mặt đất thành một vùng vô hình đằng sau bức màn xám xịt, một màn xám nơi âm thanh chiến trận vọng lại.

Trong chiếc xe tăng đóng vai trò là sở chỉ huy, bầu không khí căng thẳng vô cùng rõ rệt. Bảng điều khiển chiến dịch hiển thị tình hình hiện giờ gần như tuyệt vọng. Các vị trí xe tăng dự trữ đã được chuyển đổi trên bảng, những đốm sáng cam mờ ảo, tập trung trong các khối chính xác đến kỳ lạ. Và những ô vuông nhỏ màu xanh lá cây cho thấy các xe tăng tiếp liệu và xưởng máy đang tập trung ở đó. Chúng đang di chuyển chậm chạp trên bảng chiến dịch. Nhưng sự thay đổi chính nằm ở các chỉ báo tiền tuyến.

Những ánh sáng đỏ ghi nhận các trận chiến xe tăng đang diễn ra giờ đây tạo thành một đường cong bất thường. Có hai mươi hoặc hơn thế các cuộc giao tranh cô lập như vậy đang diễn ra, dao động từ những cuộc đụng độ đơn lẻ giữa các xe tăng cho đến những cuộc chiến lớn hơn nơi từ hai mươi đến ba mươi chiếc xe tăng mỗi bên tham gia. Và vị trí của những cuộc giao tranh đó thay đổi liên tục, và không thể tránh khỏi việc xe tăng Mỹ đang bị đẩy lùi.

Hai viên sĩ quan tham mưu đứng sau vị đại tướng hầu như im lặng. Hiện có rất ít đốm sáng bò trườn bên trong chiến tuyến của Mỹ. Gần như tất cả đều đã được điều hướng vào các cuộc chiến ở tiền tuyến. Hai người đàn ông theo dõi tấm bảng với cường độ sốt sắng, quan sát ánh sáng đỏ di chuyển lùi về phía sau, và lùi về phía sau...

Tham mưu trưởng đang run như lá lúa, dõi theo chiến tuyến của Mỹ cứ căng ra, và lại căng ra...

Vị đại tướng nhìn ông với một nụ cười nhạt.

"Tôi hiểu đối thủ của mình," ông đột ngột nói. "Tôi từng ăn trưa với hắn một lần ở Vienna. Chúng ta đã tham dự một hội nghị giải trừ quân bị." Ông có vẻ thích thú trước phát biểu mang tính châm biếm này. "Dĩ nhiên chúng ta đã nói về chiến tranh và các trận đánh. Và hắn đã chỉ cho tôi, vẽ trên chiếc khăn trải bàn, sơ đồ chiến thuật lẽ ra nên được sử dụng tại Cambrai, trở lại năm 1917. Đó là một kế hoạch hoàn hảo đến kỳ lạ. Nó vô cùng tuyệt đẹp."

"Đại tướng," một trong hai sĩ quan tham mưu phía sau ông thốt lên. "Tôi cần hai mươi xe tăng từ lực lượng dự trữ."

"Cứ lấy đi," vị đại tướng nói. Ông tiếp tục, quay sang tham mưu trưởng của mình. "Đó là một kế hoạch hoàn toàn không có lấy một tỳ vết. Tôi đã trò chuyện với những người khác. Tất cả chúng ta đều khá bận rộn đánh giá lẫn nhau ở đó, những người lính chúng ta. Phải nói rằng chúng ta đã thảo luận về nhau với một sự tự do nhất định. Và tôi hình thành quan điểm rằng con người đang chỉ huy phe địch là một nghệ sĩ: một người lính mang tinh thần của một kẻ nghiệp dư. Nhân tiện, hắn là một tay đấu kiếm rất cừ khôi. Điều đó chẳng gợi ý điều gì sao?"

Tham mưu trưởng dán chặt mắt vào tấm bảng.

"Đó là một đòn nghi binh, thưa ngài. Một đòn nghi binh mạnh mẽ, vâng, nhưng lực lượng của hắn đang tập trung ở vùng đất chết."

"Anh không chịu lắng nghe rồi, thưa ngài," vị đại tướng quở trách. "Tôi đang nói rằng đối thủ của tôi là một nghệ sĩ, một kẻ nghiệp dư, mẫu người thích thú với công việc đấu kiếm tinh tế. Còn tôi, thưa ngài, sẽ tạ ơn Chúa vì cơ hội đánh bại kẻ địch của mình. Hắn có lực lượng gấp đôi chúng ta, nhưng hắn sẽ không hài lòng chỉ đơn thuần đánh bại tôi. Hắn sẽ muốn đánh bại tôi bằng một kế hoạch có nghệ thuật tuyệt đỉnh, thứ sẽ gợi lên sự ngưỡng mộ giữa những người lính trong nhiều năm tới."

"Nhưng thưa Đại tướng, từng phút, từng giây..."

"Chúng ta đang mất đi những người lính, thứ mà chúng ta có thừa, và những chiếc xe tăng, thứ mà chúng ta không có đủ. Đúng vậy, hoàn toàn đúng," vị đại tướng nhượng bộ. "Nhưng tôi đang chờ được nghe tin từ hai gã lính bộ binh lang thang. Khi chúng báo cáo, tôi sẽ trực tiếp nói chuyện với chúng."

"Nhưng thưa ngài," tham mưu trưởng kêu lên, chỉ bị kìm hãm bởi thói quen kỷ luật sắt đá trước hành động bạo lực và việc tự ý tiếp quản quyền chỉ huy, "chúng có thể đã chết rồi! Ngài không thể mạo hiểm trận chiến này để chờ đợi chúng được! Ngài không thể mạo hiểm được, thưa ngài! Ngài không thể!"

"Chúng chưa chết," vị đại tướng bình tĩnh nói. "Chúng không thể chết được. Đôi khi, thưa ngài, chúng ta phải tuân theo câu khẩu hiệu trên những đồng xu của mình. Đất nước chúng ta cần trận chiến này phải thắng lợi. Chúng ta buộc phải thắng nó, thưa ngài! Và cách duy nhất để thắng nó..."

Ngọn đèn tín hiệu trên điện thoại của ông bừng sáng. Vị đại tướng chộp lấy nó, bàn tay run run. Nhưng giọng nói của ông vẫn vững vàng và điềm đạm khi cất lời.

"Alo, Trung sĩ — có phải Trung sĩ Coffee không?... Rất tốt, Trung sĩ. Hãy nói cho tôi biết anh đã phát hiện ra những gì... Tên tù binh của anh phàn nàn về khẩu phần ăn của hắn à, ức chứ? Rất tốt, tiếp tục đi... Hắn đã rải khí độc vào các trạm thính âm của chúng ta bằng cách nào?... Hắn đã làm vậy ư? Hắn bị lạc phương hướng và anh bắt được hắn đang lang thang à?... Ồ, hắn là lính đợt hai! Bọn chúng không hề mạo hiểm việc bất kỳ trạm thính âm nào của chúng ta báo cáo về xe tăng của chúng đúng không?... Hãy nói lại điều đó lần nữa, Trung sĩ Coffee!" Giọng điệu của vị đại tướng thay đổi không thể tả nổi. "Tên tù binh của anh không có tín hiệu nhận dạng cho xe tăng của chính hắn? Bọn chúng bảo hắn sẽ chẳng thấy chiếc nào trong số đó cho đến khi trận chiến kết thúc ư?... Cảm ơn anh, Trung sĩ. Một trong những chiếc xe tăng của chúng ta sẽ ghé qua đón các anh. Tư lệnh chiến trường đang nói đây."

Ông gác máy, đôi mắt sáng rực. Sự thư giãn đã biến mất. Ông lúc này như một cỗ máy phát điện, nhả ra những mệnh lệnh chát chúa.

"Xe tăng tiếp liệu, xe tăng xưởng máy, lực lượng mặt đất của không quân, tập trung tại đây!" Ngón tay ông dừng lại ở một điểm nằm giữa vùng đất chết. "Xe tăng dự trữ vào vị trí phía sau chúng. Rút toàn bộ xe tăng chúng ta đang có — đưa chúng ra khỏi vòng chiến! — và tập trung chúng ở phía trước, nằm trên một đường thẳng với tuyến tiền tiêu cũ trước đây của chúng ta. Mọi máy bay và trực thăng cất cánh và tham gia giao chiến tổng lực với kẻ địch, bất cứ nơi nào tìm thấy kẻ địch và bất kể lực lượng thế nào. Và xe tăng của chúng ta lao thẳng qua đây!"

Những mệnh lệnh được truyền đi đanh gọn vào các máy phát điện thoại. Các mệnh lệnh đã được chuyển tiếp trước khi ý nghĩa của chúng được nhận thức hoàn toàn. Sau đó là một tiếng hít thở hổn hển.

"Đại tướng!" tham mưu trưởng thét lên. "Nếu kẻ địch tập trung ở đó, hắn sẽ tiêu diệt lực lượng của chúng ta từng bộ phận một khi chúng vào vị trí!"

"Hắn không tập trung ở đó," vị đại tướng nói, đôi mắt sáng rực. "Những tên lính bộ binh rải khí độc vào trạm thính âm của chúng ta không được cấp tín hiệu nhận dạng cho xe tăng của chúng. Tên tù binh của Trung sĩ Coffee đã bị hỏng mặt nạ phòng độc và đang vô cùng sợ hãi. Chỉ huy địch có thể ngớ ngẩn ở nhiều mặt, có lẽ vậy, nhưng chưa đến mức ngớ ngẩn đến nỗi phá hủy sĩ khí bằng cách từ chối tín hiệu nhận dạng đối với những người lính của mình, những kẻ sẽ cần đến chúng. Và hãy nhìn cái kế hoạch tuyệt đẹp của hắn kìa."

Ông phác thảo nửa tá đường bằng những ngón tay, di chuyển chúng bằng những cử động chớp nhoáng khi các mệnh lệnh có hiệu lực.

"Lực lượng chủ lực của hắn ở đây, phía sau những toán giao tranh trông có vẻ như đòn nghi binh đó. Ngay khi chúng ta tăng viện cho chiến tuyến giao tranh, hắn cũng tăng viện cho hắn — vừa đủ để đẩy xe tăng của chúng ta lùi lại từ từ. Trông có vẻ như một đòn nghi binh mạnh mẽ, nhưng đó là một cái bẫy! Khoảng trống này hoàn toàn trống rỗng. Hắn nghĩ chúng ta đang tập trung để đối phó với nó. Khi hắn chắc chắn về điều đó — trực thăng của hắn sẽ càn quét qua bất cứ phút nào từ bây giờ, để quan sát — hắn sẽ trút toàn bộ lực lượng vào tiền tuyến của chúng ta. Nó sẽ sụp đổ. Toàn bộ lực lượng chiến đấu của hắn sẽ lao qua để tóm lấy chúng ta, khi chúng ta đang đối mặt với khoảng trống, từ phía sau! Với quân số gấp đôi chúng ta, hắn sẽ đẩy chúng ta chạy trối chết trước mặt hắn."

"Nhưng thưa Đại tướng! Ngài đang ra lệnh tập trung ở đó! Ngài đang rơi vào bẫy của hắn rồi!"

Vị đại tướng cười lớn.

"Tôi từng ăn trưa với vị đại tướng chỉ huy ở bên kia một lần. Hắn là một nghệ sĩ. Hắn sẽ không hài lòng với một thất bại kiểu đó đâu! Hắn sẽ muốn biến trận chiến của mình thành một kiệt tác, một công trình nghệ thuật! Chỉ có đúng một nét chấm phá duy nhất hắn có thể thêm vào. Hắn phải có lực lượng dự trữ để bảo vệ các xe tăng tiếp liệu và xưởng máy của mình. Chúng được cố định một chỗ. Nét chấm phá lý tưởng, điểm tựa chiến thuật hoàn hảo, sẽ là — Ở đây! Nhìn kìa. Hắn kỳ vọng sẽ đánh úp vào hậu phương của chúng ta ở đây. Đòn nặng nhất sẽ giáng xuống đây. Hắn sẽ vòng qua cánh phải của chúng ta, đánh bật chúng ta khỏi vùng đất chết vào trong chiến tuyến của chính hắn — và đẩy chúng ta lao thẳng vào lực lượng dự trữ của hắn! Anh có nhìn thấy không? Hắn sẽ sử dụng mọi chiếc xe tăng hắn có trong một đòn quyết định cuối cùng tuyệt đẹp. Chúng ta sẽ bị đánh lừa, bị áp đảo về quân số, bị bọc sườn và cuối cùng bị tóm gọn giữa chủ lực và lực lượng dự trữ của hắn rồi bị nghiền nát thành cám. Đó là một công trình hoàn hảo, một tác phẩm bậc thầy!"

Ông chăm chú dõi theo tấm bảng như một con chim ưng.

"Chúng ta sẽ tập trung, nhưng các xưởng máy và kho tiếp liệu của chúng ta sẽ tập trung cùng với chúng ta. Trước khi hắn kịp tóm lấy hậu phương của chúng ta, chúng ta sẽ lao thẳng về phía trước, đúng theo con đường hắn dự tính cho chúng ta! Chúng ta không chờ bị đẩy vào lực lượng dự trữ của hắn đâu. Chúng ta sẽ lăn bánh thẳng vào chúng và nghiền nát qua chúng! Chúng ta sẽ đập nát nguồn tiếp liệu của hắn! Chúng ta sẽ tiêu diệt các xưởng máy của hắn! Và sau đó chúng ta có thể tiến dọc theo tuyến thông tin liên lạc của hắn và phá hủy nó, các kho hậu phương của chúng ta sẽ tự nổ tung — ban hành mệnh lệnh khi cần thiết — và bỏ mặc hắn bơ vơ với những chiếc xe tăng chạy bằng động cơ, pháo cơ giới hóa, nhưng chẳng có gì để chạy động cơ cả! Hắn sẽ bị bỏ hoang không đường cứu giữa đất nước chúng ta, và chúng ta sẽ tóm gọn hắn khi xe tăng của hắn cạn sạch nhiên liệu. Thực ra, tôi kỳ vọng hắn sẽ đầu hàng trong vòng ba ngày."

Những khối màu xanh lá cây và màu vàng nhỏ xíu biểu thị vị trí của xe tăng dự trữ và tiếp liệu đột ngột đổi thành màu trắng, và bắt đầu bò trườn khắp bảng chiến dịch. Những đốm sáng trắng nhỏ khác quay đầu hướng lại. Mọi đốm sáng trắng trên bảng chiến dịch bất ngờ tự nhận lấy một hướng đi mới.

"Ngắt kết nối cáp," vị đại tướng dứt khoát ra lệnh. "Chúng ta di chuyển cùng với xe tăng của mình, đi đầu!"

Tiếng vo ve đơn điệu của máy phát điện bị át đi bởi một tiếng nổ sầm sét được giảm âm đột ngột khi một cánh cửa kín khí sập lại. Mười lăm giây sau là một cú giật mạnh bạo, và chiếc xe tăng khổng lồ bắt đầu chuyển động giữa một bầy quái vật kim loại đang gầm rú và bò trườn, với tiến độ lộc cộc làm rung chuyển mặt đất.

Trung sĩ Coffee, vẫn chớp chớp đôi mắt đầy kinh ngạc, lơ đễnh châm điếu thuốc cuối cùng trong phần của mình được lấy từ số thuốc lá tịch thu của tên tù binh.

"Chính đại đại nhân!" hắn nói, vẫn chưa hết bàng hoàng. "Chúa tôi! Chính đại đại nhân!"

Tiếng sấm từ xa bắt đầu vang lên, một tiếng rầm trầm đục dường như phát ra từ hậu phương. Nó đến gần hơn và lớn hơn. Một thứ chấn động kỳ lạ dường như bắt đầu phát sinh từ mặt đất. Âm thanh đó là xe tăng đang di chuyển xuyên qua sương mù, không phải một chiếc hay hai chiếc, hay hai mươi chiếc, mà là toàn bộ xe tăng trên đời đang gầm rú và tròng trành với tốc độ tối đa theo đội hình dày đặc.

Hạ sĩ Wallis nghe thấy, và tái mặt đi. Tên tù binh nghe thấy, và đầu gối hắn khụy xuống.

"Mẹ kiếp," Hạ sĩ Wallis tuyệt vọng nói. "Bọn chúng có thấy chúng ta đâu, mà có thấy cũng chẳng né nổi!"

Tên tù binh kêu thét lên, rồi ngã quỵ xuống sàn.

Coffee tóm lấy cổ áo hắn lôi ra khỏi trạm châu mai.

"Đi nào Pete," hắn ngắn gọn ra lệnh. "Bọn chúng chẳng cho chúng ta một cơ hội của lính bộ binh nào đâu, nhưng biết đâu chúng ta còn có thể né được vài đường!"

Rồi tiếng gầm rú của động cơ, của xích sắt nghiền nát mặt đất và kêu lách cách trên các khớp nối, đã át đi tất cả mọi âm thanh khác có thể có. Trước khi ba kẻ bên cạnh trạm châu mai kịp nhúc nhích dù chỉ một cơ bắp, những hình thù quái vật đã lù lù hiện ra, lao vùn vụt, lăn bánh, tròng trành, réo kèn kẹt. Chúng gầm thét lướt qua, và hơi nóng từ ống xả của chúng bao trùm lấy bộ ba.

Coffee gầm gừ và tạo tư thế thách thức, hai chân chống chặt vào lớp bê tông của mái vòm trạm châu mai. Biểu cảm của hắn đầy giận dữ và nhe nanh nhưng, một cách vụ lén, hắn làm dấu thánh giá. Hắn nghe thấy đồng đội của hai chiếc xe tăng vừa gầm rú qua mặt, đang gầm thét dọc theo hàng lối bên phải và bên trái. Khoảng cách hai mươi thước, và hàng thứ hai của những cỗ quái vật lại ào ạt lao đến, miệng nòng pháo há hốc, ống dẫn khí độc giơ cao, khạc ra khói từ ống xả thậm chí còn dày hơn cả sương mù. Hàng thứ ba, hàng thứ tư, hàng thứ năm...

Vũ trụ là một tiếng gầm thét quái monstros. Người ta chẳng thể suy nghĩ nổi trong âm lượng tiếng ồn này. Dường như có cuộc giao tranh diễn ra trên đầu. Những tiếng lách cách lọt qua yếu ớt giữa tiếng ồn vang dội của quân đội Hợp chủng quốc trong đợt tổng tiến công. Thứ gì đó bay vòng qua làn sương lơ lửng rồi phát nổ trong một ánh chớp rực rỡ, hắt bóng gớm ghiếc của một hàng xe tăng rõ mồn một trước bộ ba lính bộ binh đang hoảng sợ.

Xe tăng vẫn tiếp tục tiến lên và gầm rú vượt qua. Hai mươi xe tăng, hai mươi mốt... hai mươi hai... Coffee quên mất cả đếm, đờ đẫn và gần như tê liệt trước tiếng ồn thuần túy. Nó trỗi dậy từ mặt đất và dường như vọng lại từ tận cùng của bầu trời. Đó là một tiếng động khổng lồ, một tiếng gầm kinh hoàng, một tiếng sấm rền vang liên tục đập vào màng nhĩ như những cú va đập lặp đi lặp lại của hàng ngàn khẩu pháo bắn không ngừng nghỉ. Không có khoảng lặng, không có sự ngưng trệ của tiếng ầm ĩ. Hết hàng này đến hàng khác của những con quái vật gầm rú lướt qua, có mỏm và vũ trang, háu đói mang theo những khẩu đại bác đóm đóm lao vào trận địa.

Và rồi, trong khoảnh khắc tính bằng giây, không có chiếc xe tăng nào đi qua nữa. Tuy nhiên, xuyên qua sự hỗn loạn của sự xuất hiện của chúng, tiếng súng nổ dường như bò lổm ngổm vào. Đó là tiếng súng với cường độ khó tin, và nó phát ra từ hướng mà xe tăng hàng đầu đang tiến tới.

"Bốn mươi tám, bốn mươi chín, bốn mươi mười, bốn mươi mười một," Coffee lầm bầm một cách đờ đẫn, các giác quan bị đánh gục gần như bất tỉnh bởi thử thách âm thanh. "Chúa ơi! Toàn bộ quân đội đã đi qua rồi!"

Tiếng gầm rú của xe tăng chiến đấu đã giảm bớt, nhưng đó vẫn là một tiếng động quái monstros. Tuy nhiên, xuyên qua đó lại là một loạt tiếng nổ dồn dập đến mức sát nhau đến nỗi không thể phân biệt nổi, và dữ dội đến mức giống như những cái tát vào ngực.

Rồi đến những âm thanh khác, lớn hơn chỉ vì chúng ở gần hơn. Đây cũng là những âm thanh khác biệt so với những gì xe tăng chiến đấu tạo ra. Những tiếng động nhẹ nhàng hơn. Những chiếc xe tăng dịch vụ hình thù kỳ dị bắt đầu ào ạt lao qua, đủ mọi kích cỡ và hình thù. Xe tăng chở nhiên liệu. Xe tăng xưởng máy, những chiếc khổng lồ. Xe tăng tiếp tế...

Thứ gì đó to lớn và lấp lánh khựng lại đột ngột. Một cánh cửa mở ra. Một giọng nói gầm lên một mệnh lệnh. Ba gã đàn ông, bị bầm dập và roi quất bởi tiếng ồn, trân trân nhìn đờ đẫn.

"Trung sĩ Coffee!" giọng nói gầm lên. "Dẫn người của anh theo! Nhanh lên!"

Coffee lê lết kéo bản thân trở lại hình hài của một sự sống. Hạ sĩ Wallis lững thững bước tới, thân người rũ rượi. Cả hai nhét tên tù binh vào trong cửa rồi ngã nhào vào theo. Họ lập tức bị hất văng thành một đống khi chiếc xe tăng tiếp tục hành trình với một cú nhảy vọt sắc bén đột ngột.

"Làm tốt lắm," một sĩ quan mặt nhọ nhem cười toe toét, bám lấy tay vịn. "Đại tướng đã gửi lệnh đặc biệt yêu cầu đón các anh. Bảo rằng các anh đã thắng trận. Vẫn chưa kết thúc đâu, nhưng khi đại tướng đã nói vậy..."

"Trận chiến?" Coffee đờ đẫn nói. "Đây đâu phải trận chiến của tôi. Đây là một cuộc diễu hành của một đống xe tăng chết tiệt!"

Có tiếng hú hét vui sướng phát ra từ đâu đó phía trên. Kỷ luật trong xe tăng xưởng máy khá nghiêm ngặt, nhưng hoàn toàn khác biệt về bản chất so với sự hình thức của máy móc chiến đấu.

"Tiếp xúc rồi!" giọng nói lại gầm lên. "Vô tuyến chung đang hoạt động trở lại! Đồng đội của chúng ta đã nghiền nát qua lực lượng dự trữ của chúng và đang đập nát xưởng máy cùng nguồn tiếp liệu của chúng!"

Những tiếng hò reo vang vọng đến điếc tai bên trong các bức tường thép, vốn đã tràn ngập tiếng ồn từ động cơ đang chạy và xích đang chuyển động.

"Đập nát chúng rồi!" giọng nói phía trên hét lên, phát điên vì vui sướng. "Đập nát chúng! Đập nát chúng! Đập nát chúng! Chúng ta đã quét sạch toàn bộ lực lượng dự trữ của chúng và..." Một loạt tiếng nổ lọt qua cả lớp vỏ thép của chiếc xe tăng đang tròng trành. Những tiếng nổ dữ dội đến mức, quái dị đến mức ngay cả qua hệ thống giảm xóc và xích của xe tăng, người ta vẫn có thể cảm nhận được chấn động mặt đất. "Đạn dược của chúng tiêu đời rồi! Chúng ta đã kích nổ toàn bộ kho của chúng rồi!"

Có một sự hỗn loạn tuyệt đối bên trong chiếc xe tăng dịch vụ, đang phóng nhanh phía sau lực lượng chiến đấu chỉ với một lớp vỏ mỏng của xe tăng dự trữ ngăn cách nó với kẻ địch đang hoảng loạn, chạy trốn bằng cơ giới.

"Hò reo đi, mấy con chim non!" giọng nói thét lên. "Đại tướng bảo chúng ta đã thắng trận rồi! Nhờ có lực lượng chiến đấu đấy! Chúng ta sẽ tiến lên và quét sạch tuyến thông tin liên lạc của kẻ địch, để hắn đuổi theo cho đến khi cạn sạch khí độc! Sau đó chúng ta quay lại và nghiền nát hắn thành cám! Xe tăng của chúng ta đã quét sạch hắn rồi!"

Coffee xoay sở tìm được thứ gì đó để bám vào. Hắn lồm cồm đứng dậy. Hạ sĩ Wallis, hồi phục sau sự chắc chắn về cái chết và sự tra tấn của âm thanh, đang cảm thấy cực kỳ say sóng bởi chuyển động của chiếc xe tăng. Tên tù binh dịch chuyển ra xa cậu ta trên sàn thép. Hắn ủ rũ ngước nhìn Coffee.

"Nghe chúng nó kìa," Coffee cay đắng nói. "Xe tăng! Xe tăng! Xe tăng! Mẹ kiếp! Giá như bọn chúng cho lính bộ binh chúng ta một cơ hội..."

"Ông nói chuẩn," tên tù binh tàn nhẫn nói. "Đây đúng là một cách đánh trận khốn kiếp."

Hạ sĩ Wallis quay khuôn mặt tái xanh sang phía họ.

"Lính bộ binh lúc nào cũng vớ phải phần việc xương xẩu," cậu ta hổn hển nói. "Giờ thì — giờ thì họ bắt bộ binh phải ngồi xe tăng! Mẹ kiếp!"