Tại phần kết của tập bốn "Địa Hải truyền thuyết" mang tên "Địa Hải cô sào", câu chuyện đã chạm đến thời điểm mà khi ấy tôi ngỡ là hiện tại. Cũng giống như hiện tại trong cái gọi là thế giới thực, tôi chẳng hề hay biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi có thể phỏng đoán, dự ngôn, lo âu, hy vọng, nhưng vẫn không cách nào biết được tương lai sẽ mang lại những gì.

Không thể viết tiếp câu chuyện của "Địa Hải cô sào" (bởi nó còn chưa diễn ra), lại thêm sự ngây thơ đinh ninh rằng câu chuyện của Cách Đắc và Điềm Na đã đạt tới đại kết cục "từ nay về sau sống hạnh phúc trọn đời", tôi liền đặt cho cuốn sách ấy một phụ đề —— "Địa Hải chung chương".

Than ôi, thật là một tác giả ngu ngốc. Hiện tại là một dòng chảy không ngừng. Dẫu trong thời gian của truyện kể, thời gian của cõi mộng, hay thời gian của thuở xa xưa, thì hiện tại cũng không hề đồng nhất với đương thời.

Bảy, tám năm sau khi "Địa Hải cô sào" xuất bản, có người ngỏ ý mời tôi viết một bộ truyện lấy bối cảnh tại Địa Hải. Chỉ liếc mắt nhìn lại, tôi liền nhận ra trong những năm tháng bản thân không để mắt tới, Địa Hải đã xảy ra biết bao biến cố. Tôi nên trở về để tìm hiểu xem, nơi hiện tại ấy rốt cuộc đã phát sinh những chuyện gì.

Tôi muốn thu thập đôi chút tư liệu ngõ hầu thấu suốt những sự tình đã xảy ra khi đó, đặc biệt là niên đại trước lúc Cách Đắc và Điềm Na chào đời. Đối với Địa Hải, vu sư, đảo Nhu Khắc hay loài rồng, vô số điều bắt đầu dấy lên trong tôi niềm nghi hoặc. Nhằm thấu hiểu những gì đang diễn ra ở hiện tại, tôi buộc phải dành chút thời gian, mượn nhờ điển tịch khố của Quần Đảo Vương Quốc để làm đôi nét nghiên cứu lịch sử.

Phương pháp để nghiên cứu một lịch sử không hề tồn tại, chính là cất lời kể chuyện, rồi từ đó thấu tỏ ngọn ngành xem rốt cuộc chuyện gì đã diễn ra. Tôi tin rằng phương pháp này chẳng hề khác biệt là bao so với cách thức của các nhà sử học nơi "thế giới thực". Dẫu chúng ta đang sống giữa một sự kiện lịch sử nào đó, nhưng trước khi có thể dùng câu chuyện để thuật lại, liệu chúng ta có thực sự thấu hiểu, thậm chí ghi nhớ nổi sự kiện ấy chăng? Còn về những thời đại hay xứ sở nằm ngoài kinh nghiệm của bản thân, ngoài việc dựa vào những câu chuyện do người khác truyền tụng, ta tuyệt nhiên chẳng còn cách nào khác. Rốt cuộc, sự kiện đã qua chỉ tồn tại trong ký ức, mà ký ức lại là một dạng thức của tưởng tượng. Sự kiện vốn là một hiện tại chân thực, nhưng một khi nó đã biến thành quá khứ, chân thực về sau hoàn toàn do chính chúng ta nắm giữ, nương nhờ vào tâm lực và lòng chân thực của chúng ta. Nếu ta để mặc sự kiện phai tàn khỏi ký ức, khi ấy chỉ có trí tưởng tượng mới đủ sức thắp lại chút tàn tro le lói của nó. Nếu chúng ta che đậy, xuyên tạc quá khứ, ép buộc quá khứ phải kể ra câu chuyện mà ta muốn nghe, hoặc đại diện cho ý nghĩa mà ta tự cho là đúng, câu chuyện sẽ đánh mất tính chân thực, trở thành món đồ giả tạo. Chúng ta mang theo hành trang của thần thoại và lịch sử, cùng quá khứ băng qua năm tháng, trách nhiệm nặng nề khôn xiết, nhưng đúng như lời Lão Tử từng nói: "Thánh nhân chung nhật hành bất ly tư trọng." (Lời người biên tập: "Đạo Đức Kinh", chương 26).

Khi kiến tạo hoặc tái thiết một thế giới chưa từng tồn tại, một lịch sử hoàn toàn hư cấu, cần phải tiến hành nghiên cứu theo những trình tự khác biệt, song động cơ cùng phương pháp căn bản lại vô cùng tương tự: xem thử chuyện gì đã xảy ra, nỗ lực tìm hiểu căn nguyên phát sinh, lắng nghe xem người khác truyền đạt thế nào, quan sát xem họ hành sự ra sao. Thông qua suy ngẫm cẩn trọng, hãy cố gắng tự sự một cách chân thành, để câu chuyện có được sức nặng và sự hợp lý.

Năm thiên truyện trong cuốn sách này đều nhằm thăm dò, mở rộng thế giới đã được tạo dựng từ bốn phần trước của Địa Hải. Mỗi thiên truyện đều tồn tại độc lập, song nếu đọc hết bốn phần trước rồi mới thưởng thức những câu chuyện này, e rằng sẽ hữu ích hơn nhiều so với việc đọc trực tiếp.

"Tầm Tra Sư" có bối cảnh ước chừng ba trăm năm trước các tiểu thuyết còn lại, thuở ấy thế gian tăm tối ngập tràn biến động, câu chuyện này có lẽ sẽ giúp ích cho việc thấu hiểu phương thức hình thành và xác lập của nhiều tập tục, chế độ nơi Quần Đảo Vương Quốc. "Đại Địa Chi Cốt" thuật lại chuyện về sư phụ của vị ân sư đầu tiên của Cách Đắc, câu chuyện này cho thấy nếu muốn ngăn cản một trận động đất, cần nhiều hơn một vu sư. "Hắc Mân Côi Và Kim Cương" có thể diễn ra vào bất kỳ thời khắc nào trong vòng hai trăm năm gần đây của Địa Hải, dẫu sao, chuyện tình cảm có thể nảy sinh ở bất cứ niên đại nào, bất cứ nơi đâu. "Cao Đầm Thượng" diễn ra trong sáu năm ngắn ngủi nhưng đầy sóng gió khi Cách Đắc giữ chức Địa Hải Đại Pháp Sư. Thiên truyện cuối cùng mang tên "Thanh Đình", lấy bối cảnh vài năm sau khi "Địa Hải cô sào" kết thúc, chính là cây cầu nối giữa "Địa Hải cô sào" và phần tiếp theo mang tên "Địa Hải kỳ phong" —— một cây cầu rồng.

Nhằm để suy nghĩ được tự do qua lại giữa năm tháng cùng các thế kỷ mà không làm xáo trộn trật tự sự kiện, đồng thời giảm thiểu tối đa những mâu thuẫn và dị biệt có thể phát sinh khi chắp bút viết nên những câu chuyện này, tôi đã bắt đầu hệ thống hóa (tương đối) những hiểu biết của mình về các dân tộc cùng lịch sử của họ, kết tập thành thiên "Địa Hải Phong Thổ Chí". Công năng của nó cũng tương tự như tấm bản đồ lớn đầu tiên của Quần Đảo Vương Quốc cùng Thùy Khu mà tôi từng vẽ ba mươi năm trước khi bắt đầu chấp bút viết "Địa Hải vu sư". Tôi cần biết vạn vật ngự ở nơi nao, làm sao để từ nơi này đi đến bến bờ bên kia, trên cả hai phương diện không gian lẫn thời gian.

Đối với một số độc giả, loại bản đồ về các sự thật hư cấu hay quốc độ trong tưởng tượng này có lẽ mang sức hút không nhỏ, bởi vậy tôi đã đưa thêm những miêu tả này vào cuối sách. Tôi cũng vẽ lại bản đồ cho cuốn sách này, và điều khiến tôi vô cùng vui mừng là trong quá trình thực hiện công việc đó, tôi đã tìm thấy một tấm bản đồ cực kỳ cổ xưa trong điển tịch khố của Hắc Phất Nặc.

Suốt mấy mươi năm chắp bút viết nên truyền thuyết Địa Hải, bản thân tôi đã có nhiều đổi thay, và độc giả cũng vậy. Thời đại nào cũng đổi thay, song trong thời đại của chúng ta, sự biến chuyển về đạo đức cùng tâm lý lại diễn ra vô cùng mau lẹ và kịch liệt. Điển hình biến thành cột mốc, sự vật rộng lớn đơn thuần ngày càng thêm phức tạp, hỗn độn hóa thành tao nhã, còn sự thật mà muôn người từng tin chắc là đúng đắn, cũng biến thành sự tự phụ cố chấp của một số kẻ năm nào.

Điều này thực khiến lòng người bất an. Cho dù chúng ta có yêu thích sự vô thường hoa lệ, mê đắm ánh đèn rực rỡ lấp lánh đến nhường nào, thì sâu thẳm trong lòng vẫn luôn khao khát những điều bất biến. Chúng ta trân quý những câu chuyện xưa vĩnh hằng: Vua Arthur mãi chìm trong giấc mộng chốn Avalon; Bilbo có thể "đến đó rồi trở về", mà "nơi đó" vĩnh viễn là Shire thân thương, quen thuộc; Don Quixote xuất chinh để đâm giáo vào cối xay gió... Bởi thế, người ta mới hướng về cõi huyễn tưởng, ngõ hầu tìm kiếm chân lý cổ xưa vững chãi, cùng sự thuần khiết chẳng hề đổi thay.

Rồi các phân xưởng tư bản chủ nghĩa bắt đầu vận hành. Có cung ắt có cầu. Kỳ ảo biến thành một món hàng hóa, một ngành sản nghiệp.

Kỳ ảo bị thương phẩm hóa chẳng mang chút phong hiểm nào: không có sáng tạo, chỉ toàn bắt chước cùng vụn vặt. Bóc lột trí tuệ và ngụ ý đạo đức phức tạp từ những câu chuyện cổ xưa, biến hành vi thành bạo lực, biến diễn viên thành con rối, và biến trần thuật chân thực thành những lời sáo rỗng giật gân. Người anh hùng như cỗ máy gặt điện năng, vung đao kiếm, tia laser, pháp trượng một cách cơ giới để thu về món lợi nhuận kếch xù. Những chọn lựa đạo đức đầy băn khoăn trăn trở sau khi trải qua sàng lọc tô vẽ, cũng trở nên dễ thương, an toàn. Cảm hứng do người kể chuyện vĩ đại thắp lên bằng nhiệt huyết, sau khi bị sao chép lại hóa thành rập khuôn xơ cứng, giáng cấp thành món đồ chơi bằng nhựa mang sắc màu thô tục, mặc cho người đời quảng cáo, bán buôn, làm hư hại rồi vứt bỏ, có thể thay thế và tùy ý tráo đổi.

Đem kỳ ảo biến thành hàng hóa, thứ được trông cậy cùng bóc lột chính là trí tưởng tượng tối cao của độc giả (cả người lớn lẫn trẻ nhỏ). Trí tưởng tượng có thể khiến những vật chết ấy cải tử hoàn sinh, tạm thời có được một dạng thức sinh mệnh nào đó.

Trí tưởng tượng cũng như sinh linh, đều sống trong hiện tại, đồng thời cùng tồn tại và trưởng thành từ những đổi thay có thực. Cũng như những gì chúng ta làm và sở hữu, trí tưởng tượng cũng có thể vì thỏa hiệp mà bị hạ thấp giá trị, song nó đủ sức kiên cường vượt qua sự bóc lột của thương mại cùng giáo điều. Đất đai trường tồn hơn các đế quốc, kẻ chinh phục có thể biến rừng rậm cùng thảo nguyên thành sa mạc, nhưng rồi mưa rốt cuộc vẫn sẽ rơi, sông ngòi sẽ lại đổ về biển lớn. Những quốc độ xa xôi từng lung lay, biến động, hư ảo kia, cũng hệt như các quốc gia trên tấm bản đồ rực rỡ sắc màu của chúng ta, đều là một phần của lịch sử cùng tư tưởng nhân loại, thậm chí có những điều còn vĩnh hằng hơn thế.

Từ lâu nay, chúng ta cùng lúc cư ngụ trong cõi hiện thực lẫn cõi tưởng tượng, song phương thức sinh tồn ở cả hai nơi đều đã khác biệt với phụ mẫu hay tổ tiên. Ma lực không ngừng biến chuyển theo năm tháng trôi qua.

Hôm nay chúng ta biết đến mười mấy vị Vua Arthur, mỗi một vị đều là chân thực. Ngay trong những năm tháng Bilbo còn tại thế, Shire đã gặp phải biến thiên ngập tràn. Don Quixote đi đến Argentina, nơi ông tương phùng cùng Borges. Plus c'est la même chose, plus ça change. —— Sự vật càng tương đồng, lại càng biến đổi.

Tôi vô cùng hân hoan khi được trở về Địa Hải, nhận thấy nơi ấy vẫn còn đó, ngỡ như hoàn toàn quen thuộc, nhưng lại mang bao đổi thay, và vẫn không ngừng biến hóa. Những chuyện tôi ngỡ sẽ xảy ra lại chẳng hề xuất hiện, người đời chẳng còn mang dáng vẻ như tôi từng nghĩ, và tôi lại lạc lối giữa những hòn đảo mà bản thân ngỡ đã quá đỗi thân quen.

Vậy nên những câu chuyện này chính là chuyến thám hiểm cùng phát hiện của tôi. Xin kính dâng những câu chuyện của Địa Hải cho những độc giả yêu thích (hoặc cảm thấy mình có thể sẽ thích), cùng những ai sẵn lòng đón nhận những giả định dưới đây:

Vạn vật luôn biến đổi;

Tác giả cùng vu sư không hoàn toàn đáng tin;

Rồng là điều chẳng thể giải thích tỏ tường.