[TIÊU TỀ]: Võ công trong tiểu thuyết Kim Dung

Tiêu Phong đánh hổ được viết vừa li kỳ lại vừa thần kỳ, hơn nữa lại chân thực đáng tin.

Các bạn thân mến, xin chào tất cả mọi người! Ở bài giảng trước, chúng ta đã bàn về vấn đề võ công trong tiểu thuyết võ hiệp truyền thống. Thông qua việc bàn luận về võ công trong tiểu thuyết võ hiệp truyền thống, chúng ta có thể nhận ra rằng, chính ở giai đoạn hiện đại, việc phát dương quang đại võ học trong tiểu thuyết võ hiệp đã trở thành nền tảng đưa tiểu thuyết võ hiệp tân phái đạt đến đỉnh cao võ học trên trang giấy. Vậy thì ở bài giảng này, trên nền tảng đó, chúng ta sẽ trọng điểm bàn về miêu tả võ công trong tiểu thuyết võ hiệp tân phái mà đại diện là Kim Dung. Tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung đã trở thành một trong những tác phẩm văn học đại chúng mang tính đại biểu nhất của thế kỷ 20. Thông qua những miêu tả võ đả trong tiểu thuyết Kim Dung, chúng ta hãy cùng nhìn xem, khi bước vào nửa sau thế kỷ 20, sự thảo luận về khái niệm "võ" trong văn hóa Trung Hoa đã đạt tới một độ cao như thế nào?

Mặc dù tiểu thuyết của Kim Dung có thể tiếp cận từ mọi phương diện, nhưng đã thuộc về tiểu thuyết võ hiệp, chi bằng chúng ta cũng hãy quan sát từ góc độ "võ". Tuy nhiên, điều chúng ta chủ yếu bàn đến không phải là võ đả trong tiểu thuyết Kim Dung viết hay hay dở, mà là nhìn qua "võ" để thấy được ý nghĩa phong phú của khái niệm này trong văn hóa Trung Hoa.

Chính vì yếu tố cơ bản của tiểu thuyết võ hiệp là "võ", cho nên trong xã hội có không ít người gọi "tiểu thuyết võ hiệp" là "tiểu thuyết võ đả". Rất nhiều giáo viên trung học tịch thu tiểu thuyết võ hiệp của học sinh, lý do của họ là không cho phép xem chuyện đánh đập, ý là xem sách này, trẻ con sẽ thường xuyên đánh nhau. Nhưng theo tôi thấy, trẻ con đánh nhau chưa chắc đã toàn là chuyện xấu. Nếu con cháu của một dân tộc từ nhỏ đã không biết đánh nhau, dân tộc ấy chắc chắn sẽ diệt vong. Đây không phải là tôi đang dọa người nghe cho sợ, tuyệt đối không phải là tôi dọa người nghe. Bởi vì một dân tộc mà ai nấy đều trói gà không chặt, thì làm sao có thể có sức sống? Nó không có sức sống. Chúng ta hãy nhìn xem, những dân tộc cường thịnh mà chúng ta tôn trọng, trẻ con từ nhỏ đều đánh nhau thoải mái. Nhưng đừng để đánh hỏng, hãy đánh nhau trong một phạm vi hợp lý. Còn như việc xem tiểu thuyết võ hiệp có ảnh hưởng đến việc học hay không? Điều này chưa được thống kê. Những gì chúng ta đã khảo sát cho thấy, vô số nhân vật lớn, nhân vật nổi tiếng — chính trị gia, nhà khoa học, nhà quân sự, nhân tài văn nghệ — hồi nhỏ đều từng đọc tiểu thuyết võ hiệp.

Bậc thầy toán học vừa mới qua đời gần đây, tiên sinh Trần Tỉnh Thân, tôi chú ý quan sát cuộc đời của ông, hồi nhỏ cũng đọc "Phong thần diễn nghĩa", "Tam hiệp ngũ nghĩa", "Thuyết Nhạc toàn truyện", hồi nhỏ cũng đọc những tác phẩm này. Những tác phẩm này đã mở rộng trí tưởng tượng của thanh thiếu niên một cách cực lớn, cho dù sau này họ có làm về toán lý hóa đi chăng nữa, thì nó vẫn giúp họ đạt được những thành tựu tương đối lớn. Nguyên nhân khiến xã hội có nhiều người hiểu lầm tiểu thuyết võ hiệp đến vậy, mấu chốt là do chúng ta hiểu lầm khái niệm "võ", hiểu và nắm bắt chữ "võ" chưa được chính xác, chưa tới nơi tới chốn. "Võ", khi chúng ta thường nghĩ đến chữ này, liệu chữ này có thể dịch sang ngoại ngữ không? Chúng ta hãy suy nghĩ xem chữ "võ" này nên dịch sang ngoại ngữ như thế nào? Kỳ thực đây là một vấn đề rất khó, bởi vì lịch sử Trung Quốc quá lâu đời, lịch sử văn minh Trung Quốc quá lâu đời, rất nhiều khái niệm văn hóa Trung Quốc được hình thành từ thời thượng cổ. Khi chúng ta hình thành nên khái niệm này, rất nhiều nền văn minh khác còn chưa đạt tới mức độ tương tự, rất nhiều dân tộc khác còn đang leo cây đấy! Vẫn chưa hình thành nên quan niệm có thể đối đẳng với chúng ta. Lấy ví dụ như chữ "võ".

Chúng ta đã có chữ "võ" từ rất xưa, thời cổ đại có một nhà quân sự tên là Tôn Võ. Chữ "võ" này có ý nghĩa gì? Lẽ nào "võ" chính là đánh nhau? Mẹ anh ta, bố anh ta đặt tên cho anh ta là "Tôn Đánh Nhau" à? Anh ta tên Tôn Võ có phải ý này không? Chữ "võ" phải dịch thế nào? Là bạo lực chăng? Là chiến tranh chăng? Là vật lộn chăng? Đều không đúng, nhưng hình như lại dính chút đỉnh, hình như đều có quan hệ. Vậy chúng ta tách chữ "võ" này ra, cấu trúc của chữ võ là gì? Gồm hai chữ, một chữ là chỉ, một chữ là dao — chữ "chỉ" trong dừng lại, chữ "dao" trong can qua, dừng giáo mác lại mới là võ. Sau khi tách chữ này ra, chúng ta sẽ có cảm giác thông suốt bỗng chạp, à! Hóa ra "võ", không phải là cầm vũ khí đi đánh người khác, mà là dừng giáo mác lại — buông vũ khí xuống, buông vũ khí xuống mới là võ. Khi chúng ta nghĩ đến tầng ý nghĩa này, sự hiểu biết đối với chữ "võ" bỗng chốc trở nên phong phú hơn. Thế nhưng, có phải hoàn toàn không đánh nhau thì gọi là "võ" không? Không ai đánh nhau cả, đem vũ khí vứt hết đi, phá hủy đi, lại không hoàn toàn là như vậy. Dừng giáo mác — trước tiên bạn phải có giáo mác, không có giáo mác thì bạn dừng cái gì? Không có vũ khí thì bạn buông thứ vũ khí nào? Nhà phật có câu "buông dao đồ tể, thành Phật lập địa" — bạn không có dao đồ tể thì bạn buông cái gì? Một người trói gà không chặt, đánh ai cũng không lại, xong rồi bạn bảo, tôi yêu chuộng hòa bình, chẳng phải buồn cười lắm sao! Kẻ hoàn toàn không có thực lực mà nói "yêu chuộng hòa bình", đó chẳng phải là lời nói dối bịp bợm, chính là lời nói của một kẻ nhát gan.

Cho nên nói, chữ "võ" bao gồm hai ý nghĩa, trước tiên bạn phải có vũ khí, sau đó bạn phải buông vũ khí xuống. Cho nên, chữ "võ" trong khái niệm của người Trung Quốc, tự thân nó đã bao hàm hai yếu tố chiến tranh và hòa bình, chiến tranh và hòa bình cùng được chứa đựng trong đó, mối quan hệ đối lập thống nhất giữa chiến tranh và hòa bình của nó đã được bao hàm một cách tự nhiên trong sự hiểu biết của người Trung Quốc đối với chữ võ, trong đó vừa có sự vật lộn, lại vừa có sự dừng vật lộn. Cho nên để hiểu đúng khái niệm này là điều không hề dễ dàng.

Hôm nay chúng ta nói, hôm nay là một thời đại hòa bình, phát triển. Nhưng thời đại hòa bình phát triển, có phải là để chúng ta giải tán toàn bộ quân đội, tiêu hủy toàn bộ vũ khí hay không, làm như vậy có thể hòa bình phát triển được sao? Hòa bình phát triển dựa vào cái gì để bảo đảm? Nếu chúng ta không có Vạn Lý Trường Thành của Quân Giải phóng Nhân dân, làm sao chúng ta có thể hòa bình phát triển? Cho nên, sự hiểu lệch về phía tả hay phía hữu đều sẽ gây ra rắc rối. Thế nên rất nhiều người trong xã hội không hiểu rõ tiểu thuyết võ hiệp, chính là vì họ đơn giản hóa "võ" thành bạo lực, đánh đấm — mà thực tế trong xã hội cũng có không ít những tiểu thuyết võ hiệp như thế, những tiểu thuyết võ hiệp chế tạo cẩu thả, quả thực bên trong đầy rẫy những màn đánh đấm nhạt nhẽo, cấp thấp, trở thành một loại sách giáo khoa võ đả theo ý nghĩa nào đó. Những cuốn sách đó quả thực đã tạo ra ảnh hưởng tồi tệ, cho nên những cuốn sách đó chính là nguyên nhân thực sự khiến tiểu thuyết võ hiệp bị một số người coi thường.

Nếu có ai đó nói rằng bản thân không thích tiểu thuyết võ hiệp, điều đó có thể hiểu được. Mấy năm trước, khi tiên sinh Vương Sóc phê phán tiểu thuyết của Kim Dung, một số lý lẽ mà ông ấy đưa ra có lẽ không phù hợp đối với tiểu thuyết của Kim Dung. Nhưng đối với một số tiểu thuyết võ hiệp khác, nó lại gãi đúng chỗ ngứa. Tiên sinh Vương Sóc nói rằng, những tiểu thuyết võ hiệp đó vừa mở màn là vô cớ đánh đấm loạn xạ, ai với ai hình như cũng mang mối thâm thù đại hận, vừa lên sân khấu không có lý do gì đã đánh đấm loạn xạ! Chúng ta đều biết, tiểu thuyết Kim Dung không phải như thế. Nhưng quả thực có một lượng lớn tiểu thuyết là như vậy, cho nên đối với những tiểu thuyết đó, tiên sinh Vương Sóc phê phán là có lý.

Vậy tại sao những người mê võ hiệp lại phổ biến tôn sùng tiểu thuyết của Kim Dung đến vậy? Kỳ thực, tôi biết rất nhiều độc giả chỉ thích đọc tiểu thuyết của Kim Dung, chứ không thích đọc tiểu thuyết võ hiệp khác, đạo lý nằm ở đâu? Chính là tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung đã nắm bắt được nội hàm phong phú của chữ "võ", nó không biến "võ" thành một màn biểu diễn đánh nhau, dùng một thuật ngữ nghệ thuật mà nói, gọi là "võ hịch văn xướng" (hát văn tuồng võ). Kim Dung chính là đã làm được trọn vẹn "võ hịch văn xướng". "Võ hịch văn xướng" vốn dĩ là một thuật ngữ kinh kịch, trong kinh kịch có tuồng võ, có tuồng văn, mà các tác phẩm xuất sắc phần lớn là tuồng văn. Nhưng trong tuồng võ cũng xuất hiện các bậc thầy như thường, ví dụ như Cái Khiếu Thiên — vẫn xuất hiện bậc thầy như thường. Vậy làm thế nào để có thể xuất hiện bậc thầy? Nếu tuồng võ này mà chỉ ở trên sân khấu lộn nhào, múa gậy múa quyền, thì không thể trở thành bậc thầy được. Tuồng võ cần phải hát văn, tuồng võ cần phải thể hiện được tinh thần, thể hiện được văn hóa. Nhìn từ các tác phẩm của Kim Dung, "võ hịch văn xướng" của Kim Dung chính là việc ông đã đưa võ đả lên tầm nghệ thuật, đạo đức hóa và có tính thưởng ngoạn cao. Nếu không làm như vậy, nếu bạn đi ngược lại nghệ thuật, sẽ không đẹp mắt; nếu bạn đi ngược lại đạo đức, không hợp luân lý, thì sẽ không thể có nhiều độc giả yêu mến tác phẩm của ông đến thế. Nếu hôm nay chúng ta mượn thuật ngữ của nghệ thuật thị giác, có thể nói những màn võ đả dưới ngòi bút của Kim Dung mang vẻ đẹp thị giác. Điểm này không dễ gì hiểu được.

Có người nói, đánh nhau thì còn có vẻ đẹp thị giác gì nữa chứ? Có phải là đang tô hồng bạo lực hay không? Điểm này, chúng ta phải gác lại lập trường đạo đức cụ thể để nhìn nhận một cách khách quan. Trong bản tính con người, tồn tại một thứ dục vọng tiềm ẩn muốn thưởng ngoạn sức mạnh, thưởng ngoạn tai họa. Ví dụ như, mỗi chúng ta đều không hy vọng bản thân gặp phải tai họa, thế nhưng, ai nấy đều thích xem phim thảm họa. Phòng vé của phim thảm họa rất cao. Phim bom tấn của Mỹ chiếu cảnh Trái Đất diệt vong, một con tàu chìm, khán giả cực kỳ đông đảo, đều thích xem những bộ phim vô cùng kích thích, vô cùng mạo hiểm đó, tại sao? Điều này đã hé lộ ra một loại bí ẩn nào trong bản tính con người? Một đám đông chúng ta ngồi trong một căn phòng tối ôm, bản thân rất an toàn, ăn khoai tây chiên, rồi ngắm nhìn trên màn ảnh người ta đang gặp vận rủi, đang động đất, núi lở, biển nứt, đây là một loại bản tính con người. Con người trong tai họa của người khác, đã cảm nhận một cách chân thực cảm giác an toàn của chính mình. Vào khoảnh khắc đó, bạn nhận thức được rằng, à! Hóa ra ta đang sống trong hạnh phúc! Đây là một loại bản tính con người. Giống như việc xem tai họa, xem bạo lực, vốn dĩ là phù hợp với bản năng con người, nhưng con người phải phân biệt bản năng này với đạo đức trong hiện thực, bạn không thể đi hoạ vô đơn chí trong đời sống thực tế, thứ tâm lý gloating (hả hê trước tai họa của người khác) trong đời sống thực tế ấy nên được hóa giải trong nghệ thuật. Mà những màn võ đả mang vẻ đẹp thị giác do Kim Dung viết ra lại phù hợp với quy luật thẩm mỹ như vậy. Rất nhiều người trong chúng ta khi đọc những cảnh võ đả trong tác phẩm của Kim Dung, cảm nhận được không phải là bạo lực đẫm máu, không phải là thứ cảm giác khiến người ta nôn nóng, khiến người ta muốn đánh nhau. Không có ai đọc tiểu thuyết của Kim Dung xong lại muốn ra ngoài đánh nhau với người khác cả. Tôi chưa từng tiếp xúc với vị độc giả nào như thế, không ai khi đọc lại sinh ra sự bài xích về mặt sinh lý cả. Nếu trong đời sống thực tế, chúng ta nhìn thấy hai người đánh nhau, giả sử hai người này đều biết võ công, có lẽ sẽ đánh rất đẹp mắt, nhưng phần lớn các cuộc ẩu đả đều không đẹp mắt, có những lúc nhìn thấy đánh nhau, chúng ta sẽ sinh ra sự bài xích về mặt sinh lý. Nếu một người đánh người khác đầu rơi máu chảy, chúng ta sẽ cảm thấy không nỡ nhìn, đặc biệt là các đồng chí nữ sẽ cảm thấy rất ghê tởm, tuyệt đối không muốn nhìn, sẽ theo bản năng che mắt lại, bởi vì nó không đẹp, nó sẽ khiến con người ta buồn nôn về mặt sinh lý. Điểm này, tiểu thuyết của Kim Dung và tiểu thuyết của một số tác giả khác có sự khác biệt.

Ví dụ như Cổ Long cũng là một tiểu thuyết gia võ hiệp nổi tiếng, nhưng khi Cổ Long viết võ đả, có những lúc ông sẽ cố ý tô điểm thêm một số cảnh tượng đẫm máu, mang theo hơi thở tanh nồng mùi máu tươi, điều này chưa chắc đã là không đúng, có thể Cổ Long có sự cân nhắc về mặt nghệ thuật của riêng ông, ông chính là muốn cho bạn xem một kiếm này đâm vào như thế nào, máu tươi phun ra từ cổ họng ra sao, có lẽ ông ấy muốn viết như vậy. Thế nhưng, thói quen thẩm mỹ truyền thống của người Trung Quốc lại không quen viết như thế. Chúng ta hãy nhìn nghệ thuật truyền thống của Trung Quốc, phim ảnh Trung Quốc, truyền hình Trung Quốc, cứ mỗi khi xuất hiện cảnh tượng tàn bạo, chúng ta đều lược bỏ nó đi. Người Trung Quốc chúng ta quay phim, ví dụ như cảnh chặt đầu, đao giơ lên, hạ xuống, rồi cảnh phía sau sẽ được lược bỏ, hoặc là màn hình đỏ rực một vùng, đại diện cho việc đầu người đã bị chém đứt rồi, sẽ không để cho bạn nhìn thấy cảnh đích thực cắt đứt cái đầu người đó xuống, điều này hoàn toàn phù hợp với thói quen thẩm mỹ của người Trung Quốc.

Còn nghệ thuật của các dân tộc khác thường không phải như vậy. Tôi nhớ hồi nhỏ, ban đầu chúng ta đều xem phim Trung Quốc, ví dụ như liệt sĩ cách mạng chịu sự tra tấn dã man của kẻ địch, ngọn roi da giơ lên, hạ xuống, không hề nhìn thấy nó hạ xuống da thịt con người, cảnh sau đã bị lược bỏ rồi. Sau đó khi tôi xem một số bộ phim của các dân tộc khác, ban đầu cảm thấy rất chấn động, hóa ra phim ảnh có thể quay như thế này, trơ mắt nhìn một đao chém xuống, cánh tay của người ta bị cắt đứt, cánh tay rơi rớt xuống đất. Ban đầu tôi cảm thấy phim ảnh của người ta quay thế nào ấy chứ, quay rất chân thực, ban đầu tôi mang theo thái độ thưởng thức để xem. Nhưng qua một thời gian, lại cảm thấy trong lòng rất khó chịu, hay nói cách khác, cảm thấy thứ này rất kích thích, kết quả của sự kích thích là khiến con người ta không hề dễ chịu chút nào, xem phim xong đi về, ảnh hưởng đến cả việc ăn uống, ngủ nghỉ của tôi. Lúc này nghĩ ngược lại, hóa ra người Trung Quốc chúng ta đã sớm nghĩ đến điểm này rồi. Đây là nghệ thuật tồi, hoặc đây gọi là nghệ thuật thô ráp, bởi vì họ không có chiêu trò nào hay hơn, đành phải dùng cảnh tượng đẫm máu này để kích thích con người ta mà thôi.

Ví dụ như một số tác phẩm điện ảnh truyền hình hiện nay. Ví dụ như để thể hiện kẻ ác, kẻ ác đánh người tốt, vung gậy lớn, vung đại đao, đại thương, đánh bách tính đến mức da thịt nát bét. Thế nhưng kỳ thực đây là đang tô vẽ một cảnh tượng bạo lực. Còn tiểu thuyết của Kim Dung không phải như vậy, ông sẽ không đi miêu tả tỉ mỉ vết thương của người bị thương đó, vết thương đó thối rữa thế nào, trên đó bò bao nhiêu con giòi, ông sẽ không viết như vậy. Ông không viết bức tranh gây buồn nôn đó. Mà điều này lại hoàn toàn phù hợp với thẩm mỹ truyền thống của Trung Quốc. Những màn võ đả dưới ngòi bút của Kim Dung, trong rất nhiều trường hợp thoạt nhìn không phải là võ đả, mà là múa.

Sự khác biệt giữa võ đả và khiêu vũ, ví dụ như chúng ta lấy một ví dụ, khi Hồng Thất Công và Hoàng Dung chiêu thức giao tranh với nhau, Hồng Thất Công dạy võ công cho Hoàng Dung, hai người đánh nhau, một vị lão nhân tóc bạc phơ; một thiếu nữ dung mạo xinh tươi. Hai người chớp nhoáng, tung người, di chuyển, kịch liệt giao đấu với nhau. Trông bạn có vẻ như là võ đả, kỳ thực hiệu quả thẩm mỹ được khơi gợi trong lòng bạn, đó có phải là võ đả không? Không, đó chính là múa ba-lê — hưởng thụ thẩm mỹ mà bạn nhận được giống hệt như khi xem múa ba-lê, đó chính là một màn múa đôi trong ba-lê!

Mà bản thân Kim Dung từng học múa ba-lê, Kim Dung chuyên đi học múa ba-lê, cho nên cảnh tượng đó nếu bạn nói là đánh, kỳ thực chính là múa. Từ ví dụ này, chúng ta có thể liên tưởng đến vô số cảnh tượng dưới ngòi bút của Kim Dung. Kỳ thực, những gì bạn nhìn thấy đều là múa, thứ bạn thấy dường như là động tác cơ thể mang tính quy luật nghệ thuật xuất hiện trên sân khấu và trên màn ảnh, thứ bạn thưởng thức là vẻ đẹp động thái của cơ thể con người, chứ không phải là vẻ đẹp đấm đá, không phải là vẻ đẹp của cảm giác đau đớn khi đấm vào người, mà là một loại vẻ đẹp động thái. Vẫn còn rất nhiều võ công, dưới ngòi bút của Kim Dung khơi gợi lên, chính là trí tưởng tượng của chúng ta đối với cơ thể con người.

Ở bài giảng trước tôi đã từng nói, tiểu thuyết võ hiệp khi bước vào thế kỷ 20, võ đả được phát dương quang đại, trở nên nổi bật đặc biệt, mà trong tiểu thuyết võ hiệp thời cổ đại lại không có điểm này, Lưu, Quan, Trương cũng vậy, Lý Quán, Lâm Xung, Võ Tòng cũng thế, võ công của họ đều được kể rất sơ lược, chưa từng nói sư phụ của họ là ai, họ học võ công phái nào, họ từ ngọn núi nào đi xuống, đều không có. Họ dường như vốn dĩ đều sống quanh chúng ta, như Tống Giang làm tiểu lại trong nha môn, Lý Quán làm một tên lính sai vặt thấp kém, đều là những người giúp việc cho chính phủ. Hoặc có người như Nguyễn Tiểu Nhị, Nguyễn Tiểu Ngũ, Nguyễn Tiểu Thất đều là những người đánh cá, đều là những bách tính bình thường, không hề kể họ từng luyện qua võ công gì, không hề kể ai là người truyền thụ võ công cho họ. Sau đó, về sau họ tự liên kết lại đi làm phản, chạy lên Lương Sơn, cho nên miêu tả võ công này rất đơn giản, không hề kể họ luyện tập từng đao từng thương như thế nào.

Tại sao lại như vậy? Vậy thì chúng ta liên hệ đến sự khác nhau giữa xã hội cổ đại và xã hội hiện đại, liền có thể phát hiện ra một số nguyên nhân, bởi vì người thời cổ đại tràn đầy sự tự tin đối với cơ thể của chính mình, người thời cổ đại giải quyết rất nhiều vấn đề, giải quyết rất nhiều vấn đề trong cuộc sống, đều phải dựa vào cơ thể của chính mình để tự mình giải quyết, có khách đến thì bạn phải đun nước pha trà chứ, bạn phải tự mình đi chẻ củi, tự mình nhóm lửa, tự mình đặt cái ấm đó lên, tự mình rót nước ra, từng mắt xích đều dựa vào cơ thể của chính mình để giải quyết, chứ không phải bây giờ bạn "tách" một cái, ấn nút bếp ga là cháy, không có chuyện đó. Cơ thể chúng ta bây giờ ngày càng vô dụng, cơ thể ngày càng trở thành một thứ bỏ đi, cơ thể con người bước sang thế kỷ 20 đã xuất hiện vấn đề nghiêm trọng.

Thời cổ đại, đánh nhau phải dựa vào cơ thể con người để giải quyết, phải dựa vào sự vật lộn giữa cơ thể người với cơ thể người để giải quyết, cho dù bạn có cầm binh khí, thì vẫn là cơ thể đang thao túng binh khí đó, cho nên cận chiến là phương thức trực tiếp nhất để giải quyết chiến đấu thời cổ đại. Cho nên lúc bấy giờ, con người không hề cảm thấy cơ thể này là vô dụng, con người và cơ thể là hợp làm một, tôi chính là cơ thể của tôi, cơ thể của tôi chính là tôi. Mà kể từ khi chiến tranh của loài người bước vào thời đại vũ khí nóng, kể từ khi chúng ta có thể tiêu diệt đối phương mà không cần dựa vào thể xác, thì khoảng cách đã rất xa rồi, chỉ cần động ngón tay cái "tách" một cái, kẻ kia đã ngã xuống rồi. Điều này thật kỳ diệu. Bất luận tôi có sức hay không, hắn nặng hơn 180 cân, tôi chỉ nặng 80 cân, tôi vẫn có thể đánh chết hắn, chuyện này rất kỳ lạ, kể từ khi chuyện này xuất hiện, tình hình đã thay đổi, đặc biệt là sau Đại chiến thế giới lần thứ hai, thể xác hoàn toàn không cần phải gặp mặt, không chỉ không tiếp xúc, mà còn có thể không cần gặp mặt cũng giải quyết được vấn đề. Ngồi trong văn phòng ấn một nút bấm, có thể hủy diệt thể xác của hàng ngàn hàng vạn con người, đến lúc này, sự tha hóa của con người lại càng sâu sắc thêm. Các Mác từng nói, sau sản xuất đại công nghiệp đã mang lại sự tha hóa của con người. Nhưng Các Mác lúc bấy giờ vẫn chưa lường trước được rằng, sau Đại chiến thế giới lần thứ hai, con người có thể tha hóa đến mức độ như thế này, đó là không coi việc cướp đi sinh mạng của hàng ngàn hàng vạn con người ra gì cả. Khi chúng ta dùng một cơ thể của chính mình đánh bại một cơ thể khác, ấn hắn xuống dưới, chúng ta sẽ nhìn thấy rõ mồn một cảnh tượng tàn khốc này. Thế nhưng khi bạn đứng trong văn phòng, hủy diệt thể xác của hàng ngàn hàng vạn con người, bạn lại không cảm thấy đây là tàn khốc, việc này gần giống như chơi trò chơi điện tử vậy. Khi chơi trò chơi điện tử, tùy tiện tiêu diệt rất nhiều "người", lũ trẻ cảm thấy rất vui. Sau khi lớn lên, vẫn ngồi trong văn phòng này, vẫn chỉ ấn chuột, hủy diệt rất nhiều người, hắn lại cảm thấy, đây chẳng qua chỉ là sự gia tăng và suy giảm của các con số mà thôi, đối với thể xác không còn cảm giác nữa, sẽ không cảm thấy người khác đổ lệ, đổ máu, sẽ không cảm thấy người khác vợ ly tử tán, nhà nát cửa tan. Cho nên đến lúc này, cơ thể con người còn có ích gì nữa!

Đây là một vấn đề bùng nổ từ trong tâm khảm của con người hiện đại, mối quan hệ giữa cơ thể và sinh mạng là gì? Sinh mạng của chúng ta có thực sự được chứa đựng trong cơ thể chúng ta không? Cho nên đến lúc này, tiểu thuyết võ hiệp với tư cách là đại diện của văn minh phương Đông, nó đã vô thức triển khai sự thảo luận về giới hạn cơ thể con người. Thế nhưng ở phương Tây, phương Tây thông qua thể thao để thảo luận, thông qua mô hình Thế vận hội để thảo luận vấn đề này.

Tại sao con người ngày càng mê muội Thế vận hội, Thế vận hội ban đầu vốn dĩ không hề cuồng nhiệt như vậy, đến nay cứ bốn năm lại tổ chức một kỳ Thế vận hội, làm lay động trái tim của con người toàn cầu, ai nấy đều sẵn sàng xem Thế vận hội. Nghĩ kỹ lại, rất kỳ lạ, Thế vận hội rất đơn điệu, tẻ nhạt, lần nào cũng chỉ là mấy môn đó, chạy một chút, ném một chút, nhảy một chút, sao lại có nhiều người xem thế nhỉ? Rốt cuộc là đang xem cái gì vậy? Thế vận hội liên tục theo đuổi việc phá vỡ kỷ lục, khiến cho loài người chúng ta liên tục sinh ra sự hồi hộp tò mò đối với cơ thể của chính mình. Ví dụ như chạy nước rút một trăm mét, rốt cuộc có thể nhanh đến mấy giây? Đây không phải là vấn đề đơn giản ai giành huy chương vàng, đây là sự truy vấn đối với cơ thể con người. Trước kia có người nói, 100 mét không thể chạy dưới 11 giây, sau đó đã bị phá vỡ; người ta nói, không thể chạy dưới 10 giây, lại bị phá vỡ... Kỷ lục này liên tục bị phá vỡ, con người bắt đầu phát cuồng, con người này có thể chạy nhanh đến mức nào? Xem rốt cuộc bạn có thể chạy nhanh đến mức nào? Con người rốt cuộc có thể làm được những gì?

Cho nên, khái niệm "giới hạn" ở đây đã xuất hiện — chúng ta sẽ đặt câu hỏi, con người có thể chạy nhanh bao nhiêu? Nhảy cao bao nhiêu? Cử tạ nặng bao nhiêu? Một người tay không tấc sắt có thể đánh đổ bao nhiêu người? Tất cả những điều này đều trở thành vấn đề. Mà những vấn đề này trong tiểu thuyết võ hiệp, được miêu tả bằng phương thức tưởng tượng, cơ thể con người có thể chơi ra những trò hoa mỹ gì? Điều này ẩn chứa triết lý sâu sắc. Ví dụ như, có một nhóm nhà khoa học dự đoán rằng, cơ thể con người sau này sẽ ngày càng vô dụng, nói một trăm năm sau, con người chỉ còn lại một cái đầu, còn tay chân thì teo nhỏ, bởi vì tay chân chẳng còn tác dụng gì nữa, cơ thể ngày càng yếu ớt. Sau đó, lại có một nhóm nhà khoa học dự đoán ngược lại, nói rằng do sự phát triển của khoa học kỹ thuật, con người có thể uống rất nhiều thuốc, có thể có rất nhiều biện pháp rèn luyện sức khỏe, sau này cơ thể con người sẽ ngày càng cường tráng, sẽ còn khỏe mạnh hơn cả người xưa, ý kiến của các nhà khoa học không hề thống nhất với nhau, sự không thống nhất này vừa hay cho thấy, chúng ta hiện đang ở giai đoạn nghi vấn, chúng ta không biết cơ thể của mình trong tương lai sẽ phát triển đi về đâu.

Quay trở lại tiểu thuyết của Kim Dung, võ đả trong võ hiệp của Kim Dung, sự tưởng tượng mà nó mang lại cho chúng ta là chưa từng có trong lịch sử, sở dĩ tiểu thuyết của ông có sức hút lớn như vậy, ở phương diện chữ "võ", đã vượt qua cả người đi trước. Tiên sinh Lương Vũ Sinh từng nói, tiểu thuyết võ hiệp có thể không có võ, nhưng không thể không có hiệp. Câu nói này của Lương Vũ Sinh là muốn nhấn mạnh tầm quan trọng của chữ "hiệp". Thế nhưng, cũng có thể ông đã quá coi trọng tầm quan trọng của chữ "hiệp", mà chữ "võ" này lại chưa được coi trọng cho lắm. Cho nên những màn võ đả dưới ngòi bút của tiên sinh Lương Vũ Sinh, đọc ít thì sẽ cảm thấy rất đặc sắc; đọc nhiều rồi, bạn không tránh khỏi sẽ cảm thấy có điểm tương đồng, một số cảnh tượng có cảm giác quen thuộc như đã từng gặp ở đâu đó. Cho nên những tác giả như Cổ Long và một số người khác từng châm biếm, bắt chước một số lối viết, sáo lộ của ông. Còn võ đả dưới ngòi bút của Kim Dung cũng giống như tiểu thuyết của ông vậy, ông không chỉ đảm bảo mỗi một bộ tiểu thuyết tuyệt đối không lặp lại, mà những màn võ đả dưới ngòi bút của ông cũng cố gắng hết sức để không bị lặp lại; nhân vật dưới ngòi bút của ông, mỗi người sử dụng binh khí gì, áp dụng võ công nào, đều không phải được sắp xếp một cách tùy tiện. Mà giống như "Thủy hử", nó kế thừa trực tiếp tiểu thuyết võ hiệp vĩ đại nhất thời cổ đại "Thủy hử", căn cứ vào tính cách và vận mệnh của từng người, căn cứ vào tình hình lúc đó nơi đó để sắp xếp.

Tôi nhớ hồi nhỏ, khi đọc "Thủy hử", tôi đọc "Thủy hử" vào giai đoạn toàn quốc phát động phong trào phê phán "Thủy hử". Lúc bấy giờ phê phán "Thủy hử", nói rằng một cuốn "Thủy hử" hay chính là hay ở chỗ "đầu hàng". Sau đó vào giai đoạn đó tôi đang học tiểu học, liền đọc "Thủy hử" nhuyễn như cháo, tên họ ngoại hiệu của một trăm lẻ tám vị anh hùng, sử dụng binh khí gì đều nhớ cực kỳ rõ ràng. Lúc đó liền cảm thấy, binh khí chính là một phần của con người này, bởi vì trong mắt tác giả "Thủy hử", mỗi người sử dụng binh khí gì là không thể tách rời tính cách của người đó, cách đánh của người đó và linh hồn của người này là một thể thống nhất. Ví dụ như chúng ta tưởng tượng Lý Quán, một người như Lý Quán, "Hắc Toàn Phong" Lý Quán, anh ta bắt buộc phải sử dụng hai cây thiết búa. Giả sử nói, Lý Quán không sử dụng cây búa này, anh ta sử dụng một thanh bảo kiếm nhẹ bẫng, thì đó không còn là Lý Quán nữa. Hình tượng Lý Quán ngay lập tức sẽ sụp đổ, chỉ vì sử dụng binh khí không đúng mà sụp đổ. Chính vì hình tượng Lý Quán này, cho nên hai cây thiết búa của anh ta là không thể rời xa. Lỗ Trí Thâm thì bắt buộc phải sử dụng thiền trượng bằng gang. Mỗi người không thể thay đổi được. Còn võ công và binh khí dưới ngòi bút của Kim Dung hầu như cũng không thể thay đổi được. Bạn bắt buộc phải đạt đến mức độ như vậy, mới có thể thực sự đi sâu vào lòng người. Đặc biệt là những nhân vật chính, tính cách của họ và võ công họ sử dụng cùng lưu lại trong tâm trí của độc giả. Ví dụ như, võ công của Mạc Sầu là gì? À nhầm, Mai Siêu Phong. Võ công của Mai Siêu Phong là gì? "Cửu âm bạch cốt trảo". Bởi vì tính cách của Mai Siêu Phong là âm lãnh, độc ác tàn nhẫn, cho nên cô ta sử dụng loại võ công "Cửu âm bạch cốt trảo" này, một trảo cào xuống, trên đầu người ta sẽ xuất hiện chín cái lỗ thủng, mỗi tối cô ta đều kiếm một vài cái đầu lâu bày trên đỉnh núi, luyện tập ở đó, cào vào những cái đầu lâu này. Cho nên hình tượng Mai Siêu Phong vô cùng đáng sợ, võ công và nhân cách của cô ta là một thể thống nhất.

Còn như Hồng Thất Công, như Quách Tĩnh, như Tiêu Phong những vị đại hiệp đường đường chính chính này, võ công mang tính đại diện mà họ sử dụng chính là "Giáng long thập bát chưởng", một chưởng là một chưởng, cuồn cuộn như lở núi lấp biển, lấy thực lực làm hậu thuẫn, quang minh lỗi lạc. Lại có một loại võ công gọi là "Đả cẩu bổng", nếu anh ta sử dụng binh khí, anh ta sẽ sử dụng "Đả cẩu bổng", đánh chó cũng là loại võ công vô cùng mộc mạc. Tiêu Phong cũng từng sử dụng võ công cơ bản nhất, gọi là "Thái tổ trường quyền", là một loại pháp môn nhập môn trong võ thuật. Dù trông có vẻ rất đơn giản, nhưng dưới sự sử dụng của cao thủ, uy lực lại vô cùng vô tận. Chúng ta thấy Kim Dung viết võ công của cao thủ này, tung ra tựa như sông dài sông lớn, liên miên bất tuyệt. Chúng ta thấy, đây há chẳng phải là một loại biểu tượng của văn hóa Trung Quốc hay sao! Nó không coi trọng những thứ kỳ quái, độc ác tàn nhẫn, mà là nói đến nội lực vô tận, tinh thần giống như "sóng sau đẩy sóng trước" vậy.

Chúng ta còn dễ dàng nhận ra rằng, trong tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung, người nào võ nghệ càng cao cường, người đó càng không chịu sử dụng binh khí. Đại hiệp đỉnh cao thích dùng chưởng, phần lớn mọi người đều thích dùng chưởng, thỉnh thoảng mới dùng binh khí. Dùng binh khí, thường dùng kiếm, loại vật như kiếm này vô cùng kém thực dụng. Trong thực chiến, ví dụ như trong quân đội Trung Quốc cổ đại, đến thời nhà Hán, cơ bản đã phổ biến đao, binh lính thông thường trong quân đội đều sử dụng đao, bởi vì qua chiến tranh lâu dài đã chứng minh, kiếm không thích hợp, kiếm là một loại binh khí mang tính trang trí. Chúng ta có thể so sánh, Cổ Long và Lương Vũ Sinh, hiệp khách dưới ngòi bút của Cổ Long thích dùng đao; còn hiệp khách dưới ngòi bút của Lương Vũ Sinh thích dùng kiếm.

Đao và kiếm, không chỉ đơn thuần là sự khác biệt của hai loại công cụ, bảo là giống nhau thôi, cầm lên đều có thể đâm, đều có thể chém, đều có thể cắt. Không phải thế. Mỗi một loại công cụ, cảm giác khơi gợi trong tâm trí chúng ta hoàn toàn khác nhau. Ví dụ như người xưa nói: "Bất tri tế diệp thùy tài xuất, nhị nguyệt xuân phong tự tiễn đao." (Chẳng biết lá thon ai cắt nên, gió xuân tháng hai tựa kéo cắt). Tại sao ông ấy không nói "gió xuân tháng hai tựa dao thái rau" nhỉ? Hễ nói là "dao thái rau", bài thơ này coi như hỏng. Nó bắt buộc phải là "tự tiễn đao", công cụ đều giống nhau, công năng xấp xỉ nhau, nhưng không thể thay thế cho nhau.

Đao và kiếm đại diện cho hai cảnh giới nhân sinh. Kiếm là gì? Kiếm đại diện cho một loại cảnh giới quý tộc, một loại phong độ quý tộc. Người xưa ra cửa đều phải đeo bảo kiếm, đeo kiếm không phải để đánh nhau, đây là một thứ thân phận, tri thức ra cửa đều phải đeo kiếm, Khổng Tử ra cửa chính là đeo kiếm. Tri thức ra cửa đeo kiếm, không phải nói tôi hôm nay trên đường có lẽ sẽ gặp một trận đánh nhau, tôi hôm nay ra cửa va quẹt xe với người ta, tôi khô máu với hắn một trận. Không phải như vậy, đeo kiếm đại diện cho một loại thân phận, giống như người thời nay ra cửa cắp một chiếc túi da nhỏ, biểu thị rằng trong này của mình có ít thẻ tín dụng các thứ, kẹp bên người, đó là một loại thân phận. Người xưa đeo kiếm giống như chúng ta đeo đồng hồ ngày nay vậy, mấy năm lại đổi một kiểu dáng, nó là một thứ đồ trang trí, là biểu tượng của thân phận. Còn đao thì tính ứng dụng cao, đao đại diện cho tinh thần bình dân, đại diện cho sự theo đuổi tự do của những người ở tầng lớp hạ lưu. Cho nên kiếm là phong thái danh sĩ. Ví dụ như, hiện nay có một số tri thức, hoặc có một số gọi là "tầng lớp trung lưu", trong phòng khách nhà họ treo một thanh kiếm, mua từ điểm du lịch nào đó về, mua từ Di Hàn Cung về, Nga Mi Sơn về, mang về nhà treo ở đó. Trong nhà tôi cũng treo một thanh kiếm, là năm ngoái tôi đi Luận kiếm Hoa Sơn với Kim Dung, người ta phát cho tôi một món kỷ niệm, tôi cũng treo trong phòng này, biểu thị một chút phong nhã. Không có ai đến nhà tôi nhìn thấy trên tường treo một thanh kiếm lại cảm thấy tôi là người thích đánh nhau; cảnh sát đến nhà tôi cũng sẽ không sinh ra bất kỳ sự nghi ngờ nào, sẽ không nói đây là hung khí, chúng ta mang đi. Nhưng trong phòng tôi không thể đặt một con dao thái rau to thế này được chứ, treo một con dao thái rau, bản chất hoàn toàn thay đổi. Mặc dù công năng của hai thứ xấp xỉ nhau.

Cho nên hiện nay một số tác giả thích viết kiếm khách, một số tác giả thích viết đao khách. Ví dụ như, hiện nay có một tác giả tên là Dương Tranh Quang, anh ấy là biên kịch của bộ phim truyền hình "Thủy hử", anh ấy rất thích viết đao khách, có một tác phẩm được quay thành phim điện ảnh, giành được giải thưởng quốc tế, gọi là "Song kỳ trấn đao khách", bộ phim này quay rất hay, bởi vì anh ấy cảm thấy đao khách là một loại tinh thần hiện đại hơn, tự do hơn, còn các vị hiệp khách dưới ngòi bút của Kim Dung thì sao, vũ khí được sử dụng vô cùng phong phú, đa dạng, mỗi thứ có một công dụng khác nhau, mà những đại hiệp bậc nhất kia tại sao lại càng thích tay không tấc sắt, không dùng binh khí? Điều này chính là giải thích rằng, họ vô cùng tự tin đối với cơ thể của chính mình, không cần dựa vào binh khí, dựa vào binh khí gì chứ, đánh nhau lấy tay không tấc sắt làm thượng sách, tôi lớn lên ở Đông Bắc, từ nhỏ tôi cũng tiếp xúc với rất nhiều bạn bè trong giới giang hồ, những người bạn này coi việc đánh nhau mà xách theo hung khí là sự sỉ nhục, hễ mở miệng đánh nhau là xách hung khí, người này sẽ bị người ta coi thường. Người làm đại ca đánh nhau không thể xách hung khí, xách hung khí chứng tỏ bản lĩnh của bạn không đủ. Hoặc hai người đánh nhau hẹn trước từ đầu, có mang đồ hay không, có mang vũ khí hay không, mày cầm dao mổ heo, tao cầm một cây lê-ki-na (lê ki na / lê-ki-na / dao găm quân dụng); nếu là người võ công rất cao, bảo nhường đối phương, nói mày cầm một cây gậy, tao tay không tấc sắt, mày đánh bại tao, tao nhận thua. Cho nên nói tay không tấc sắt, thể hiện sự tự tin đối với võ công của chính mình, họ không cần mượn đến sức mạnh bên ngoài. Kỳ thực bên trong điều này ẩn chứa một loại tinh thần Nho gia, lý tưởng "tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ" của Nho gia, chính là tôi tu dưỡng cá nhân tôi, tu dưỡng nội công của bản thân cho tốt, những vấn đề bên ngoài tự nhiên sẽ được giải quyết, Nho gia nói nội thánh ngoại vương — sau khi tu dưỡng nội tâm của tôi thật tốt, thì những thứ bên ngoài của các bạn sẽ tự nhiên đến hùa theo tôi, chứ không phải là tôi đi cưỡng ép chinh phục các bạn. Tu tâm là trên hết, trị quốc, bình thiên hạ tự nhiên sẽ được giải quyết. Đây chính là cốt lõi của văn hóa Trung Quốc. Giải quyết ổn thỏa chuyện của bản thân trước, các tình huống khác đều sẽ bách chiến bách thắng, cho nên tư tưởng này cuối cùng đều có thể triển khai lên võ đả.

Bài giảng này đến đây là kết thúc, cảm ơn mọi người!