Bài viết này là bản ghi phỏng vấn Khổng Khánh Đông vào tháng 8 năm 2005 khi tiếp nhận phỏng vấn của tờ "Tinh báo" Thâm Quyến.

Phê phán là vì sự hài hòa

Phóng viên: Mọi người đều vô cùng chờ mong bài diễn thuyết ngày hôm nay của thầy với chủ đề "Trí tuệ của Lỗ Tấn và xã hội hài hòa", xin hãy giới thiệu một chút về nội dung chính của bài diễn thuyết.

Khổng Khánh Đông: Tôi chủ yếu sẽ nói về trí tuệ của Lỗ Tấn với tư cách là một chiến sĩ văn hóa và trí tuệ trong cuộc sống. Đại trí tuệ của Lỗ Tấn hòa dung vào mọi chi tiết của cuộc sống, ông tuyệt đối không phải là một người chỉ biết chiến đấu mà không biết sinh hoạt, luôn có thể sắp xếp đời sống cá nhân của mình một cách thỏa đáng, thích hợp, đồng thời để cho ngòi bút phê phán sắc bén vạch phá hư không, nhưng mục đích phê phán của ông chính là vì sự hài hòa của xã hội. Tôi cho rằng sự giao lưu tương tác giữa nhiều âm thanh khác nhau mới có thể đạt đến sự hài hòa, chứ không phải là sự dĩ hòa vi quý theo kiểu ai cũng làm người hòa giải, đó là "cái một của sự đa tạp" về mặt thẩm mỹ. Thời đại chúng ta rất cần tinh thần phê phán này của Lỗ Tấn, trí thức vốn dĩ nên gánh vác trọng trách phê phán này.

Phóng viên: Cận tình của thầy là điều mà mọi người đều vô cùng quan tâm, gần đây thầy đang làm những công việc gì? Năm ngoái thầy đã tung ra cuốn sách "Vạn tuế khẩu hiệu", năm nay thầy có kế hoạch sáng tác mới nào không?

Khổng Khánh Đông: Nghiên cứu văn học hiện đại Trung Quốc, tức là nghiên cứu chuyên ngành chiếm phần lớn tâm sức của tôi. Học kỳ tới tôi sẽ mở khóa học nghiên cứu kịch nghệ hiện đại Trung Quốc tại Đại học Bắc Kinh, hiện đang cùng tiên sinh Phạm Bá Quần viết chung "Lịch sử thông tục văn học hiện đại Trung Quốc". Tháng sau, cuốn sách mới "Bốn mươi không hư hỏng" của tôi sẽ ra mắt mọi người, ý là đến tuổi bốn mươi thì con người ta đừng nên làm chuyện xấu nữa hóa ra, ha ha, là mang ý nghĩa tự giễu cợt.

Phóng viên: Xin hãy chia sẻ ấn tượng tổng thể của thầy đối với văn học đương đại Trung Quốc.

Khổng Khánh Đông: Ân sư của tôi là tiên sinh Tiền Lý Quần đã đưa ra khái niệm văn học Trung Quốc thế kỷ 20, chủ trương đả thông văn học hiện đại và văn học đương đại để tiến hành nghiên cứu. Tôi quan tâm đến văn học đương đại trong bối cảnh của văn học hiện đại. Đời sống đương đại đã cung cấp nguồn tài nguyên sáng tác vô cùng phong phú, nhưng tác phẩm văn học đương đại Trung Quốc tuy rất nhiều, kỹ năng viết của các nhà văn cũng có sự nâng cao, tuy nhiên những kiệt tác thực sự đại diện cho Trung Quốc đương đại trên thực tế vẫn có thể nhiều hơn nữa, đây là quan điểm cơ bản của tôi. Điều này có lẽ liên quan đến việc tâm thái của một số nhà văn đương đại đều có chút nôn nóng, chưa tiến hành trải nghiệm sinh mệnh và trầm lắng thực sự, rất khó để nắm bắt chính xác mạch đập của thời đại.

Giải trí không có tội

Phóng viên: Chuyên đề Kim Dung do thầy mở tại "Bách gia giảng đàn" của Đài truyền hình Trung ương rất được đón nhận. Nếu dùng một nhân vật dưới ngòi bút của Kim Dung để hình dung bản thân, thầy thấy mình giống ai nhất? Thầy hy vọng nhất được trở thành ai?

Khổng Khánh Đông: Tôi nghĩ mình giống Trương Vô Kỵ nhất, bởi vì cậu ấy gần gũi với nam giới bình thường nhất, ngoài võ công rất cao (đối với người hiện đại mà nói chính là thể hiện xuất sắc trong công việc) ra, các phương diện khác đều rất bình thường. Tôi ngưỡng mộ Tiêu Phong nhất, nhưng anh ấy cách chúng tôi những người bình thường quá xa. Hy vọng nhất được trở thành Trương Tam Phong, bởi vì ông vừa thấu triệt được âm dương tạo hóa, lại vừa rất đỗi tình người, đúng như câu "mắt lạnh nhìn thấu, lòng nóng vương vấn", sức hút của ông chính là sức hút của văn hóa Trung Quốc.

Phóng viên: "Khổng Khánh Đông vừa giảng Lỗ Tấn lại vừa giảng Kim Dung?" Có người cảm thấy kinh ngạc khi thấy thầy đưa cả hai nhà văn vào lĩnh vực nghiên cứu...

Khổng Khánh Đông: Sự kinh ngạc này rất mang tính đại diện, không ít người có mô hình tư duy khá đơn giản, quen với lối tư duy không thế này thì thế kia. Lỗ Tấn và Kim Dung có điểm nào mâu thuẫn với nhau sao? Họ chẳng qua chỉ đang dùng những phương thức khác nhau để xây dựng văn hóa Trung Quốc, hơn nữa Kim Dung còn kế thừa sự phê phán của Lỗ Tấn đối với những nhược điểm của con người.

Phóng viên: Tiểu thuyết võ hiệp Kim Dung có vô số độc giả, nhưng có người nói sách của Kim Dung không thể được xếp vào phạm vi đọc sách kinh điển, chỉ có thể tính là một loại hình đọc để giải khuây giải trí. Thầy có thừa nhận phán đoán này không? Tại sao?

Khổng Khánh Đông: Quan điểm này về mặt logic đã là sai lầm rồi, nó đem sự vật chia thành từng ô nhỏ."Tam quốc diễn nghĩa", "Kinh Thi" có phải là kinh điển không, có chức năng giải trí không? Giải trí là một trong những chức năng quan trọng nhất của văn học, giải trí là vĩ đại, không dung thứ cho việc bị làm ô uế. Giải trí không có tội, tác phẩm văn học mà giải trí tốt thì sẽ trở thành kinh điển. Cùng sáng tác với Kim Dung lúc bấy giờ cũng có hàng ngàn người, nhưng qua đào thải sàng lọc, nhắc đến tiểu thuyết võ hiệp thì điều đầu tiên chúng ta nghĩ đến chính là Kim Dung, Lương Vũ Sinh và những người khác.

Sự hài hước bắt nguồn từ sự khoan dung

Phóng viên: Chiếc vương miện "Đệ nhất hài hước giới học thuật Trung Quốc" sớm đã được đội lên đầu thầy, thầy từng viết "Tôi không hài hước" để tiến hành "phản kháng", thế nhưng rất nhiều người cầu mong sự hài hước mà không được kìa, chẳng lẽ thầy không vui lòng đem lại cho người ta ấn tượng hài hước sao?

Khổng Khánh Đông: Trong xương tủy tôi quả thực là không hài hước. Sự hài hước đối với tôi là một nghệ thuật ngôn ngữ, là để biểu đạt suy nghĩ tốt hơn. Có rất nhiều người từng nghe lớp của tôi đã đăng bài trên mạng nói rằng: Cứ tưởng thầy Khổng rất hài hước, nào ngờ thầy ấy lại nghiêm túc thế này. Tôi nghĩ sự hài hước là một sự khoan dung và tự tin, một thái độ thong dong đối với thế giới. Tôi có sự tự tin, tôi không cần phải đánh chết người ta một gậy, mà là chừa lại cho người ta một đường lui. Rất nhiều người khi còn trẻ rất "thanh niên phẫn nộ", nhưng thời gian dài rồi bạn sẽ phát hiện ra tư thế "thanh niên phẫn nộ" không thể thực sự giải quyết được vấn đề.

Phóng viên: Thầy vừa giảng dạy vừa viết lách, thời gian rảnh rỗi còn chơi cờ vây và bóng chuyền, chúng có thứ tự trước sau như thế nào trong cuộc sống của thầy? Lần lượt mang lại những thú vui gì? Thích phim võ hiệp của ai nhất?

Khổng Khánh Đông: Bây giờ rất ít thời gian rèn luyện, xung quanh cũng không có ai đánh cờ với tôi, sở thích đánh cờ đã biến thành việc viết bài luận về cờ vây, tâm sức chủ yếu vẫn đặt vào nghiên cứu chuyên ngành, làm bất cứ việc gì khác đều phải xem có liên quan đến chuyên ngành hay không. Tôi thích Từ Khắc, bộ phim "Công phu" của Châu Tinh Trì năm ngoái cũng rất tuyệt vời, trong những bộ phim võ hiệp hay có tinh thần võ hiệp thực sự.

Phóng viên: "Siêu cấp nữ thanh" do một đài truyền hình chủ trì gần đây đã làm bùng nổ làn sóng cuồng nhiệt trên toàn quốc, người tham gia và người xem đều say sưa mê mẩn. Thầy nhìn nhận hiện tượng này như thế nào?

Khổng Khánh Đông: "Siêu cấp nữ thanh" hình như tôi cũng từng xem qua, nhưng tôi rất nhanh đã đổi đài, tôi xem ti vi là để biết người khác đều xem chương trình gì. Đây là một phương thức tiêu dùng văn hóa tự giải trí, nhờ vào phương tiện truyền thông là ti vi, ai ai cũng là diễn viên, ai ai cũng là nhà bình luận.