[——Đối với học sinh trung học]

Nghe nói cho đến tận ngày nay, vẫn còn rất nhiều bạn thiếu niên đọc lén lút các tác phẩm của Kim Dung, cứ như thể các liệt sĩ cách mạng đọc sách Mác - Lênin trong thời kỳ khủng bố trắng vậy. Thư của độc giả gửi đến quá nhiều, tôi xin tổng hợp lại để giải đáp một lần nhé. Gần đây tôi rất ít khi bàn về Kim Dung. Chủ đề về Kim Dung có thể mở rộng vô tận, ít nhất là trong một vài năm tới cũng không nói hết được. Lý Bạch, Đỗ Phủ, Tào Súc Cần, hai trăm năm không nhắc đến thì người ta cũng không quên họ. Cứ mặc cho những kẻ đố kị, căm ghét Kim Dung la ó mười năm tám năm đi. Bản thân tôi cũng từng viết một số nội dung liên quan đến tiểu thuyết Kim Dung, tôi cũng từng giảng về Kim Dung tại một số trường đại học, một số cơ quan truyền thông, lần nào cũng cảm thấy vẫn còn điều chưa nói hết. Thật ra toàn bộ cuộc đời chẳng phải đều là "chưa nói hết" đó sao?

Toàn quốc từng có hơn chục đài truyền hình cùng lúc phát sóng "Thiên long bát bộ", tạo nên một cơn sốt rating hiếm có, vào thời điểm sốt dẻo đó, rất nhiều đài truyền hình đã mời tôi đến để bàn về Kim Dung. Điều này không khỏi thúc đẩy chúng ta suy nghĩ xem, tại sao các tác phẩm của Kim Dung lại được chào đón nồng nhiệt đến thế. Rất nhiều người cũng biết rằng các bộ phim truyền hình chuyển thể từ tiểu thuyết Kim Dung thực ra có chất lượng khá kém cỏi, hoàn toàn không thể truyền tải được tinh thần của nguyên tác, nhưng dù vậy, nó vẫn được chào đón nồng nhiệt như thế, mang lại doanh thu lớn như vậy cho các đài truyền hình, tại sao vậy? Trong xã hội có rất nhiều, rất nhiều fan hâm mộ Kim Dung, nhưng chúng ta cũng biết rằng, không có tác phẩm văn học nào là thập toàn thập mỹ cả, tiểu thuyết Kim Dung cũng có những điểm thiếu sót, khuyết điểm của nó, hơn nữa trong xã hội, vẫn có không ít người chỉ trích tiểu thuyết Kim Dung, có những lời chỉ trích rất cay nghiệt, rất sắc bén. Thế nhưng, tôi có thể chịu trách nhiệm mà nói rằng, phần lớn những người viết ra những lời chỉ trích này chưa từng đọc tiểu thuyết Kim Dung với tâm thế của một độc giả bình thường, tôi đã từng đối chất trực diện với họ. Ngoài ra còn có một số bạn chuyên viết tạp văn, họ thấy cái gì là phê phán cái đó, đó là thiên chức thiêng liêng của họ, ai nổi tiếng thì dìm người đó, vốn dĩ không phải là có ý gây khó dễ riêng gì với Kim Dung. Cho nên không cần phải quá kinh ngạc. Chúng ta hãy bao dung các nhà tạp văn giống như bao dung các nhà thơ vậy. Người chưa từng đọc kỹ tiểu thuyết Kim Dung mà lại đi chỉ trích Kim Dung, chúng ta hoàn toàn có thể phớt lờ, bởi vì họ đã đánh đồng tiểu thuyết Kim Dung với tất cả các loại tiểu thuyết võ hiệp khác. Trong tiểu thuyết võ hiệp tồn tại một lượng lớn các tác phẩm cẩu thả, chính những tác phẩm đó đã làm vấy bẩn danh tiếng của tiểu thuyết võ hiệp. Nhưng những fan cuồng Kim Dung, fan cuồng võ hiệp kia, họ đọc những tác phẩm đó sao? Chúng ta đọc đi đọc lại, rốt cuộc vẫn chỉ là mấy cái tên ấy, Cổ Long, Kim Dung, Lương Vũ Sinh, đếm trên đầu ngón tay. Bản thân tôi hồi học đại học, ở khu Hải Định của chúng tôi có một sạp cho thuê sách, ngày nào chúng tôi cũng đến đó thuê sách, xem xấp xỉ hàng trăm bộ tác phẩm võ hiệp, nhưng xem xong rồi, đa số đến tên còn quên mất, huống chi là cốt truyện, cuối cùng đọng lại trong tâm trí, vẫn chỉ là mấy con người ấy.

Nghệ thuật xuất sắc là thứ có thể chịu được sự kiểm chứng, không phải kiểm chứng bằng lý thuyết, học thức hay quyền uy nào cả, mà là kiểm chứng bằng lòng người, bằng linh hồn của bạn, bằng năng lực cảm xúc của bạn. Một tác phẩm được đông đảo mọi người yêu thích từ đáy lòng chứ không phải vì chạy theo mốt, thì sao lại không phải là tác phẩm hay cơ chứ? Sản phẩm nghệ thuật cũng giống như các sản phẩm khác, người tiêu dùng là người có tiếng nói quyết định nhất, thế nào là tác phẩm hay? Khiến cho hàng triệu người rơi nước mắt đầm đìa, chẳng phải là tác phẩm hay sao? Có người nói tiểu thuyết của Kim Dung là thuốc phiện tinh thần, tôi nghĩ điều này hoàn toàn trái ngược với cảm giác của đa số độc giả, đa số mọi người sau khi đọc tiểu thuyết của Kim Dung không hề trở nên trụy lạc, tiêu cực, mà ngược lại còn có được một cảnh giới rất hăng hái, vươn lên. Khi tôi còn làm giáo viên cấp hai, tôi từng giảng về chủ đề này. Tôi biết rằng ở các trường trung học, có một số giáo viên thường xuyên tịch thu các tác phẩm của Kim Dung mà học sinh đọc, tôi đã nói với các em học sinh rằng, các em đừng tưởng giáo viên tịch thu thì các em là người sai. Giáo viên mới là người sai. Dựa vào đâu mà giáo viên tịch thu tác phẩm của các em? Thầy cô ấy đã đọc tác phẩm của Kim Dung chưa? Thầy cô ấy có biết việc mình làm mang ý nghĩa gì không? Ngày nay có hàng trăm triệu người đang đọc tiểu thuyết Kim Dung, mọi người có biết, người đầu tiên đọc tiểu thuyết Kim Dung ở Trung Quốc đại lục là ai không? Tiên sinh Nghiêm Gia Viêm đã khảo cứu rằng, tiểu thuyết Kim Dung được truyền vào Trung Quốc đại lục vào khoảng những năm 80 dưới hình thức sách lậu. Thế nhưng khi tất cả chúng ta còn chưa được đọc, ở đại lục chúng ta đã có một người đọc tiểu thuyết Kim Dung rồi, người đó chính là đồng chí Đặng Tiểu Bình. Có bạn bè từ nước ngoài gửi tặng ông một bộ tiểu thuyết Kim Dung, cho nên khi tiên sinh Kim Dung đến thăm đồng chí Đặng Tiểu Bình lần đầu tiên, câu đầu tiên ông ấy nói là: "Tiểu thuyết của anh tôi đã đọc qua rồi". Ở bên kia eo biển, tiên sinh Tưởng Kinh Quốc cũng đặt tiểu thuyết Kim Dung bên gối. Nghĩa là tiểu thuyết Kim Dung không chỉ có độc giả, mà độc giả còn vượt qua mọi tầng lớp, vượt qua mọi đảng phái, vượt qua mọi chủng tộc. Ở vùng Đông Nam Á, Kim Dung sở hữu một lượng lớn độc giả. Số lượng phát hành các tác phẩm của Kim Dung đã được tính bằng trăm triệu, có thể nói nơi nào có người Hoa, nơi đó có tiếng bàn tán về Kim Dung. Tiếng tăm như thế chẳng lẽ là thứ hão huyền vớ vẩn sao? Đó là nói từ không gian. Còn nói từ thời gian, có những tác phẩm có thể gây chấn động nhất thời, thế nhưng tiểu thuyết của Kim Dung, từ khi xuất bản tác phẩm đầu tiên vào những năm 50 cho đến nay đã trải qua gần nửa thế kỷ. Một loại tác phẩm văn học có thể trải qua gió tanh mưa máu nửa thế kỷ, vẫn kiên cường tươi tốt không suy tàn, phim truyền hình chuyển thể tệ đến thế mà vẫn có nhiều người xem như vậy, điều này nói lên điều gì? Tất nhiên chúng ta nói việc sản xuất phim truyền hình quá kém, không nên hoàn toàn đổ lỗi cho nhà làm phim, bởi vì nguyên tác quá hay, phàm là tiểu thuyết, thơ ca, tản văn xuất sắc trên thế giới, càng xuất sắc thì càng khó chuyển thể, bởi vì nó rất khó chuyển hóa thành một hình thức nghệ thuật khác, rất nhiều ý cảnh không thể truyền tải bằng khung hình, mà bắt buộc phải dựa vào sự tưởng tượng của con người sau khi đọc thì mới đạt tới cảnh giới đó. Tất cả các tác phẩm văn học xuất sắc, nếu nó không thể thăng hoa đến một cảnh giới vào phút cuối, nếu chỉ dừng lại ở tầng mức hiện thực, mà không thể thăng hoa lên tầng mức hư ảo, thì giá trị của nó vẫn phải giảm đi đôi chút. Điểm hay của tiểu thuyết Kim Dung nằm ở chỗ cuối cùng nó có cảnh giới, bạn đọc xong ngoài việc ghi nhớ những nhân vật đó, những cốt truyện đó ra, bạn luôn cảm thấy có một thứ gì đó không nói thành lời đang bồi dưỡng tâm hồn bạn. Khi bạn lâm bệnh, khi bạn thất tình, đọc lại tiểu thuyết của Kim Dung một chút, bạn sẽ cảm thấy ngoài cửa sổ một khoảng sáng sủa, bạn sẽ cảm thấy thế giới không còn giống trước, cho dù bạn đã đọc rồi, đọc lại lần nữa cũng chẳng sao cả, tại sao vậy? Bởi vì có cảnh giới.

Dựa vào mức độ được chào đón và độ sâu lắng làm rung động lòng người của tiểu thuyết Kim Dung, chúng ta có thể khẳng định rằng, tiểu thuyết Kim Dung thuộc về dòng sản phẩm nghệ thuật tinh hoa. Không chỉ nói nó là tiểu thuyết võ hiệp xuất sắc, hai chữ "võ hiệp" này hoàn toàn có thể bỏ đi, nó chính là "tiểu thuyết xuất sắc". Đặt vào bất kỳ thể loại nào đi chăng nữa, cũng đều có thể so kè được. Cho nên, phàm là con cháu đất Việt chúng ta, không nhất thiết cứ phải đọc Kim Dung, nhưng đã đọc, thì hãy đường hoàng mà đọc. Bởi vì thứ bạn đọc, chính là những con người cao thượng nhất, mộc mạc nhất, tao nhã nhất trên thế giới này.