A Tử đem lòng yêu Tiêu Phong, mà trong lòng Tiêu Phong chỉ có A Chu, cuối cùng, A Tử ôm lấy thi thể của Tiêu Phong gieo mình xuống vách núi.

Có lẽ một số bạn nghe xong sẽ cảm thấy kinh ngạc, nói rằng Kim Dung, chẳng phải là viết tiểu thuyết võ hiệp sao? Mượn tiểu thuyết võ hiệp để bàn về tình yêu, điều này có thích hợp không? Trong cái nhìn của rất nhiều bạn, tiểu thuyết võ hiệp chẳng phải là viết về những vị anh hùng hào kiệt ngày đêm đánh nhau, giết người, uống rượu, chẳng phải là viết về những câu chuyện đó sao? Từ trong những câu chuyện này mà đi thảo luận về tình yêu, chẳng phải giống như bắt Lý Quán thêu hoa, bắt Trương Phi vẽ tranh, bắt Đậu Nhĩ Đôn hát tiểu khúc, chẳng phải là không hợp thời cơ hay sao? Kỳ thực tôi nói cho mọi người biết, Trương Phi trong lịch sử quả thực biết vẽ tranh, hơn nữa còn chuyên vẽ mỹ nhân, Trương Phi nổi tiếng với tài vẽ mỹ nhân. Trên chiến trường có thể tung hoành chiến đấu đẫm máu, mang lại cho người ta hình ảnh cực kỳ thô hào, nhưng đồng thời, ông ấy lại có thể vô cùng tú nhã, vô cùng tao nhã.

Mà mối lo ngại vừa rồi tôi nêu ra, kỳ thực chính là sự phản ánh về sự hiểu lầm của rất nhiều người trong xã hội chúng ta đối với tiểu thuyết võ hiệp. Rất nhiều người cho rằng tiểu thuyết võ hiệp chính là tiểu thuyết võ đả, rất nhiều giáo viên trung học của chúng ta khi tịch thu sách của học sinh liền nói không cho phép đọc tiểu thuyết võ đả, cái gọi là tiểu thuyết võ đả dưới sự hiểu biết của họ chính là văn học bạo lực, là sách giáo khoa dạy trẻ con cách đánh nhau, chính là văn học dung tục được sản xuất cẩu thả. Mà những người bạn này không hiểu rằng, tiểu thuyết võ hiệp hay là tiểu thuyết thông tục, kỳ thực chỉ là cách chúng ta phân loại văn học, chỉ là một thể loại nào đó trong văn học, những thể loại này chỉ nói lên việc chúng có những đặc điểm khác nhau chứ không có nghĩa là giá trị nghệ thuật của chúng có cao có thấp, tiểu thuyết thông tục chưa chắc đã không cao nhã, chưa chắc đã không nghiêm túc, còn những loại tiểu thuyết gọi là phi thông tục, chúng ta hãy thử nghĩ xem những cuốn tiểu thuyết được đăng trên các tạp chí gọi là nghiêm túc kia, chúng đều là tinh phẩm sao? Chúng đều cao nhã sao? Không phải cứ viết một loại nội dung nào đó là có thể quyết định được đẳng cấp cao thấp của bạn, cũng giống như công việc chúng ta đang làm, làm giáo sư thì nhất định là cao nhã sao? Bán bánh bao ở Mộc Hài Địa thì nhất định là dung tục sao? Điều này chưa chắc đâu. Cho nên phân loại chỉ là sự phân chia về mặt đặc điểm, chứ không thể quyết định được cao thấp của nó, đọc tác phẩm văn học cũng giống như nhìn con người, không thể chỉ nhìn cái tên bề ngoài. Ví dụ mọi người nhìn bộ quần áo tôi mặc hôm nay, không thể đại diện cho việc tôi biết võ công, kỳ thực tôi không biết đánh nhau, tôi còn chẳng đánh lại phu nhân của mình, tôi có lẽ chỉ đánh lại con mèo nhà tôi mà thôi. Cho nên không thể chỉ nhìn hiện tượng bề ngoài này, trong tiểu thuyết võ hiệp chẳng lẽ không thể viết ra những mối tình vô cùng đặc sắc hay sao? Tôi nghĩ những ai đã đọc tiểu thuyết võ hiệp sẽ có nhận thức rất rõ ràng về vấn đề này, đặc biệt là tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung. Tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung đương nhiên là tiểu thuyết võ hiệp hạng nhất, điều này là không phải nghi ngờ gì nữa, không ai đưa ra nghi vấn về điều này cả. Thế nhưng, chúng ta không bàn về võ hiệp của ông ấy, chỉ nhìn tình yêu trong tiểu thuyết Kim Dung, từ góc độ này mà xem, cũng có thể nói tiểu thuyết của Kim Dung là tiểu thuyết tình yêu hạng nhất. Hôm nay chúng ta có thể nói Kim Dung viết tình yêu rộng lớn biết bao, viết tình yêu sâu sắc biết bao, viết tình yêu kỳ diệu biết bao, có thể đọ sức cao thấp với bất kỳ đại sư ngôn tình nào trên thế gian. Cho nên hôm nay bài giảng này của "Bách gia giảng đàn" chúng ta hãy cùng nhìn xem tính sâu rộng và tính điển hình trong tình yêu dưới ngòi bút của Kim Dung.

Mô hình tình yêu thứ nhất: Kiểu anh hùng mỹ nhân

Tiểu thuyết võ hiệp thông thường đều lấy nam giới làm trung tâm tuyệt đối, "Anh hùng xạ điêu" cũng không ngoại lệ. Nhân vật chính của nó là nam giới, Quách Tĩnh, đây là một đại hiệp trưởng thành mà nó muốn khắc họa, xung quanh nào là Đông Tà, Tây Độc, Nam Đế, Bắc Cái, Trung Thần Thông, cộng thêm Giang Nam thất quái, cùng với Toàn Chân phái, một đám người đông đúc. Thế nhưng chúng ta nhìn vào, từ quá trình trưởng thành của nhân vật nam chính Quách Tĩnh mà xét, Quách Tĩnh tương đối ngốc nghếch, nhân vật chính tương đối ngốc, theo cách nói ngày nay của chúng ta, chỉ số thông minh đại khái là ba bốn mươi, năm sáu mươi, nghĩa là cậu ta học mọi thứ rất chậm, người ta học một lần, vài lần là biết, cậu ta mấy chục lần vẫn không biết, điểm tốt của cậu ta là sẽ mãi mãi học tiếp, mãi mãi luyện tập tiếp, cho đến khi biết thì thôi. Nếu không nhờ vào Hoàng Rồng, sau này cậu ta quen biết Hoàng Dung, nếu không nhờ có Hoàng Dung một đường dẫn dắt cậu ta, giúp đỡ cậu ta, thậm chí là bảo ban che chở cậu ta, Quách Tĩnh sau này tuyệt đối không thể võ nghệ đại thành, trở thành một đời đại hiệp. Là một nhân vật anh hùng, Quách Tĩnh hoàn toàn không có trí tuệ của Gia Cát Lượng, gan dạ sáng suốt của Nhạc Phi, những mặt như sắp xếp trận địa điều binh khiển tướng cậu ta đều là kẻ ngoài ngành, việc lớn việc nhỏ đều là Hoàng Dung lãnh đạo Cái Bang, ẩn trong bóng tối hoặc công khai chỉ điểm, hễ đến thời khắc cấp bách là Hoàng Dung giúp cậu ta nghĩ ra một chiêu thức kỳ diệu để chuyển hung thành cát. Cho nên nói không có Hoàng Dung, Quách Tĩnh không thể trưởng thành bình thường được. Không có cô ấy thì Quách Tĩnh không thể trưởng thành bình thường, cho nên có thể nói vai trò của Hoàng Dung trong tiểu thuyết thực ra chính là "cố vấn tinh thần", "đạo sư chính trị" của Quách Tĩnh, rất giống như trong một lớp học, một nam sinh học lực hơi kém, được giáo viên sắp xếp cho một nữ sinh học giỏi, vừa là lớp phó học tập vừa là bí thư chi đoàn của lớp, cho nên Quách Tĩnh này mới có thể trưởng thành bình thường, mà miêu tả dạng này là chưa từng có trong tiểu thuyết võ hiệp trước đó, cho nên sự hợp tác giữa Quách Tĩnh và Hoàng Dung chính là sự hợp tác giữa sức mạnh và trí tuệ. Mà sức mạnh và trí tuệ cái nào quan trọng hơn? Trí tuệ đương nhiên quan trọng hơn sức mạnh rất nhiều, cho nên nhân vật Quách Tĩnh được hoàn thiện dưới ánh hào quang phản chiếu của Hoàng Dung.

Chúng ta lại phân tích từ ngôn ngữ nhân vật, trong "Anh hùng xạ điêu", ngôn ngữ của nữ giới áp đảo ngôn ngữ của nam giới. Bởi vì trong tiểu thuyết, nhân vật nào quan trọng, thường thể hiện ở việc lời nhân vật đó nói có quan trọng hay không. Chúng ta hãy nghĩ xem những cuốn tiểu thuyết khác mà bạn từng đọc, nhân vật quan trọng thì lời nói của họ nhất định phải quan trọng, ví dụ Gia Cát Lượng rất quan trọng trong "Tam quốc diễn nghĩa", bởi vì lời nói của ông ấy rất quan trọng. Mà trong "Anh hùng xạ điêu", người biết nói chuyện nhất lại là Hoàng Dung, lời cô ấy nói nhiều, lời cô ấy có quyền lực, có ưu thế, có tính áp đảo, hơn nữa lại có hàm lượng nghệ thuật. Còn Quách Tĩnh thì sao, vị anh hùng số một này lại được thiết lập là một người nói năng không giỏi lắm, rất mộc mạc, đôi khi trông có vẻ như bị nói lắp, ấp a ấp úng, cậu ta không có quyền lực ngôn luận. Trong quá trình ở chung với Hoàng Dung, cậu ta chỉ dựa vào một tấm lòng phác thực của mình, còn Hoàng Dung thì ở đâu cũng chiếm thế thượng phong. Hoàng Dung không chỉ chiếm thế thượng phong khi nói chuyện với một người nam giới không biết nói năng như Quách Tĩnh, cô ấy khi đối thoại với những người nam giới ăn nói lưu loát khác vẫn tiếp tục chiếm ưu thế, ví dụ như Âu Dương Khắc, ví dụ như Chu Bá Thông, đều là những kẻ ăn nói sắc bén nhưng đều không phải là đối thủ của Hoàng Dung. Cô ấy nói chuyện không chỉ có tài ăn nói mà còn có học vấn, điểm này lại càng vượt quá mong đợi. Tiểu thuyết thông thường có thể viết người phụ nữ này ăn nói sắc bén, có thể viết cô ấy lanh lợi tài hoa, nói năng không chịu nhường nhịn, điều này có thể làm được, nhưng một người phụ nữ nói chuyện rất có học vấn, có học vấn hơn cả nam giới, đây là điều không dễ làm được. Tiểu thuyết thông thường viết nam giới có thể ít nói, nhưng hắn nói một câu là áp đảo được người phụ nữ, thế nhưng ở đây Hoàng Dung là người không thể bị áp đảo. Trong tiểu thuyết có một cảnh là Hoàng Dung và bốn đại đệ tử "Ngư, Tiều, Canh, Đọc" đấu khẩu với nhau, vậy thì họ ở trong này cải biên thơ ca của người đi trước, cải biên kinh điển, đối câu đối, người ta ra cho cô ấy câu "Cầm sắt tì bà, bát đại vương nhất bàn đầu diện", Hoàng Dung đối lại "Chị mị võng lượng, tứ tiểu quỷ các tự đỗ tràng", sau đó cô ấy từng câu từng câu, lưỡi bén như gươm, mắng bốn đại đệ tử "Ngư, Tiều, Canh, Đọc" một trận, độc giả cảm thấy vô cùng đặc sắc, không có cách nào bác bỏ được cô ấy. Đối phương đành phải bắt nạt cô ấy là nữ giới, nói rằng "Nam nữ thụ thụ bất thân, lễ dã." Bởi vì thấy Quách Tĩnh cõng cô ấy mà, nói các người sao lại "nam nữ thụ thụ bất thân", lại để Quách Tĩnh cõng ngươi, mượn lời của Mạnh Tử định mắng nhiếc cô ấy một trận. Thế nhưng Hoàng Dung lập tức đanh thép phản bác, nói "Mạnh phu tử thích nói hươu nói vượn nhất", cô ấy lập tức xô đổ vị thánh nhân mà các người vẫn hay dẫn kinh điển ra để tôn sùng đó, xô đổ vị thánh nhân trong lòng phái Nho gia. Cô ấy nói lời của ông ta sao có thể tin được? Sau đó câu nói này không phải là lời giận dỗi nhất thời, mà cô ấy có lý có cứ. Tiếp theo liền đọc bốn câu thơ:

"Khất cái hà tằng hữu nhị thê? Lân gia yên đắc hứa đa kê? Đang thời thượng hữu Chu thiên tử, hà sự phân phân thuyết Ngụy Tề?"

Bài thơ này từng câu từng câu đều nhắm vào lời của Mạnh Tử. Trong cuốn sách "Mạnh Tử" có một ngụ ý, nói rằng có một tên ăn mày, hắn có một vợ một thiếp thế này thế nọ, Hoàng Dung nói đã là một tên ăn mày thì làm sao có thể có hai vợ chứ? Cơm còn chẳng có mà ăn mà trong nhà lại có hai vợ? Mạnh Tử lại kể một câu chuyện, nói có một người ngày nào cũng sang nhà hàng xóm ăn trộm gà, Hoàng Dung nói nhà hàng xóm lấy đâu ra nhiều gà thế để ngày nào ngươi cũng sang ăn trộm? Những điều này đều là vô lý. Lại còn việc Nho gia đều tôn sùng Mạnh Tử, Khổng Tử đi du lịch khắp thiên hạ, đi thuyết phục những nhà chính trị gia, bán tống bán tháo tư tưởng của mình, nhưng Hoàng Dung đã chỉ ra một cách sắc bén rằng, lúc đó vẫn còn Chu thiên tử mà, Chu thiên tử vẫn còn ở đó kìa, lãnh đạo trung ương tối cao vẫn còn sống cơ mà, các người đi đến các tỉnh du thuyết cái gì chứ? Các người đây chẳng phải là mưu phản hay sao? Các người đây chẳng phải là muốn lật đổ trật tự quốc gia hay sao? Cho nên sự chỉ trích của cô ấy khiến đối phương câm nín không nói nên lời, khiến cả những độc giả làm học vấn như chúng ta khi đọc cũng phải cảm thấy, con nhóc này cũng có hai bả vai đấy, con nhóc này không tồi, tức là rất khó để bạn bác bỏ được cô ấy. Cho nên đứng trước những cuộc trò chuyện này, đứng trước những người nam giới này, sự rực rỡ của cô ấy mới tươi tắn làm sao, rực rỡ tứ phía, khiến nam giới cũng phải lu mờ šću.

Nếu nhìn từ mối quan hệ thẩm mỹ, phụ nữ trong "Anh hùng xạ điêu", lấy đại diện là Hoàng Dung, cô ấy không đơn thuần trở thành đối tượng thẩm mỹ của nam giới. Chúng ta biết rằng rất nhiều tiểu thuyết viết về phụ nữ, viết phụ nữ rất xinh đẹp, rất đáng yêu, nhưng sự miêu tả này thực ra là nhìn người phụ nữ như một đối tượng để nam giới ngắm nghía, nghĩa là cô ấy đẹp để mà xem. Cho nên chúng ta thấy tiểu thuyết viết về dung mạo của phụ nữ, viết về thân hình của phụ nữ thường chiếm tỷ lệ khá lớn, trong tiểu thuyết rất ít khi miêu tả dung mạo của nam giới, thân hình của nam giới, bởi vì phụ nữ là để cho nam giới ngắm, cho nên đây là một hiện tượng của xã hội trọng nam khinh nữ. Mà trong "Anh hùng xạ điêu", phụ nữ luôn chủ động thể hiện tính chủ thể của mình. Ví dụ như Hoàng Dung mới xuất hiện, cô ấy hóa trang thành một đứa trẻ ăn mày bẩn thỉu, lúc xuất hiện không hề rực rỡ chói lóa, hóa trang thành một đứa trẻ ăn mày bẩn thỉu, vừa đen, vừa xấu, vừa bẩn, cô ấy không để người ta nhìn thấy mình xinh đẹp, cô ấy không cần dùng sắc đẹp của mình để thu hút người khác. Tại sao cô ấy lại thích Quách Tĩnh? Bởi vì Quách Tĩnh yêu cô ấy không phải vì sắc đẹp của cô ấy, sau này khi cô ấy mặc những bộ quần áo đẹp, khôi phục lại dung mạo vốn có, cô ấy nói "Tôi mặc bộ quần áo thế này, ai đối xử tốt với tôi cũng được cả, có gì mà hiếm lạ? Lúc tôi làm tiểu khất cái mà đối xử tốt với tôi, đó mới là thực sự tốt." Tình bạn giữa cô ấy và Quách Tĩnh bắt nguồn từ lúc cô ấy làm tiểu khất cái, thứ tình cảm chân thành giữa người với người ấy, chứ không phải giống như Âu Dương Khắc vừa nhìn thấy con nhóc này trông rất xinh đẹp nên hắn mới tâm cơ tính toán theo đuổi cô ấy. Cho nên cô ấy biết Quách Tĩnh là người tốt, là một người tốt thực sự. Cho nên trong cuốn tiểu thuyết này, điều tác giả biểu đạt không chỉ là nhu cầu xã hội và nhu cầu tự nhiên của phụ nữ là không thể xem nhẹ, cần phải được tôn trọng, mà quan trọng hơn là sự kỳ vọng của tác giả đối với một nền văn hóa lưỡng tính lý tưởng. Có thể thấy từ "Anh hùng xạ điêu" rằng, chỉ có trạng thái lưỡng tính bổ sung cho nhau mới là trạng thái lý tưởng của nhân loại, trọng nam khinh nữ vốn dĩ là không tốt, thế nhưng bạn lại uốn nắn quá đà, nói nhất định phải là trọng nữ khinh nam, nói đàn ông bây giờ quá tồi tệ, áp bức phụ nữ, chúng ta đảo ngược lại đi, chúng ta thụt lùi về xã hội mẫu hệ đi, vẫn là phụ nữ làm chủ, đàn ông ở bên ngoài làm việc là được rồi, thì trạng thái đó cũng không phải là lý tưởng. Đó chỉ là hai mặt của một đồng xu, đều là những điều bất hợp lý. Tình yêu của hai người Quách, Hoàng trong "Anh hùng xạ điêu" được mọi người yêu mến chính là vì đạo lý như vậy. Hai người một người thì tương đối mộc mạc, một người thì vô cùng lanh lợi; một người tướng mạo bình thường, rất thủ phận, một người rất xinh đẹp nhưng lại tinh quái kỳ quái; một người phác thực ít hiểu biết, một người cơ biến bác học; một người hào sảng đại lượng, một người hoạt bát đáng yêu. Thế nhưng hễ họ ở bên nhau thì lại giống như tay chân bù trừ cho nhau, theo cách nói ngày nay của chúng ta là đạt được cục diện đôi bên cùng có lợi. Sự lanh lợi thông minh của Hoàng Dung chính là sự bổ sung cho vẻ chất phác của Quách Tĩnh, mà sự ngốc nghếch vụng về của Quách Tĩnh đôi khi lại có thể kìm hãm sự mưu mẹo lanh lợi của Hoàng Dung, đôi khi cô gái này quá thông minh, toàn là những chủ ý quái gở, đôi khi muốn giở chút trò xấu, nhưng Quách Tĩnh lại vô cùng phác thực, cậu ta có một điểm mấu chốt, việc gì có thể làm, việc gì không thể làm. Cho nên hai người này mới có thể can đảm sát cánh, sinh tử có nhau. Chúng ta không thể nói "Anh hùng xạ điêu" chính là tác phẩm đề cao chủ nghĩa nữ quyền, nhưng nó quả thực đã viết ra một thứ tình yêu nam nữ trong lý tưởng, đại đa số chúng ta không làm được, cũng không tìm được một mối tình như vậy, thế nhưng nó có thể tồn tại, nó mãi mãi thu hút con người ta đi tìm kiếm, cho nên nhóm tình yêu này đã nhận được sự hoan nghênh và ngưỡng mộ rộng rãi nhất.

Mô hình tình yêu thứ hai: Kiểu cảm thiên động địa

Tình yêu của Dương Quá và Tiểu Long Nữ trong "Thần điêu đại hiệp" có thể nói là tình yêu cảm động nhất trong tiểu thuyết Kim Dung, cũng có thể nói là trong tất cả các tiểu thuyết, tôi không biết đã có bao nhiêu người rơi bao nhiêu nước mắt vì mối tình này. Tình yêu này trước hết là nó tràn đầy tính phản nghệ, đây là một đặc điểm lớn của nó, nó viết về sự xung đột giữa tình yêu và lễ pháp phong kiến. Chúng ta biết rằng câu chuyện từ "Anh hùng xạ điêu" đến "Thần điêu đại hiệp" xảy ra vào thời Nam Tống, Nam Tống là thời kỳ gì? Chính là thời đại mà lễ pháp trong xã hội phong kiến Trung Quốc bắt đầu được củng cố, bắt đầu trở nên nghiêm ngặt. Vào thời điểm đó, tình yêu giữa Dương Quá và Tiểu Long Nữ không được thấu hiểu, bởi vì về mặt danh phận họ là thầy trò, lễ giáo phong kiến đặc biệt coi trọng danh phận, không màng đến tình hình thực tế, không quan tâm đến tình cảm giữa hai người các bạn, cho nên hễ họ nói họ yêu nhau là tất cả mọi người đều không thể hiểu nổi, tất cả mọi người đều không thể đồng ý, nói các ngươi đúng là hỗn xướng, quả thực là hành vi cầm thú. Thứ nhất, Tiểu Long Nữ là sư phụ của Dương Quá; thứ hai, ngươi gọi cô ấy là cô cô, sao ngươi lại có thể kết thành phu thê với cô cô của mình chứ? Không một ai thấu hiểu họ, thậm chí một vị đại hào kiệt vĩ đại như Quách Tĩnh, ông ấy đặt tay lên đỉnh đầu Dương Quá, nói "Ngươi mà còn cố chấp, ta sẽ đánh chết ngươi bằng một chưởng", thế nhưng đối mặt với sự đe dọa sinh tử như vậy, Dương Quá không hề nao núng, cậu ta không hiểu những lễ pháp này, cậu ta biết sự đe dọa đó, nhưng trong lòng cậu ta chỉ có một niệm phác thực duy nhất, chính là ta thích cô ấy, cô ấy thích ta, điều này có gì sai chứ? Về phương diện này, cậu ta thể hiện ra một khí phách anh hùng "Dù vạn người ta vẫn cứ đi". Khí phách anh hùng có thể biểu hiện trên chiến trường, có thể biểu hiện trong đại sự quốc gia, thế nhưng trong tình yêu, trong tình yêu cá nhân, đồng thời cũng có thể biểu hiện ra một thứ khí phách anh hùng. Chết thì chết, ta cho rằng ta không sai, điểm này là vô cùng vô cùng không dễ dàng. Ngay cả trong thời đại ngày nay, trong cái thời đại mà chúng ta hô hào giải phóng cá tính hơn một trăm năm nay cũng là vô cùng không dễ dàng. Bạn thử nghĩ xem ngày nay một nam sinh viên và một nữ giáo viên trẻ yêu nhau, phụ huynh có cho phép không? Hiệu trưởng có cho phép không? Trong xã hội phải có bao nhiêu người đến để làm công tác tư tưởng cho các bạn — con ơi, hãy quay đầu là bờ đi, con đã sai rồi, hoặc là nói nam sinh này từ nhỏ tâm thuật đã bất chính, hoặc là nói nữ giáo viên này tâm thuật bất chính, đi dụ dỗ thanh thiếu niên, trên người họ chắc chắn sẽ bị hắt rất nhiều rất nhiều nước bẩn. Sẽ chẳng có ai thấu hiểu rằng, nếu hai người họ là tình cảm yêu mến lẫn nhau một cách thuần khiết thì có gì là sai? Cho nên xét đến thời đại Nam Tống, tính phản nghệ này lại mang lại sức chấn động càng lớn hơn nữa.

Điểm cảm động của tình yêu này không chỉ nằm ở tính phản nghệ của nó, mà còn có vấn đề rất sâu sắc, tình yêu này được viết là thiên tàn địa khuyết, đây chính là điểm khiến người ta thắt ruột thắt gan. Kim Dung rất táo bạo trong vấn đề tình yêu của họ, một mối tình cảm thiên động địa, khiến người ta cảm thấy vô cùng thần thánh, vô cùng thánh khiết như vậy, vậy mà nó lại tồn tại khiếm khuyết bẩm sinh, một mối tình có khiếm khuyết trọng đại. Đặc biệt đối với những người bình thường chúng ta, thậm chí cảm thấy có chút không thể tiếp thu được khiếm khuyết này. Khiếm khuyết gì nhỉ? Dương Quá bị cụt mất một cánh tay, Dương Quá thiếu mất một tay; còn Tiểu Long Nữ, Tiểu Long Nữ lại bị người ta cưỡng hiếp. Nhà văn bình thường nào dám viết như vậy, bạn muốn khắc họa một mối tình rất thuần khiết, khiến người ta cảm động, khiến người ta ngưỡng mộ, một mối tình cảm thiên động địa như vậy, vậy mà ông ấy lại tự tay xóa bỏ đi điều kiện có lợi nhất của mình trước, viết trước việc hai người này đều có khiếm khuyết trọng đại, không viết họ thành những người hoàn hảo. Tiểu Long Nữ trong trạng thái không hề hay biết, trong trạng thái luyện công, mơ mơ hồ hồ bị một thanh niên của phái Toàn Chân tên là Doãn Chí Bình cưỡng hiếp, Dương Quá cũng trong một tình huống vô cùng ngẫu nhiên, bị con gái của Quách Tĩnh tên là Quách Phù, dùng một kiếm chém đứt luôn cánh tay, nghĩa là Dương Quá tương đương với một kẻ tàn phế, mặc dù võ công rất cao, cậu ta chỉ có thể tham gia Thế vận hội dành cho người khuyết tật, đi lấy huy chương vàng của thế vận hội người khuyết tật mà thôi. Thế nhưng chúng ta không hề cảm thấy cậu ta là người tàn phế, chúng ta cảm thấy cậu ta vĩ đại cao cả hơn cả những người bình thường chúng ta. Cho nên tình yêu của họ trước hết có một điều kiện bất lợi — thiên tàn địa khuyết, rất khó để viết cho hay, tức là Kim Dung đang đặt ra một thử thách cực lớn cho chính mình, phải viết thật hay một đoạn tình yêu như thế. Thế nhưng cuối cùng những gì chúng ta nhìn thấy, không hề ảnh hưởng đến sự tiếp nhận thẩm mỹ của chúng ta, trái lại còn thúc đẩy mối tình cảm thiên động địa này lên đến mức kinh ngạc.

Cũng có người phân tích qua, tình yêu giữa Dương Quá và Tiểu Long Nữ rốt cuộc là thứ tình cảm gì? Kỳ thực ngay từ đầu rất khó nói giữa họ là tình yêu, đặc biệt là tình cảm của Dương Quá đối với Tiểu Long Nữ, ban đầu có phải là tình yêu không? Trong nửa đầu của tiểu thuyết, tình cảm của Dương Quá đối với Tiểu Long Nữ có thể nói là lòng biết ơn, mặc dù tuổi tác hai người không chênh lệch là bao, nhưng Tiểu Long Nữ là người chăm sóc cậu ta, là sư phụ, tình cảm của cậu ta đối với Tiểu Long Nữ thực ra còn hàm chứa sự lưu luyến tựa như đối với mẹ, Tiểu Long Nữ đối với cậu ta lúc nào cũng lạnh lùng, nhạt nhẽo, chính là vì một trách nhiệm, phải chăm sóc cậu ta, bởi vì vị bà bà đã qua đời từng nói, nhất định phải chăm sóc đứa trẻ này, đối xử với cậu ta giống như đệ tử, thậm chí giống như đối với con trẻ vậy. Thứ tình cảm này sau một thời gian dài đằng đẵng, giữa hai người đã hình thành nên mối quan hệ ai cũng không thể rời xa ai, cho nên tình cảm của hai người là từ từ hình thành nên. Ở đây, trong cổ mộ của Tiểu Long Nữ, đã mang lại cho Dương Quá một mái nhà ấm áp, an toàn, vừa quan tâm cậu ta, lại vừa dạy võ công cho cậu ta, cho nên tình cảm của hai người rất thuần khiết lại vô cùng cao thượng. Cho đến tận sau này, Tiểu Long Nữ mơ mơ hồ hồ bị cưỡng hiếp xong, Tiểu Long Nữ cứ ngỡ đó là do Dương Quá làm, cô ấy cứ ngỡ đó là do Dương Quá làm, cho nên trong lòng cô ấy đã ngầm coi Dương Quá là người đàn ông của mình. Thế nhưng Dương Quá không hề hay biết, cậu ta vẫn luôn không biết gì cả, cậu ta vẫn luôn cho rằng là vì cô đối xử tốt với tôi, cho nên tôi tình nguyện chết vì cô, đây là một thứ tâm lý báo ơn. Cậu ta chung thủy son sắt đối với Tiểu Long Nữ, thế nhưng sự chung thủy son sắt này rốt cuộc là sự chung thủy son sắt về mặt tình cảm, hay là sự chung thủy son sắt về mặt đạo nghĩa? Điều này khá là phức tạp.

Cuối cùng, Tiểu Long Nữ vốn sẵn lòng quay trở lại cổ mộ, bởi vì cô ấy không thích thế giới bên ngoài. Thế nhưng sau này Dương Quá trở thành một đời đại hiệp, sau khi bôn ba khắp nơi trong xã hội, làm bao nhiêu sự nghiệp oanh liệt chấn động, chúng ta có thể thấy Dương Quá là một người có tính cách vô cùng hoạt bát, cậu ta không thích thế giới bên ngoài sao? Trong tiểu thuyết sau này có rất nhiều cô gái từng thích Dương Quá, Trình Anh, Lục Vô Song, Công Tôn Lục Ngạc, cho nên cuối cùng Dương Quá vẫn chung thủy son sắt với Tiểu Long Nữ, trong đó có rất nhiều yếu tố đạo nghĩa. Cho nên mới nói tình yêu này không phải cứ nhất thiết phải viết loại tình yêu lãng mạn, thuần tình đó, cái thứ thuần tình này vốn có nền móng của sự không thuần tình.

Cuối cùng chính là tình cảm sâu nặng một lòng một dạ của Tiểu Long Nữ đã đả động đến Dương Quá. Tiểu Long Nữ đối với cậu ta là thấu hiểu hoàn cảnh, ở đâu cũng suy nghĩ cho cậu ta, thậm chí vì cậu ta mà gieo mình xuống vách núi. Cô ấy sợ Dương Quá tuẫn tình theo nên cũng nhảy xuống, cho nên lừa cậu ta một chút, bảo rằng chàng hãy đợi thiếp mười sáu năm, chính mười sáu năm đằng đẵng này đã khiến Dương Quá trưởng thành, trở thành một người đàn ông thực sự trưởng thành, thấu hiểu thế nào là tình yêu, cậu ta cuối cùng cũng hiểu rõ tình cảm mà Tiểu Long Nữ dành cho mình rốt cuộc là loại tình cảm gì, tình cảm này không phải là tình cảm cô cô, không phải là tình cảm sư phụ, không phải. Trong hồi thứ hai mươi tám của tiểu thuyết, cảnh động phòng hoa chúc có một đoạn thế này:

Dương Quá thấy mệnh nàng chỉ trong tấc lát, thật sự đau xót khôn xiết, chợt nhớ lại, "Hôm đó nàng ở trên đỉnh Tùng Nam này, từng hỏi ta có muốn nàng làm vợ hay không, lúc đó ta ngẩn ngơ không đáp, để rồi về sau sinh ra bao nhiêu tai nạn đau khổ này, trước mắt thời gian chẳng còn bao nhiêu, nhất định phải để nàng hiểu rõ tâm ý của ta." Liền cất tiếng nói lớn rằng: "Cái gì danh phận sư trò, cái gì danh tiết trong sạch, chúng ta thảy đều cho là đánh rắm! Thảy đều cút đi cho bà! Chết cũng thế, sống cũng thế, hai ta chẳng ai mệnh khổ, ai cũng không thể cô độc lạnh lẽo một mình. Từ nay trở đi, nàng không phải sư phụ ta, không phải cô cô ta, mà là vợ ta!"

Tiểu Long Nữ vô cùng vui sướng, nhìn khuôn mặt chàng, giọng hạ thấp xuống: "Đây là lời từ đáy lòng của chàng sao? Có phải vì muốn ta vui mừng nên cố tình nói mấy lời hay ý đẹp đó không?" Dương Quá nói: "Đương nhiên là lời từ đáy lòng. Ta cụt một cánh tay, nàng càng thêm thương xót ta; nàng gặp phải tai họa gì, ta cũng càng thêm thương xót nàng." Tiểu Long Nữ thấp giọng nói: "Phải đấy, trên đời này ngoài hai người chúng ta tự lo cho nhau ra, vốn dĩ cũng chẳng có người thứ hai thương xót."

Chúng ta biết những câu nói kiểu như "Anh yêu em", "Em yêu anh" vốn dĩ là từ cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20 mới được buôn bán từ phương Tây sang, người Trung Quốc chúng ta không nói những thứ sến súa đó, thế nào là "Anh yêu em", "Em yêu anh"? "Thương xót", "Thương xót" là một từ hay biết bao! Người Trung Quốc chúng ta bàn về thương xót, bàn về ân ái, chúng ta không nói tôi yêu bạn, trong thời đại cổ xưa, từ "yêu" thậm chí có lẽ không phải là một từ mang nghĩa khen ngợi.

Tình yêu của hai người họ không phải là kiểu tình yêu sét đánh, lãng mạn, mà là trải qua đủ mọi khảo nghiệm mới tự nhiên hình thành. Giống như một bài luận văn học thuật, sau khi khảo chứng lặp đi lặp lại, xác thực không còn nghi ngờ gì nữa, loại bỏ đi đủ mọi tính ngẫu nhiên, mới trở nên kiên định, cho nên sự cảm động của nó là sự cảm động chân thực rõ ràng. Cuối cùng sau mười sáu năm, Dương Quá phát hiện ra mình bị lừa, cậu ta biết Tiểu Long Nữ sẽ không bao giờ quay về nữa, cậu ta biết lúc Tiểu Long Nữ gieo mình xuống vách núi tuẫn tình, đến thời điểm này, mặc dù cậu ta đã là một người đàn ông trưởng thành, nhưng cậu ta vẫn muốn nhảy xuống, cậu ta đi theo Tiểu Long Nữ mà đi. Thế nhưng đúng lúc cậu ta nhảy xuống, lại phát hiện ra Tiểu Long Nữ lại không hề chết, Tiểu Long Nữ vẫn ở một mình, vẫn giống như lúc ở trong cổ mộ, mấy năm nay cứ sống một mình ở phía dưới, cứ sống ở nơi đó. Cậu ta đi xuống nhìn thấy ở đó bày mấy bộ y phục, chính là do Tiểu Long Nữ làm cho cậu ta.

Vừa bước vào phòng, vuốt ve giường bàn, nước mắt ào ào tuôn rơi thấm đẫm vạt áo... chợt cảm thấy một lòng bàn tay mềm mại đang nhẹ nhàng mơn trớn mái tóc mình, giọng dịu dàng hỏi: "Quá nhi, có chuyện gì không vui thế?" Dương Quá xoay người phắt lại, chính là Tiểu Long Nữ người mà suốt mười ngày đêm mười sáu năm nay cậu ngày nhớ đêm mong, hồn vương phách nhớ.

Tôi thấy hai con người này chính vì đều là những kẻ chí tình chí tính, cho nên cô ấy nhảy xuống, cậu ta mới cũng nhảy xuống theo, Tiểu Long Nữ cũng chính vì là kẻ chí tình chí tính, mới có thể vô cùng đạm bạc trải qua bao nhiêu năm tháng ở phía dưới đó, họ mới có thể một lần nữa gặp lại nhau sau mười sáu năm. Tình tiết này vô cùng kỳ lạ, thế nhưng nó lại phù hợp với tính cách của hai người này, nó hoàn toàn hợp tình hợp lý. Trải qua bao nhiêu trắc trở như vậy, cuộc hội ngộ của họ, họ đã tìm được giá trị lớn nhất, vui vẻ nhất của cuộc đời ở nơi này, muôn vàn khúc chiết cuối cùng quy về sự bình đạm, cái gọi là "Bình bình đạm đạm mới là chân thật". Cho nên ở phần cuối, sau khi họ vì nước vì dân giúp Quách Tĩnh thủ hộ Tương Dương, liền cáo biệt quần chúng hào kiệt, tay trong tay quy ẩn. Cho nên mới nói tình yêu giữa Tiểu Long Nữ và Dương Quá chính là điểm đáng bàn luận nhất trong tác phẩm "Thần điêu đại hiệp", tác phẩm này là tác phẩm võ hiệp, thế nhưng phần võ hiệp có thể thay đổi, phần võ hiệp đều có thể vứt bỏ đi, chỉ kể về tình yêu của hai người họ. Hai người họ không phải là nhân vật võ hiệp, mà là những người lao động bình thường, đều được cả. Dương Quá làm việc ở đài truyền hình, Tiểu Long Nữ làm việc ở tòa soạn báo, đều được cả, đều cảm động như vậy, cho nên mới nói tình yêu này mới chính là chủ đề thực sự của "Thần điêu đại hiệp".

Mô hình tình yêu thứ ba: Kiểu nữ si tình và nam phụ tâm

Tình yêu trong tiểu thuyết Kim Dung không chỉ kinh điển, mà còn sâu sắc rộng lớn hơn, một tác phẩm thường sẽ thể hiện rất nhiều nhóm, rất nhiều loại, nhiều tầng lớp tình yêu khác nhau, "Phi hổ ngoại truyện" chính là một tác phẩm như vậy. Chủ đề của cuốn tiểu thuyết này là miêu tả quá trình trưởng thành của nhân vật chính đại hiệp Hồ Phỉ. Trong "Phi hổ ngoại truyện", Hồ Phỉ và Viên Tử Y, Hồ Phỉ và Trình Linh Tố, Mã Xuân Hoa và Phúc Khang An, đã trưng bày cho chúng ta thấy mấy nhóm tình duyên bi kịch khắc cốt ghi tâm. Hồ Phỉ và Viên Tử Y là một cặp đôi yêu nhau, thế nhưng kẻ xấu mà Hồ Phỉ phải truy sát trên suốt dọc đường, lại chính là cha ruột của Viên Tử Y, đây lại là một sự xung đột giữa tình và nghĩa. Tức là bạn yêu cô gái này, hai người vô cùng yêu nhau, thế nhưng cha cô ấy lại là một đại ma đầu, liệu có còn muốn hoàn thành nhiệm vụ trả thù rửa hận cho bách tính dân thường nữa hay không, cuối cùng mâu thuẫn này khiến cậu ta không thể giải quyết, kết quả là tình yêu của họ không thành công, không có kết cục. Trong quá trình này, có một cô gái tên là Trình Linh Tố, cô ấy đem lòng yêu sâu sắc Hồ Phỉ, thế nhưng Hồ Phỉ không hề yêu cô ấy, người mà Hồ Phỉ luôn yêu là Viên Tử Y, bên cạnh chăm sóc cậu ta là Trình Linh Tố. Thế nhưng sau khi cậu ta phát hiện ra, cậu ta liền nói với cô ấy, hai chúng ta nhận nhau làm huynh muội đi, Trình Linh Tố liền đồng ý với cậu ta, hai người họ nhận nhau làm huynh muội, tương đương với việc từ chối người ta từ ngàn dặm, tương đương với việc chặn đứng con đường của người ta lại, nói rằng em chính là muội muội của anh, danh phận của chúng ta là huynh muội. Thế nhưng cuối cùng, Trình Linh Tố này lại chết vì cậu ta, Trình Linh Tố tâm tư tỉ mỉ như tơ, vô cùng chu đáo, một cô gái như vậy, cuối cùng để cứu cậu ta, cậu ta bị trúng độc, cô ấy hút máu độc ra cho cậu ta, trước lúc lâm chung đã sắp xếp mọi chuyện vô cùng thỏa đáng. Đoạn đường đó vô cùng đẫm nước mắt, rất ít người đọc đến đoạn đó mà không động lòng. Cho nên những người thường thích tiểu thuyết Kim Dung thường không dám xem đoạn đó, những đoạn cảm động nhất thường là những đoạn không dám xem.

Trong tiểu thuyết có những mối tình vô cùng kỳ lạ, có những mối tình vô cùng khác thường, như miêu tả tình yêu giữa Mã Xuân Hoa và Phúc Khang An, cũng là sự phá vỡ thông thường. Trong tiểu thuyết Kim Dung liên tục viết về một mô hình như thế này, chính là một bên thì tình sâu một cõi, mà bên kia lại bạc tình quả nghĩa, thế nhưng cái bên tình sâu một cõi ấy, dù biết đối phương bạc tình quả nghĩa, vẫn trước sau như một không đổi ý, dẫu chết cũng không hối hận. Mã Xuân Hoa thực ra là bị Phúc Khang An lừa gạt cưới về tay, cô ấy là một người phụ nữ bị hắn chơi đùa, chúng ta đứng ở góc độ khách quan đều nhìn thấy rất rõ ràng. Đây là một người đàn ông tồi tệ, hắn chính là lừa gạt cô gái đó, lừa được vào tay chính là chơi đùa, sau đó phụ lòng vứt bỏ, hoàn toàn là một con người như vậy. Bởi vì hắn là một nhà quý tộc mà, một nam giới quý tộc phong lưu, cậy vào địa vị của bản thân để chơi đùa phụ nữ. Chiếu theo mô hình văn nghệ mới của chúng ta để miêu tả, chiếu theo phương pháp phim truyền hình của chúng ta để miêu tả, sau khi người phụ nữ phát hiện ra gã đàn ông này là một tên lưu manh thì sẽ thế nào, chắc chắn là sẽ cắt đứt một đao với hắn, quyết liệt sao? Cho hắn một cái tát thật mạnh "Anh đúng là một tên lưu manh", nói chung thường đều miêu tả như vậy. Thế nhưng Kim Dung không xử lý như thế, khi Mã Xuân Hoa cô ấy đoán được tình hình thực sự, cô ấy vẫn tiếp tục yêu con người này, hơn nữa còn yêu rất sâu sắc. Con người này mặc dù trong đánh giá xã hội là một kẻ xấu, thế nhưng người yêu của kẻ xấu này vẫn cứ yêu hắn, đây là một hiện thực vô cùng tàn khốc, thế nhưng lại là chân thực, trong cuộc sống có rất nhiều hiện thực như vậy. Đôi khi chúng ta từ những góc độ khác nhìn nhận một người là kẻ xấu, thế nhưng trong mắt người thân của hắn, hắn chưa chắc đã là kẻ xấu. Ví dụ như đôi khi chúng ta đi cửa hàng mua đồ, cãi nhau với nhân viên bán hàng đó, cãi nhau to lên, lúc đó, có đôi khi ngay lúc ấy tôi sẽ rất hận cô ta, người này là một kẻ xấu, thế nhưng đôi khi tôi lại nghĩ, cô ta khi trở về nhà có lẽ là một người mẹ vô cùng tốt, cô ta có lẽ là một người vợ vô cùng tốt, cô ta ở những phương diện khác có lẽ vô cùng tốt, hôm nay cô ta có lẽ gặp chuyện gì không vừa ý, liền trút giận lên tôi, hoàn toàn có khả năng là như vậy. Bạn gặp cô ta ở một dịp khác, nói không chừng lại phát hiện cô ta là họ hàng của bạn, là họ hàng xa cũng hoàn toàn có thể, tức là phán đoán từ góc độ người thân của cô ta, có thể hoàn toàn không giống với phán đoán của chúng ta, như vậy đôi khi chúng ta thường có thể đặt mình vào vị trí của người khác để suy nghĩ, có thể bao dung rất nhiều người. Mà một người như Mã Xuân Hoa, cuối cùng lại bị Phúc Khang An, bị người đàn ông mà cô ấy yêu bán đứng, hãm hại đến chết, thế nhưng cô ấy lâm chung mà không hề hối hận, cho đến cuối cùng đều không hối hận. Điều này đã viết ra vấn đề tầng sâu của tình yêu, viết ra chiều sâu của tình yêu. Rốt cuộc tình yêu là thứ quái quỷ gì? Biết rõ đối phương không tốt, vẫn cứ tình sâu một cõi.

Phần kết của "Phi hổ ngoại truyện" cũng rất thú vị, phần kết Viên Tử Y đã xuất gia rồi, đổi tên gọi là Viên Tính, cô ấy khẽ niệm một bài kệ Phật, để cáo biệt tuyết sơn phi hổ Hồ Phỉ, Hồ Phỉ vốn dĩ còn muốn ôn lại chút tình cũ với cô ấy, thế nhưng Viên Tính không thèm để ý đến anh ta, hai tay chắp lại, khẽ niệm kệ Phật:

"Nhất thiết ân ái hội, vô thường nan đắc cửu. Sinh thế đa úy cụ, mệnh nguy vu thần lộ. Nhân ái cố sinh ưu, nhân ái cố sinh bố. Nhược ly vu ái giả, vô ưu diệc vô bố."

Đây là một bài kệ ngắn tràn ngập tư tưởng Phật gia, ý nghĩa của nó là nói rằng, tất cả sự sợ hãi của chúng ta, tất cả nỗi sầu muộn của chúng ta, tất cả sự hoảng sợ của chúng ta đều bắt nguồn từ tình yêu, bởi vì tình yêu là một thứ dục vọng. Muốn ở bên một người nào đó đến đầu bạc răng long, muốn kết thành phu thê với người ta, vân vân, những điều này đều ẩn chứa một loại dục vọng cầu mong, bạn sợ không thành công, hai người kết hợp rồi lại sợ không thể đầu bạc răng long, sợ người ta thay lòng đổi dạ, vân vân, cho nên có tình yêu là có lo lắng, có tình yêu là có sợ hãi, nếu mười giờ tối người thương của bạn vẫn chưa về, bạn nhất định sẽ lo lắng, bạn nhất định sẽ tâm thần bất định. Làm thế nào mới có thể rời xa những lo lắng và hoảng sợ này đây? Không còn cách nào khác, chỉ có cách không yêu, chỉ có cách rời xa tình yêu, bạn không yêu thì sẽ chẳng sợ gì cả, bạn không yêu bất cứ thứ gì, thì bạn sẽ chẳng sợ bất cứ thứ gì nữa, bạn không thích ăn cơm, thì bạn sẽ không sợ không có cơm ăn, bạn không yêu thì sẽ chẳng sợ cái gì cả, thế nhưng vấn đề là tình yêu làm sao có thể dễ dàng buông bỏ cho đành? Viên Tử Y đã xuất gia rồi, người đã xuất gia liệu có thực sự buông bỏ được phần tình cảm này không?

Mô hình tình yêu thứ tư: Kiểu tương tư đơn phương

Cuốn tiểu thuyết vừa "Bạch mã khiếu tây phong" phản ánh câu chuyện tình cảm của một thiếu nữ người Hán tên là Lý Văn Tú, ở trong bộ tộc Khắc Tát Khắc ở Tân Cương với mấy chàng thanh niên. Một cuốn tiểu thuyết dung lượng không dài như thế này, bên trong kể rất nhiều nhóm câu chuyện tình cảm. Chúng ta có thể nhìn thấy trong đây có một loạt những mối tình đơn phương, toàn là tình đơn phương cả, người mà Lý Văn Tú yêu lại không yêu Lý Văn Tú, có người yêu Lý Văn Tú, thì Lý Văn Tú không biết, hoặc là không yêu người ta. Trong tiểu thuyết có một loạt đều là đơn phương, thậm chí chúng ta phóng đại sự đơn phương này ra, những gì mà tiểu thuyết viết, đan xen vào đế quốc Đại Đường, ban tặng cho cao xương quốc những điển tích văn hóa, kỳ thực cũng là một loại "tương tư đơn phương". Lại còn việc con người ta đi truy tìm cái di tích Cao Xương cổ trong sa mạc, cuối cùng bị lạc đường trong sa mạc, những điều này đều là "tương tư đơn phương" về mặt văn hóa. Những điều này đều có thể xem như một loại "bi kịch vô sự" mang tính tình nguyện một phía, bi kịch xảy ra trong sự bình thường vô cùng.

Miêu tả võ công trong cuốn tiểu thuyết này không hề cao siêu, võ thuật hoàn toàn có thể vứt bỏ đi. Chúng ta nói rất nhiều võ công trong "Thần điêu đại hiệp" có thể vứt bỏ, võ công ở đây lại càng có thể vứt bỏ hơn, vốn dĩ chỉ là một câu chuyện tình yêu bình thường. Vứt bỏ võ công đi, thì đây vẫn là một cuốn tiểu thuyết trung thiên ưu tú. Chủ đề của nó là gì? Giống như phần kết của tiểu thuyết đã điểm tỉnh độc giả:

"Nếu như người mà ngươi sâu sắc yêu thương, lại đem lòng yêu sâu sắc người khác, thì có cách nào?"

Đây là nỗi bi ai vĩnh hằng của nhân loại. Cho dù khoa học phát triển đến đâu, cho dù bạn vĩ đại thế nào, bạn cũng không có cách nào giải quyết vấn đề này, bạn có tiền, bạn có quyền, bạn có thể giết người, thế nhưng người ta chính là không thích bạn, bạn có cách gì nào? Bạn chẳng có cách nào cả, bất kỳ vĩ nhân nào gặp phải chuyện này cũng đều phải đau thương, đây là vấn đề mà tất cả mọi nền văn hóa đều không thể giải quyết được. Chúng ta có thể dùng nó để suy ngẫm về tình yêu, đồng thời cũng có thể dùng nó để suy ngẫm về câu chuyện giữa dân tộc với dân tộc, quốc gia với quốc gia trong tiểu thuyết. Câu chuyện lịch sử cổ đại Cao Xương được đan xen trong tiểu thuyết này, thời cổ đại ở vùng đất Tân Cương có một tiểu quốc tương đối lớn gọi là Cao Xương quốc, nó thần phục nhà Đường, bởi vì nhà Đường quá cường đại, nhà Đường liền bắt họ phải tuân thủ rất nhiều quy củ của người Hán. Thế nhưng quốc vương Cao Xương nói, "Mặc dù các người là chim ưng bay trên trời, chúng tôi là gà rừng ẩn mình trong bụi cỏ; các người là mèo đi lại nghênh ngang trong sảnh đường, chúng tôi là chuột, kêu chút chít trong hang động. Thế nhưng các người cũng chẳng làm gì được chúng tôi, chúng ta ai sống cuộc sống nấy, tại sao nhất định phải ép buộc chúng tôi tuân thủ quy củ người Hán của các người chứ?" Cho nên chúng ta nhìn câu chuyện lịch sử được đan xen này, và sự tương tư đơn phương trong tình yêu có cấu trúc đồng dạng, cấu trúc hoàn toàn giống nhau. Các ngươi cho rằng văn hóa của mình tiên tiến, đó là tự do của các người, các người muốn dựa vào sức mạnh quân sự cường đại của mình, đem phương thức văn hóa của mình áp đặt lên một dân tộc nhỏ bé yếu ớt, kết quả các người chỉ có thể chinh phục được quốc gia của họ, chứ không thể chinh phục được trái tim của họ. Cho nên ý nghĩa của "Bạch mã khiếu tây phong" đối với cục diện thế giới ngày nay của chúng ta chẳng lẽ không có sự khải thị rất sâu sắc sao? Mọi người ai sống cuộc sống nấy là được rồi, cớ sao cứ phải ép buộc người ta sống theo kiểu cuộc sống của các người chứ? Các người cho dù có ép buộc tôi nói tôi thích anh, các người có thể ép buộc tôi nói tôi yêu anh đều được cả, thế nhưng đó là bị ép buộc ra ngoài, các người nên hiểu rằng trong lòng tôi không hề yêu anh, đối với chuyện này các người hoàn toàn không có cách nào cả. Cho nên trên thế giới mới có một câu nói gọi là tình cảm gì gì đó là thứ mà bom nguyên tử cũng không dọa sợ nổi, những thứ thực sự tồn tại trên thế giới này quả thực là bom nguyên tử cũng không dọa sợ nổi, mà thứ mà bom nguyên tử không dọa sợ nổi mới chính là thứ quý giá nhất, có giá trị nhất, là thứ chân thực, mang tính chân lý.

Có thể thấy từ những ví dụ trên, tiểu thuyết của Kim Dung không chỉ viết ra những chủng loại tình yêu phong phú, kinh ngạc, mà còn khai mở ra nhiều phương diện ý nghĩa xã hội và ý nghĩa nhân sinh sâu sắc mà vấn đề tình yêu mang theo. Tức là tình yêu có thể là những lời tâm sự tình tứ mây mưa, những lời thề non hẹn biển của đôi nam nữ nhi nữ tình trường, lại còn có thể phóng to ra, phóng to thẳng đến sự giao lưu tình cảm giữa con người với con người, văn minh với văn minh, dân tộc với dân tộc, vấn đề giao lưu tình cảm. Tác phẩm văn nghệ thông thường của chúng ta, tại sao viết rất nông cạn, chính là cứ có sao nói vậy, chính là viết về một màn hợp tan ly biệt, hai người rất tốt, bỗng xuất hiện người thứ ba, hoặc là cha mẹ không đồng ý, thế này thế nọ quấy nhiễu, cuối cùng vượt qua được sự cản trở đó, rồi đại cát đại lợi kết thúc, hoặc là không vượt qua được sự cản trở, liền thắt cổ tự sát, vân vân, rồi nói xã hội thật hắc ám, chẳng qua cũng chỉ thế mà thôi. Cho nên, nếu là những người viết tiểu thuyết kiểu đó, sau khi viết được vài tác phẩm, sẽ cảm thấy đường cùng ngõ hẻm, nói tình yêu thì viết thế nào tiếp đây? Từng có nhà văn, chính là bạn của tôi từng hỏi tôi, nói tình yêu này, cậu nói tay ba tay tư đều viết hết rồi, còn viết gì nữa chứ? Trong tâm trí của anh ta, viết tình yêu chỉ là viết một mô hình, viết một câu chuyện, anh ta luôn muốn viết một câu chuyện mới mẻ, chứ không phải hướng về chiều sâu, chiều rộng để mở rộng ra, cho nên anh ta mới cảm thấy đường cùng ngõ hẻm.

Về thế giới tình yêu được thiết lập bởi tiểu thuyết Kim Dung, ngày hôm nay chúng ta chỉ mới cưỡi ngựa xem hoa lướt qua một lượt mà thôi, tiểu thuyết Kim Dung còn có những phương diện càng kỳ diệu hơn, càng sâu sắc hơn nữa. Tôi nghĩ rằng, trong bài giảng tiếp theo, chúng ta sẽ tiếp tục thảo luận. Bài giảng này của chúng ta đến đây là tạm dừng, cảm ơn mọi người.