Một người phụ nữ lạ mặt bảo tôi rằng, tôi đã hôn mê trên chiếc giường tôi đang nằm đây, tổng cộng sáu tháng mười một ngày, tính đến hết ngày hôm qua.

Cô ấy chỉ vào tờ lịch treo tường, trỏ vào một ngày không đánh dấu khoanh tròn rồi nói: "Anh xem, bây giờ là ngày 12 tháng 1 năm 2005, còn anh gặp nạn vào ngày 1 tháng 6 năm 2004. Kể từ ngày gặp nạn anh cứ hôn mê mãi, giờ anh mới tỉnh lại đấy."

Tôi hỏi: "Cô là ai?"

Cô ấy ngẩn người ra, nói: "Em là Kim Hồng đây mà! Anh không nhớ sao?"

Tôi lắc đầu. "Vậy tôi là ai?"

Người phụ nữ tên Kim Hồng lại ngẩn người lần nữa, "Đến bản thân là ai mà anh cũng không nhớ sao? Anh là Chương Văn Liên, Phó thị trưởng thành phố Ninh Dương!" Cô ấy nhìn quanh căn phòng với những bức tường trắng tinh, cửa sổ sáng sủa sạch sẽ, "Đây là phòng bệnh cao cấp của Bệnh viện trực thuộc Đại học Y khoa tỉnh G. Bệnh viện tốt nhất, phòng bệnh tốt nhất đấy."

"Vậy tại sao tôi lại nằm viện ở đây?" Tôi hỏi.

Kim Hồng nói: "Nào, để em từ từ giúp anh hồi tưởng lại." Cô ấy đặt một chiếc gối sau lưng tôi, nâng đầu tôi lên cao. "Đầu anh bị đá vụn từ trên cây cầu đổ sập xuống đập trúng, cũng khó trách."

"Tại sao đá vụn lại đập trúng đầu tôi?" Tôi hỏi.

"Vì cây cầu bị sập!"

"Cầu gì?"

"Là cầu Địa Châu," Kim Hồng nói, "Địa Châu anh cũng không nhớ sao?"

Tôi lắc đầu.

"Chính là nơi anh sinh ra, thôn Địa Châu đấy. Trước thôn anh có một con sông, trên sông có một cây cầu, gọi là cầu Địa Châu." Kim Hồng nói, cô ấy nhẹ nhàng dẫn dắt tôi giống như một cô giáo mẫu giáo đang gợi mở cho trẻ nhỏ.

"Vậy tại sao cầu Địa Châu lại sập?"

"Vì chất lượng cây cầu có vấn đề," Kim Hồng nói, "Sáng vừa làm lễ khánh thành thông xe xong, chiều đã sập rồi."

"Lúc sập thì tôi ở đâu?"

"Anh đang ở trên chiếc thuyền dưới sông."

"Tôi ở trên thuyền làm gì?"

Kim Hồng nói: "Anh có nhớ mình từng có vợ không?"

Tôi không lắc đầu cũng không gật đầu.

"Vợ anh đã qua đời ở Anh," Kim Hồng nói, "Theo di nguyện của chị ấy, mang tro cốt về, rải xuống con sông nhỏ trước thôn nhà anh. Lúc đó anh đang ở trên thuyền, rải tro cốt vợ mình xuống sông, thì cây cầu đột ngột đổ sập, đá văng trúng đầu anh. Lúc đó trên cầu còn đứng rất nhiều người, rơi xuống, chết không ít người."

"Vậy sao tôi không chết?" Tôi hỏi.

"Vì vợ anh không muốn anh chết," Kim Hồng nói, "Tất cả chúng em đều không muốn anh chết."

"Vợ tôi chẳng phải đã chết rồi sao?"

"Chị ấy chỉ là đã biến thành cá thôi."

Tôi lặng lẽ nhìn lên trần nhà, tưởng tượng phía trên trần nhà có phải chính là thiên đường hay không.

"Bây giờ anh nhớ ra được chút gì chưa?" Kim Hồng nói.

Tôi vẫn nhìn trần nhà, tưởng tượng về thiên đường phía trên đó. Vợ tôi đang sống ở nơi ấy.

"Bây giờ nhớ ra em là ai chưa?" Kim Hồng nói.

"Cô nói cô tên là Kim Hồng."

"Vậy nhớ ra anh là ai chưa?"

"Cô nói tôi tên là Chương Văn Liên."

Kim Hồng khẽ lắc đầu, lộ ra ánh mắt thất vọng, giống như một cô giáo nỗ lực giảng dạy nhưng phải đối mặt với một học sinh kém trí tuệ.

Cô ấy đột nhiên ánh mắt sáng lên, như vừa nhớ ra ai đó. "Anh đợi chút, em gọi một người đến!" Cô ấy nói. Sau đó cầm điện thoại rời khỏi phòng bệnh.

Không lâu sau, cô ấy dẫn theo một người đàn ông đến.

Người đàn ông vội vã, anh ta dang rộng đôi tay, như một chiếc kìm lớn siết chặt lấy vai tôi, nâng tôi dậy. "Anh em! Rất mừng là anh đã tỉnh lại!" Anh ta nói, "Để tôi nhìn anh kỹ một chút!"

Tôi giống như một gốc cây cảnh bị người ta đào lên, bị anh ta nhìn ngó, sờ nắn, đánh giá, ước lượng giá trị của tôi. "Ừ, tốt, không tệ, chỗ lõm không còn lõm nữa, da thịt bị cắt gọt đã mọc lại rồi. Hồi phục rất hoàn hảo, trông dáng vẻ rất được, ra ngoài lại là một nam tử hán, anh em ạ!"

Nhìn dáng vẻ anh ta bày vẽ tôi, cứ như thể tôi là một tác phẩm điêu khắc gốc cây có thể đem ra ngoài bán với giá cao. Tôi nói: "Anh là ai?"

Anh ta ngẩn người, như thể kinh ngạc vì gốc cây cảnh cũng biết mở miệng nói chuyện. "Đến tôi mà anh cũng không nhận ra sao?" Anh ta nói, "Tôi là anh em tốt của anh, Lý Luận đây mà! Lý Luận, nhớ ra chưa? Bạn học tiểu học, trung học của anh, chúng ta cùng thôn, cùng năm đỗ đại học, lại cùng đỗ phó thị trưởng, không nhớ ra sao?"

Tôi lắc đầu, "Không nhớ."

Lý Luận nói: "Chúng ta từng làm rất nhiều chuyện cùng nhau, hồi nhỏ từng chọc tổ ong bắp cày, lúc nghỉ hè đi học đại học, chúng ta từng cùng nhau bán tất trên tàu hỏa, sau này đi làm chúng ta lại ở cùng một thành phố, Tết đến chúng ta đều cùng nhau về nhà, nhớ chưa?"

"Không nhớ."

"Chuyện tốt anh không nhớ, chuyện xấu anh luôn phải nhớ chứ?" Lý Luận nói, "Chúng ta từng cùng nhau làm chuyện xấu." Anh ta nhìn Kim Hồng, rồi lại nhìn tôi, "Chuyện xấu gì không cần tôi nói, tôi nghĩ anh phải nhớ rõ mồn một chứ."

Tôi nói không nhớ.

Lý Luận ngây người. Anh ta nhìn Kim Hồng, nhún vai, nói: "Xong rồi, đến tôi mà anh ấy còn không nhớ, thì còn nhớ được ai nữa? Vô dụng thôi."

Kim Hồng không bỏ cuộc, cô ấy ngồi sang phía bên kia giường, suy nghĩ một lúc rồi nói: "Em nói với anh về một người khác. Là một người phụ nữ lớn tuổi hơn em rất nhiều. Chị ấy yêu anh hơn tất cả chúng em, là người phụ nữ yêu anh nhất trên thế giới này. Kể từ khi anh gặp nạn, chị ấy luôn ở bên cạnh anh, không rời nửa bước, không bao giờ bỏ cuộc mà gọi tên anh. Vì gọi tên anh thời gian dài, vốn dĩ bị tật nói lắp mà giờ chị ấy cũng hết lắp rồi. Lại vì ngày đêm hầu hạ anh, lo lắng vì anh, chị ấy đổ bệnh, hiện vẫn đang nằm điều trị tại phòng bệnh thường của bệnh viện này. Bây giờ em đi xem thử có thể đưa chị ấy qua đây không, anh chờ nhé."

Kim Hồng nói xong liền đi ra ngoài.

Lý Luận nói tôi đi cùng cô. Anh ta cũng đi ra ngoài.

Tôi cảm thấy mình đã chờ một khoảng thời gian rất dài, Kim Hồng và Lý Luận mới đưa người phụ nữ yêu tôi nhất trên thế giới này đến.

Dưới sự dìu đỡ của Kim Hồng và y tá, bà đứng ở cửa, mái tóc bạc trắng và khuôn mặt đen sạm, giống như một đóa hoa hướng dương khô héo, chỉ có đôi mắt là còn giữ được vẻ long lanh, đẫm lệ nhìn tôi.

Tôi lảo đảo đi tới, quỳ mọp xuống dưới chân bà, vừa khóc vừa kêu: "Mẹ! Mẹ! Mẹ—"

Mẹ đã hồi phục một cách kỳ diệu, cũng giống như việc tôi lấy lại trí nhớ một cách kỳ diệu vậy.

Hôm nay, người mẹ quyết tâm về quê đến phòng bệnh cao cấp để chào tạm biệt tôi.

Bà dúi năm nghìn tệ cho tôi, nói: "Liên nhi, tiền nằm viện chữa bệnh của mẹ, bệnh viện nhất quyết không thu, nói là đã có người đóng giúp mẹ rồi. Mẹ không phải người nhà nước, không thể để công quỹ trả tiền chữa bệnh cho mẹ được. Con nhất định phải thay mẹ trả lại số tiền này. Con là người của nhà nước, cũng phải nghĩ đến công quỹ, đừng ở lì trong bệnh viện mãi. Đợi khỏi hẳn thì xuất viện, nghe không?"

Tôi hứa với mẹ.

"Em trai con không quản lý tốt chuyện xây cầu, để cầu bị sập." Mẹ nói, "Nó tuy không cùng bọn trưởng thôn nhận tiền của người khác, nhưng cầu sập chết không ít người, còn làm bị thương bao nhiêu người, anh trai mình cũng bị thương. Em trai con làm mất mặt nhà họ Chương chúng ta rồi, lại càng có lỗi với người ta nữa, bao nhiêu mạng người cơ mà. Nó giờ đi tù là đáng đời." Bà lau nước mắt, "Trong nhà giờ chỉ còn lại vợ nó và hai đứa cháu gái của mẹ, mẹ không thể không về mà không lo cho chúng, nhưng mẹ lại không nỡ xa con."

"Mẹ, mẹ về đi," Tôi nói, "Con sắp khỏi rồi, việc gì cũng có thể tự làm, mẹ cứ yên tâm, được không ạ?"

Mẹ gật đầu.

Bà nhất quyết không để tôi tiễn, rồi đi mất.

Sau này Kim Hồng nói với tôi, mẹ tôi đi bằng xe khách, cô ấy chỉ tiễn mẹ tôi ra bến xe, đến cả tiền vé xe cũng là do mẹ tôi tự bỏ tiền túi.

Tôi nói: "Viện phí của mẹ tôi có phải do cô trả không?"

Kim Hồng nói: "Là em."

Tôi đưa số tiền mẹ để lại cho tôi cho Kim Hồng, Kim Hồng không nhận.

Tôi nói: "Tiền là thứ dơ bẩn, nhưng sau khi qua tay mẹ tôi làm ra thì lại vô cùng sạch sẽ, thuần khiết."

Kim Hồng nhận lấy số tiền.

"Khi nào tôi có thể xuất viện?" Tôi nói.

Kim Hồng cúi đầu xuống, rồi lại ngẩng lên, "Anh có thể ở lại lâu dài." Cô ấy nói.

Tôi nói: "Có phải văn phòng phó thị trưởng của tôi đã có người vào ngồi rồi không?"

"Em nghĩ, chỉ cần anh không xuất viện, em có thể đến chăm sóc anh." Kim Hồng nói.

"Nhưng mẹ tôi sẽ không đồng ý đâu."

"Anh còn có thể quay về Đại học Đồ Tây, nghiên cứu học thuật, làm giáo sư." Kim Hồng nói.

"Đúng vậy," Tôi nói, "Việc gì cũng có thể bắt đầu lại từ đầu. Chỉ có tình yêu là không thể."

"Em nghĩ anh có thể."

Tôi lắc đầu.

"Vì em có thể!" Kim Hồng nói. Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt chan chứa tình cảm khiến khắp người tôi nóng ran, tựa như cảm giác tuyệt vời khi vợ tôi, Tào Anh, chủ động yêu tôi năm nào.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn tránh ánh mắt của Kim Hồng.

Giống như Kim Hồng cuối cùng cũng rời xa tôi.

Tôi không cần phải "nạp điện" nữa. Bởi trong lòng tôi có một ngọn đèn, nó vĩnh viễn không bao giờ tắt.

Cựu tài xế của tôi, Vi Hải, đến thăm tôi. Anh ấy mang theo nhật ký của tôi.

"Tôi biết anh có thói quen viết nhật ký," Vi Hải nói, "Chìa khóa cửa phòng anh tôi vẫn giữ, nên ngay khi nghe tin anh gặp nạn, tôi liền đi mở cửa phòng anh, lấy sổ nhật ký mang đi cất giữ, bây giờ trả lại cho anh. Chìa khóa cũng trả lại anh."

Tôi nhận cuốn nhật ký từ bàn tay duy nhất của Vi Hải, nhưng không nhận lấy chìa khóa. Tôi nói: "Vi Hải, anh cứ giữ chìa khóa đi, vì sau này tôi sẽ còn tiếp tục viết nhật ký. Không viết nhật ký thì tôi cũng sẽ viết tiểu thuyết."

Vi Hải nói: "Trải nghiệm của anh đúng là đủ để viết một cuốn tiểu thuyết."

Tôi nhìn cựu tài xế Vi Hải của mình, nhìn cánh tay còn lại của anh ấy, nghĩ đến cánh tay kia đã mất trong một vụ tai nạn xe hơi trong thời gian thanh tra bằng cấp giả, nói: "Là trải nghiệm của chúng ta đủ để viết một cuốn tiểu thuyết."

Vi Hải cười cười, nói: "Thế thì phải thêm vào tình yêu mới được. Tiểu thuyết không có tình yêu không ai đọc cả. Huống hồ trong trải nghiệm của Giáo sư Chương đây, không thiếu tình yêu."

Tôi ngẩn người, vì đã lâu không có ai gọi tôi là giáo sư.

Vi Hải hơi căng thẳng, "Xin lỗi, phần lớn nhật ký của anh tôi đều đọc rồi, là không kìm được muốn đọc. Nhưng từ ngày 3 tháng 12 năm kia đến ngày 25 tháng 5 năm ngoái, tôi không xem được. Tôi không tìm thấy cuốn nhật ký phần này."

Tôi cười cười, "Anh xem thì có sao đâu, nói không chừng tôi còn lấy nhật ký ra xuất bản nữa đấy. Phần nhật ký đó anh không tìm thấy là do tôi làm mất rồi."

Vi Hải thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại thở dài một tiếng thật dài, nói: "Đáng tiếc là Mễ Vi đã điên rồi."

Tôi như bị sét đánh ngang tai, "Anh nói cái gì?"

"Mễ Vi đã điên rồi." Vi Hải nói.

"Tại sao?"

"Cô ấy biết ai là cha ruột của mình, rồi sau đó phát điên."

Tôi hoảng sợ hỏi: "Là ai?"

"Thị trưởng Khương," Vi Hải nói, "Thị trưởng Khương Xuân Văn không ngờ lại là cha đẻ của Mễ Vi, vậy cô ấy và con trai của thị trưởng Khương là Khương Tiểu Dũng chính là anh em cùng cha khác mẹ. Hai anh em trong tình trạng không biết mà lại ở bên nhau, biết rồi thì ai mà không phát điên."

"Vậy còn Khương Tiểu Dũng thì sao?"

"Anh ta không điên," Vi Hải nói, "Nhưng cũng không tìm thấy người đâu nữa. Có lẽ đã ra nước ngoài, có lẽ đã bốc hơi rồi."

Tôi không biết hồn vía lạc mất bao lâu, mới nhớ ra hỏi Vi Hải: "Mễ Vi bây giờ đang ở đâu?"

Bệnh viện tâm thần thành phố Ninh Dương không ngờ lại giống như một cung điện giải trí. Tôi đã tìm thấy Mễ Vi đang cười lớn giữa đám đông đang cuồng loạn. Cô ấy đang xem đám người điên biểu diễn, nhưng lại vui vẻ hơn cả những kẻ điên đang biểu diễn kia.

Mễ Vi vui vẻ được y tá đưa ra ngoài. Cô ấy đứng trước mặt tôi, biểu cảm trên mặt thu lại, như nhìn thấy một loài động vật mà cô ấy không thích, lộ ra vẻ kinh hãi.

Y tá chỉ vào tôi hỏi cô ấy: "Nhìn xem, đây là ai?"

Mễ Vi nói: "Bố em."

Y tá nói: "Anh ấy không phải bố em."

"Bố," Mễ Vi nói, cô ấy vỗ tay, "Bố bố, bố bố, bố bố bố, bố!" Rồi cô ấy cười khanh khách.

Tôi nói: "Mễ Vi, tôi không phải bố của em. Tôi là thầy giáo của em, Chương Văn Liên, nhớ không?"

Mễ Vi không trả lời, như thể không nghe thấy lời tôi nói. Cô ấy tự mình nhảy múa trước mặt tôi.

Điệu nhảy tự do của Mễ Vi, giống như một con công đang tự do xòe đuôi nơi hoang dã.