Họ vốn không phải là những đứa trẻ của đường tàu. Tôi không nghĩ chúng từng nghĩ đến tàu hỏa theo cách nào khác ngoài việc dùng nó để đi đến Maskelyne and Cook's, xem kịch câm, đi Sở thú, hay thăm bảo tàng Madame Tussaud's. Chúng chỉ là những đứa trẻ ngoại ô bình thường, sống cùng Cha và Mẹ trong một căn biệt thự mặt tiền gạch đỏ tầm thường, với cửa trước lắp kính màu, lối đi lát gạch được gọi là sảnh, phòng tắm có vòi nước nóng lạnh, chuông điện, cửa sổ kiểu Pháp, và rất nhiều sơn trắng, cùng “mọi tiện nghi hiện đại” như cách các nhà môi giới bất động sản hay nói.

Có ba đứa trẻ. Roberta là chị cả. Dĩ nhiên là các bà Mẹ chẳng bao giờ có con cưng, nhưng nếu Mẹ của chúng CÓ một đứa con cưng, thì hẳn đó là Roberta. Tiếp đến là Peter, cậu bé muốn trở thành Kỹ sư khi lớn lên; và út ít là Phyllis, một cô bé có lòng tốt vô cùng.

Mẹ không dành thời gian để đi thăm thú mấy bà quý cô buồn tẻ, cũng chẳng ngồi ủ rũ ở nhà chờ đợi mấy bà quý cô ấy đến thăm mình. Bà gần như luôn ở đó, sẵn sàng chơi đùa cùng các con, đọc sách cho chúng nghe, và giúp chúng làm bài tập về nhà. Ngoài ra, bà còn thường viết truyện cho chúng khi chúng đang ở trường, đọc to cho chúng nghe sau giờ trà, và bà luôn làm mấy bài thơ vui nhộn cho ngày sinh nhật của chúng hay các dịp trọng đại khác, như lễ rửa tội cho bầy mèo con mới, hay khi tân trang lại ngôi nhà búp bê, hoặc những lúc chúng đang hồi phục sau trận quai bị.

Ba đứa trẻ may mắn này luôn có mọi thứ chúng cần: quần áo xinh xắn, lò sưởi ấm áp, một phòng trẻ thơ đáng yêu với hàng đống đồ chơi, và giấy dán tường in hình Mother Goose. Chúng có một cô bảo mẫu vui vẻ, tốt bụng, và một chú chó tên là James, một chú chó thực sự thuộc về chúng. Chúng còn có một người Cha hoàn hảo—chưa bao giờ cáu gắt, chưa bao giờ bất công, và luôn sẵn sàng chơi đùa—ít nhất là nếu có lúc nào đó ông KHÔNG sẵn sàng, ông luôn có một lý do cực kỳ xác đáng, và giải thích lý do đó cho bọn trẻ một cách thú vị và hài hước đến mức chúng tin chắc rằng ông chẳng thể làm khác được.

Bạn sẽ nghĩ rằng chúng hẳn phải rất hạnh phúc. Và đúng là như vậy, nhưng chúng không biết mình HẠNH PHÚC đến nhường nào cho đến khi cuộc sống êm đềm ở Biệt thự Đỏ kết thúc, và chúng phải sống một cuộc đời hoàn toàn khác biệt.

Sự thay đổi khủng khiếp ấy ập đến khá đột ngột.

Peter đến ngày sinh nhật—lên mười. Trong số các món quà khác có một mô hình đầu tàu hoàn hảo hơn bất cứ thứ gì bạn có thể mơ tới. Những món quà khác đều rất tuyệt, nhưng Đầu tàu thì tuyệt vời hơn tất cả.

Sự tuyệt vời của nó chỉ kéo dài trọn vẹn đúng ba ngày. Sau đó, không biết là do sự thiếu kinh nghiệm của Peter, hay do ý tốt của Phyllis mà hơi thái quá, hoặc vì nguyên nhân nào khác, Đầu tàu đột nhiên phát nổ. James sợ hãi đến mức chạy mất hút và cả ngày không về. Tất cả những nhân vật trong chiếc tàu Noah đặt trên toa xe lửa đều bị vỡ tan tành, nhưng không có gì khác bị hỏng ngoài chú tàu hỏa tội nghiệp và cảm xúc của Peter. Mấy đứa khác bảo rằng cậu đã khóc vì nó—nhưng dĩ nhiên con trai mười tuổi thì không khóc, bất kể những bi kịch đen tối ập đến cuộc đời chúng có khủng khiếp đến đâu. Cậu nói mắt mình đỏ hoe là vì bị cảm lạnh. Điều này hóa ra là thật, dù lúc nói câu đó chính Peter cũng không biết, vì ngày hôm sau cậu phải nằm liệt giường. Mẹ bắt đầu lo sợ cậu có thể bị sởi, thì đột nhiên cậu ngồi bật dậy trên giường và nói:

“Con ghét cháo loãng—con ghét nước lúa mạch—con ghét bánh mì với sữa. Con muốn dậy và ăn thứ gì đó THẬT sự.”

“Con muốn ăn gì nào?” Mẹ hỏi.

“Một chiếc bánh nhân chim bồ câu,” Peter háo hức nói, “một chiếc bánh nhân chim bồ câu thật lớn. Một chiếc thật lớn.”

Thế là Mẹ nhờ Đầu bếp làm một chiếc bánh nhân chim bồ câu thật lớn. Chiếc bánh được làm xong. Và khi bánh chín, Peter ăn một phần. Sau đó thì cậu hết cảm lạnh. Mẹ làm một bài thơ để trêu cậu trong khi chờ bánh chín. Mở đầu bài thơ nói về việc Peter là một cậu bé kém may mắn nhưng xứng đáng được yêu thương, rồi tiếp tục:

Cha đã đi công tác ở miền quê được ba bốn ngày. Mọi hy vọng của Peter về việc chữa lành chiếc Đầu tàu gặp nạn giờ đây đều đặt cả vào Cha, vì Cha cực kỳ khéo tay. Ông có thể sửa được đủ loại đồ đạc. Ông từng nhiều lần đóng vai bác sĩ thú y cho chú ngựa gỗ bập bênh; có lần ông đã cứu mạng nó khi mọi sự giúp đỡ của con người đều vô vọng, và sinh vật tội nghiệp đó đã bị coi là bỏ đi, đến nỗi cả bác thợ mộc cũng bảo rằng ông không biết làm cách nào để sửa nó. Và chính Cha là người đã sửa chiếc nôi búp bê khi chẳng ai làm được; chỉ với một ít keo dán, vài mảnh gỗ và một con dao rọc giấy, ông đã khiến tất cả những con thú trong tàu Noah đứng vững trên chân của chúng như chưa từng bị hỏng, nếu không muốn nói là chắc chắn hơn.

Peter, với lòng vị tha anh hùng, không hề nhắc gì đến chiếc Đầu tàu cho đến khi Cha đã dùng xong bữa tối và hút xong điếu xì gà sau bữa ăn. Sự vị tha đó là ý của Mẹ—nhưng chính Peter là người thực hiện. Và việc đó cũng đòi hỏi sự kiên nhẫn ghê gớm.

Cuối cùng Mẹ nói với Cha, “Nào, anh yêu, nếu anh đã nghỉ ngơi thoải mái và cảm thấy hoàn toàn dễ chịu, chúng em muốn kể anh nghe về vụ tai nạn đường sắt lớn và xin lời khuyên của anh.”

“Được rồi,” Cha nói, “cứ kể đi!”

Thế là Peter kể câu chuyện buồn, rồi lấy phần còn lại của chiếc Đầu tàu ra.

“Hừm,” Cha nói, khi đã kiểm tra chiếc Đầu tàu rất cẩn thận.

Bọn trẻ nín thở.

“Không còn hy vọng gì sao ạ?” Peter hỏi, giọng thấp và run run.

“Hy vọng ư? Nhiều lắm! Còn cả đống hy vọng ấy chứ,” Cha vui vẻ nói; “nhưng ngoài hy vọng ra thì còn cần thêm vài thứ nữa—ví dụ như cần hàn một chút, hoặc thêm ít thiếc hàn, và một cái van mới. Cha nghĩ chúng ta nên để dành nó cho ngày mưa gió. Nói cách khác, Cha sẽ dành buổi chiều thứ Bảy để sửa nó, và tất cả các con sẽ giúp Cha.”

“Con gái CÓ thể giúp sửa đầu tàu ạ?” Peter hỏi đầy nghi ngờ.

“Tất nhiên là được chứ. Con gái cũng thông minh chẳng kém gì con trai đâu, đừng bao giờ quên điều đó! Phil, con có thích trở thành người lái tàu không?”

“Mặt con sẽ luôn bị bẩn phải không ạ?” Phyllis nói, giọng không mấy hào hứng, “và con sợ là con sẽ làm hỏng thứ gì đó mất.”

“Con sẽ rất thích ạ,” Roberta nói—“Cha nghĩ khi lớn lên con có thể làm được không ạ, Bố? Hay thậm chí là một người đốt lò?”

“Ý con là một người tiếp than,” Bố nói, vừa kéo vừa vặn chiếc đầu tàu. “Chà, nếu đến lúc lớn lên con vẫn muốn vậy, chúng ta sẽ xem xét việc biến con thành một nữ tiếp than. Cha nhớ hồi còn bé—”

Đúng lúc đó có tiếng gõ cửa trước.

“Ai mà giờ này thế nhỉ!” Cha nói. “Dĩ nhiên nhà của một người Anh là lâu đài của người đó, nhưng cha ước gì họ xây biệt thự kiểu song lập có hào nước và cầu kéo.”

Ruth—cô hầu gái có mái tóc đỏ—bước vào và nói có hai quý ông muốn gặp chủ nhà.

“Em đã mời họ vào Thư viện rồi ạ,” cô nói.

“Chắc là đóng góp cho quỹ từ thiện của Mục sư đây,” Mẹ nói, “hoặc là quỹ nghỉ mát cho dàn hợp xướng. Giải quyết nhanh đi anh yêu. Việc này làm gián đoạn buổi tối quá, mà sắp đến giờ đi ngủ của bọn trẻ rồi.”

Nhưng có vẻ Cha không thể giải quyết nhanh gọn với mấy vị khách đó chút nào.

“Con ước gì nhà mình CÓ hào nước và cầu kéo,” Roberta nói; “thế thì, khi nào không muốn tiếp khách, chúng ta chỉ cần kéo cầu lên là chẳng ai vào được nữa. Chắc Cha đã quên mất chuyện hồi còn bé nếu họ còn ở lại lâu hơn nữa mất.”

Mẹ cố gắng làm thời gian trôi qua bằng cách kể cho chúng nghe một câu chuyện cổ tích mới về một Nàng Công chúa có đôi mắt màu xanh lá cây, nhưng thật khó khăn vì chúng có thể nghe thấy giọng Cha và mấy vị khách trong Thư viện, và giọng Cha nghe to hơn và khác hẳn với giọng ông thường dùng với những người đến vì việc quyên góp hay quỹ nghỉ lễ.

Sau đó chuông Thư viện reo lên, và mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.

“Họ sắp đi rồi,” Phyllis nói; “cha rung chuông để tiễn khách đấy.”

Nhưng thay vì tiễn ai đó ra về, Ruth tự mình bước vào, và lũ trẻ thấy cô có vẻ rất kỳ lạ.

“Thưa bà,” cô nói, “ông chủ muốn bà vào thư phòng một chút ạ. Trông ông ấy như người đã chết vậy, thưa bà; em nghĩ ông ấy vừa nhận tin dữ. Bà nên chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất—có lẽ là có người trong gia đình qua đời hay ngân hàng bị phá sản hoặc—”

“Được rồi, Ruth,” Mẹ dịu dàng nói; “cô đi làm việc khác đi.”

Sau đó Mẹ đi vào Thư viện. Lại có thêm tiếng nói chuyện. Rồi chuông lại reo, và Ruth gọi một chiếc taxi. Bọn trẻ nghe thấy tiếng ủng đi ra và xuống các bậc thang. Chiếc taxi lái đi, và cửa trước đóng lại. Sau đó Mẹ bước vào. Khuôn mặt thân thương của bà trắng bệch như chiếc cổ áo ren, và đôi mắt bà trông thật to và sáng quắc. Miệng bà trông chỉ như một vạch màu đỏ nhạt—đôi môi mỏng và chẳng còn giữ được hình dáng tự nhiên như thường lệ.

“Đến giờ đi ngủ rồi,” bà nói. “Ruth sẽ đưa các con đi ngủ.”

“Nhưng mẹ hứa là tụi con được thức khuya tối nay vì Cha đã về mà,” Phyllis nói.

“Cha đã phải đi xa—vì công việc,” Mẹ nói. “Nào, các con yêu, đi ngay đi.”

Chúng hôn bà rồi đi. Roberta nán lại để ôm Mẹ thêm một cái và thì thầm:

“Đó không phải là tin xấu, phải không Mẹ? Có ai chết hay là—”

“Không ai chết cả—không,” Mẹ nói, và bà gần như đẩy Roberta ra. “Mẹ không thể nói gì với con tối nay được, cục cưng à. Đi đi con, đi NGAY đi.”

Thế là Roberta đi.

Ruth chải tóc cho mấy đứa con gái và giúp chúng cởi đồ. (Thường thì Mẹ luôn tự làm việc này.) Khi đã vặn nhỏ đèn ga và rời đi, cô thấy Peter, vẫn còn mặc nguyên quần áo, đang đợi ở cầu thang.

“Này Ruth, có chuyện gì thế?” cậu hỏi.

“Đừng hỏi em câu nào thì em sẽ không nói dối đâu,” cô hầu tóc đỏ đáp lại. “Cậu sẽ biết sớm thôi.”

Đêm khuya hôm đó, Mẹ lên phòng hôn cả ba đứa trẻ khi chúng đang ngủ. Nhưng Roberta là người duy nhất bị đánh thức bởi nụ hôn, và cô bé nằm im thin thít, chẳng nói lời nào.

“Nếu Mẹ không muốn chúng mình biết bà đã khóc,” cô bé tự nhủ khi nghe thấy tiếng nấc nghẹn của Mẹ trong bóng tối, “thì chúng mình SẼ KHÔNG biết. Chỉ vậy thôi.”

Khi xuống ăn sáng vào sáng hôm sau, Mẹ đã đi rồi.

“Đến London rồi,” Ruth nói, rồi để mặc bọn trẻ ăn sáng.

“Có chuyện gì đó khủng khiếp đang xảy ra,” Peter nói, vừa bẻ quả trứng. “Tối qua Ruth bảo là chúng ta sẽ biết sớm thôi.”

“Anh ĐÃ HỎI cô ấy à?” Roberta khinh khỉnh nói.

“Ừ, anh hỏi đấy!” Peter giận dữ nói. “Nếu em có thể đi ngủ mà không cần quan tâm liệu Mẹ có đang lo lắng hay không, thì anh không thể. Đấy, thế đấy.”

“Em không nghĩ chúng ta nên hỏi người làm những điều Mẹ không kể với chúng ta,” Roberta nói.

“Đúng rồi, tiểu thư Ngoan hiền,” Peter nói, “giảng đạo tiếp đi.”

“EM không ngoan hiền,” Phyllis nói, “nhưng em nghĩ lần này Bobbie đúng.”

“Tất nhiên. Lúc nào cô nàng chả đúng. Theo ý kiến của cô nàng ấy mà,” Peter nói.

“Ôi, ĐỪNG!” Roberta kêu lên, đặt thìa trứng xuống; “đừng cư xử tồi tệ với nhau nữa. Em chắc chắn là có tai họa khủng khiếp nào đó đang xảy ra. Đừng làm cho nó tồi tệ hơn nữa!”

“Ai bắt đầu trước, anh muốn biết đấy?” Peter nói.

Roberta cố gắng, và trả lời:—

“Em cho là em, nhưng—”

“Chà, thế thì,” Peter đắc thắng nói. Nhưng trước khi đến trường, cậu đấm vào vai em gái một cái và bảo cô bé hãy vui lên.

Bọn trẻ về nhà ăn cơm trưa lúc một giờ, nhưng Mẹ không có ở đó. Và lúc ăn trà chiều cũng không có.

Gần bảy giờ bà mới về, trông bà ốm yếu và mệt mỏi đến mức lũ trẻ cảm thấy mình không thể hỏi bà câu nào. Bà đổ gục xuống ghế bành. Phyllis tháo mấy chiếc ghim dài trên mũ bà ra, trong khi Roberta cởi găng tay, còn Peter tháo giày đi bộ và lấy đôi dép nhung mềm mại cho bà.

Sau khi bà uống xong một tách trà, và Roberta xoa dầu eau-de-Cologne lên cái đầu tội nghiệp đang đau nhức của bà, Mẹ nói:—

“Nào, các con yêu, Mẹ muốn kể các con nghe một chuyện. Những người đàn ông tối qua đúng là đã mang tin rất xấu đến, và Cha sẽ phải đi xa một thời gian. Mẹ rất lo lắng về chuyện này, và Mẹ muốn tất cả các con giúp Mẹ, đừng làm mọi thứ khó khăn hơn với Mẹ.”

“Làm sao chúng con có thể chứ!” Roberta nói, áp bàn tay Mẹ lên má mình.

“Các con có thể giúp Mẹ rất nhiều,” Mẹ nói, “bằng cách trở nên ngoan ngoãn, vui vẻ và không cãi nhau khi Mẹ đi vắng”—Roberta và Peter trao nhau ánh nhìn đầy tội lỗi—“vì Mẹ sẽ phải đi vắng khá nhiều.”

“Chúng con sẽ không cãi nhau đâu. Thực sự là không,” tất cả đều nói. Và chúng thực sự có ý đó.

“Sau đó,” Mẹ tiếp tục, “Mẹ muốn các con đừng hỏi Mẹ bất cứ câu hỏi nào về rắc rối này; và đừng hỏi bất kỳ ai khác bất cứ câu hỏi nào.”

Peter co rúm người lại và lê đôi ủng trên tấm thảm.

“Các con hứa điều này chứ, có được không?” Mẹ nói.

“Con đã hỏi Ruth,” Peter đột nhiên nói. “Con rất xin lỗi, nhưng con đã hỏi.”

“Và cô ấy nói gì?”

“Cô ấy nói con sẽ biết sớm thôi.”

“Các con không cần thiết phải biết bất cứ điều gì về chuyện này,” Mẹ nói; “đó là việc kinh doanh, mà các con thì không bao giờ hiểu được kinh doanh, đúng không?”

“Vâng ạ,” Roberta nói; “có phải chuyện gì đó liên quan đến Chính phủ không ạ?” Vì Cha làm việc trong một Văn phòng Chính phủ.

“Đúng,” Mẹ nói. “Giờ đến giờ đi ngủ rồi, các con yêu của Mẹ. Và CÁC CON đừng lo lắng gì cả. Mọi chuyện cuối cùng sẽ ổn thỏa thôi.”

“Vậy thì Mẹ cũng đừng lo lắng nhé,” Phyllis nói, “và tất cả chúng con sẽ ngoan như vàng.”

Mẹ thở dài và hôn chúng.

“Chúng ta sẽ bắt đầu ngoan ngay từ sáng mai,” Peter nói, khi chúng đi lên lầu.

“Tại sao không phải LÚC NÀY?” Roberta nói.

“Bây giờ thì có chuyện gì để mà ngoan chứ, đồ ngốc,” Peter nói.

“Chúng ta có thể bắt đầu cố gắng CẢM THẤY ngoan,” Phyllis nói, “và không gọi tên xấu nhau nữa.”

“Ai gọi tên xấu chứ?” Peter nói. “Bobbie biết thừa là khi anh nói 'đồ ngốc', nó cũng giống như anh gọi Bobbie thôi.”

“VẬY À,” Roberta nói.

“Không, ý anh không phải thế. Ý anh là nó chỉ là một—Cha gọi nó là gì nhỉ?—một mầm mống của sự âu yếm! Chúc ngủ ngon.”

Hai cô bé gấp quần áo với sự ngăn nắp hơn mọi khi—đó là cách ngoan duy nhất mà chúng có thể nghĩ ra.

“Này,” Phyllis nói, vừa vuốt phẳng chiếc tạp dề, “chị từng nói cuộc sống thật tẻ nhạt—chẳng có gì xảy ra cả, giống như trong sách ấy. Giờ thì chuyện ĐÃ xảy ra rồi.”

“Chị chưa bao giờ muốn mọi chuyện xảy ra làm Mẹ không vui,” Roberta nói. “Mọi thứ hoàn toàn kinh khủng.”

Mọi thứ tiếp tục hoàn toàn kinh khủng trong vài tuần sau đó.

Mẹ gần như lúc nào cũng vắng nhà. Các bữa ăn thật tẻ nhạt và bẩn thỉu. Người giúp việc phụ bị cho nghỉ việc, và Dì Emma đến thăm. Dì Emma lớn tuổi hơn Mẹ nhiều. Dì sắp đi nước ngoài để làm gia sư. Dì rất bận rộn với việc chuẩn bị quần áo, và đó là những bộ quần áo rất xấu xí, cũ kỹ, lúc nào cũng bày bừa ra, và chiếc máy khâu dường như cứ rít lên—suốt cả ngày và phần lớn ban đêm. Dì Emma tin vào việc bắt lũ trẻ phải ở đúng chỗ của chúng. Và bọn trẻ còn đáp lại thái độ đó hơn cả thế. Ý tưởng của chúng về vị trí thích hợp của Dì Emma là bất cứ nơi nào mà chúng không có mặt. Thế nên chúng rất ít gặp Dì. Chúng thích bầu bạn với người làm hơn, vì họ thú vị hơn. Đầu bếp, nếu tâm trạng tốt, có thể hát những bài hát hài hước, và cô hầu phòng, nếu không tình cờ đang giận bạn, có thể bắt chước tiếng gà mái đẻ trứng, tiếng bật nắp sâm panh, và có thể kêu meo meo như hai con mèo đang đánh nhau. Người làm không bao giờ kể cho lũ trẻ nghe tin dữ mà những vị khách kia đã mang đến cho Cha. Nhưng họ cứ ám chỉ rằng họ có thể kể rất nhiều nếu họ muốn—và điều này chẳng dễ chịu chút nào.

Một ngày nọ, khi Peter làm một cái bẫy chơi khăm trên cửa phòng tắm, và nó đã hoạt động tuyệt vời khi Ruth đi qua, cô hầu gái tóc đỏ kia đã bắt được cậu và đánh vào tai cậu.

“Cậu rồi sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp gì đâu,” cô giận dữ nói, “cái thằng nhãi con đáng ghét kia! Nếu cậu không sửa đổi cách cư xử, cậu sẽ đi đến nơi mà Cha quý hóa của cậu đã đi đấy, ta nói thẳng cho cậu biết!”

Roberta kể lại chuyện này với Mẹ, và hôm sau Ruth bị cho nghỉ việc.

Sau đó đến thời kỳ Mẹ về nhà, lên giường nằm và ở đó hai ngày, bác sĩ đến, và lũ trẻ lẻn đi một cách khốn khổ khắp nhà và tự hỏi liệu thế giới có sắp đến ngày tận thế không.

Một buổi sáng Mẹ xuống ăn sáng, trông rất nhợt nhạt và những nếp nhăn trên mặt mà trước đây không có. Và bà mỉm cười, hết mức có thể, và nói:—

“Nào, các cưng của Mẹ, mọi chuyện đã được giải quyết xong xuôi. Chúng ta sẽ rời ngôi nhà này, và đến sống ở miền quê. Một ngôi nhà nhỏ màu trắng xinh xắn dễ thương. Mẹ biết các con sẽ yêu nó.”

Tiếp theo là một tuần đóng gói tất bật—không chỉ đóng gói quần áo, như khi bạn đi nghỉ mát ở biển, mà là đóng gói cả bàn ghế, phủ bao tải lên mặt bàn và bọc rơm vào chân ghế.

Đủ loại đồ đạc được đóng gói mà bạn thường không mang theo khi đi nghỉ ở biển. Bát đĩa, chăn màn, chân nến, thảm, giường, xoong nồi, và cả tấm chắn lò sưởi và dụng cụ lò sưởi nữa.

Ngôi nhà trông như một cửa hàng nội thất. Tôi nghĩ lũ trẻ rất thích việc này. Mẹ rất bận rộn, nhưng giờ thì không quá bận đến mức không thể nói chuyện với chúng, đọc sách cho chúng nghe, và thậm chí làm một bài thơ nhỏ cho Phyllis để an ủi khi cô bé bị ngã cùng chiếc tuốc nơ vít và làm nó đâm vào tay.

“Mẹ không định đóng gói thứ này sao ạ?” Roberta hỏi, chỉ vào chiếc tủ xinh đẹp khảm đồi mồi đỏ và đồng thau.

“Mẹ không thể mang theo tất cả mọi thứ,” Mẹ nói.

“Nhưng có vẻ như chúng ta đang mang theo tất cả những thứ xấu xí,” Roberta nói.

“Chúng ta đang mang theo những thứ hữu dụng,” Mẹ nói; “chúng ta phải chơi trò làm Người Nghèo một thời gian, cưng của Mẹ ạ.”

Khi tất cả những đồ đạc hữu dụng xấu xí đã được đóng gói và chở đi bởi những người đàn ông mặc tạp dề vải xanh, hai cô gái và Mẹ cùng Dì Emma ngủ trong hai căn phòng trống nơi đồ đạc đều xinh xắn. Giường của chúng đều đã chuyển đi. Một chiếc giường được trải cho Peter trên ghế sofa phòng khách.

“Này, vui thật đấy,” cậu nói, vặn vặn một cách sung sướng khi Mẹ đắp chăn cho cậu. “Con rất thích chuyển nhà! Ước gì chúng ta chuyển nhà mỗi tháng một lần.”

Mẹ cười.

“Mẹ thì không!” bà nói. “Chúc ngủ ngon, Peter bé nhỏ.”

Khi bà quay đi, Roberta nhìn thấy mặt bà. Cô bé không bao giờ quên được gương mặt ấy.

“Ôi, Mẹ ơi,” cô bé thì thầm một mình khi leo lên giường, “sao Mẹ dũng cảm thế! Con yêu Mẹ biết bao! Thật không thể tin được là Mẹ đủ dũng cảm để cười khi Mẹ đang cảm thấy NHƯ THẾ!”

Hôm sau các thùng được lấp đầy, rồi thùng này đến thùng khác; và rồi vào cuối buổi chiều, một chiếc taxi đến để đưa chúng đến nhà ga.

Dì Emma tiễn chúng. Chúng cảm thấy như CHÚNG đang tiễn Dì, và chúng rất vui vì điều đó.

“Nhưng, ôi, những đứa trẻ nước ngoài tội nghiệp mà Dì ấy sắp dạy dỗ!” Phyllis thì thầm. “Mình sẽ không bao giờ muốn làm chúng đâu!”

Lúc đầu chúng thích nhìn ra cửa sổ, nhưng khi trời nhá nhem tối, chúng ngày càng buồn ngủ, và chẳng ai biết chúng đã ở trên tàu bao lâu khi chúng bị đánh thức bởi Mẹ, bà nhẹ nhàng lắc chúng và nói:—

“Dậy đi, các con yêu. Chúng ta đến nơi rồi.”

Chúng tỉnh dậy, thấy lạnh lẽo và buồn bã, đứng run rẩy trên sân ga lộng gió trong khi hành lý được lấy ra khỏi tàu. Sau đó, đầu tàu, xình xịch và phì phò, lại tiếp tục làm việc, và kéo đoàn tàu rời đi. Bọn trẻ nhìn theo những ánh đèn hậu của toa xe bảo vệ biến mất vào bóng tối.

Đây là chuyến tàu đầu tiên bọn trẻ nhìn thấy trên tuyến đường sắt mà sau này trở nên vô cùng thân thương với chúng. Lúc đó chúng không hề đoán trước được rằng mình sẽ yêu tuyến đường sắt này đến nhường nào, và chẳng bao lâu nữa nó sẽ trở thành trung tâm cuộc sống mới của chúng, cũng như những điều kỳ diệu và thay đổi mà nó sẽ mang lại cho chúng. Chúng chỉ biết run rẩy và hắt hơi, hy vọng rằng quãng đường đi bộ về ngôi nhà mới sẽ không quá dài. Mũi của Peter lạnh hơn bất cứ lần nào cậu từng nhớ trước đây. Mũ của Roberta bị lệch, và dải chun có vẻ chặt hơn bình thường. Dây giày của Phyllis đã bị tuột.

“Đi thôi,” Mẹ nói, “chúng ta phải đi bộ. Ở đây không có taxi đâu.”

Quãng đường đi bộ thật tối tăm và bùn lầy. Lũ trẻ hơi loạng choạng trên con đường gồ ghề, và có lúc Phyllis đãng trí ngã vào một vũng nước, và được nhấc lên trong tình trạng ẩm ướt và không vui. Không có đèn ga trên đường, và con đường thì dốc lên. Chiếc xe chở đồ đi với tốc độ rùa bò, và chúng đi theo sau tiếng nghiến ken két trên sỏi của bánh xe. Khi mắt đã quen với bóng tối, chúng có thể nhìn thấy đống thùng hàng đung đưa mờ ảo phía trước.

Một cánh cổng dài phải được mở ra để xe chở đồ đi qua, và sau đó con đường dường như chạy qua các cánh đồng—và giờ nó đi xuống dốc. Một lát sau, một vật thể to lớn đen sì lù lù hiện ra phía bên phải.

“Nhà đó,” Mẹ nói. “Mẹ tự hỏi tại sao bà ấy lại đóng cửa chớp nhỉ.”

“Bà ẤY là ai ạ?” Roberta hỏi.

“Người mà Mẹ đã thuê để dọn dẹp nơi này, sắp xếp lại đồ đạc và chuẩn bị bữa tối.”

Có một bức tường thấp, và cây cối bên trong.

“Đó là khu vườn,” Mẹ nói.

“Trông nó giống một cái khay nhỏ giọt đầy bắp cải đen hơn ạ,” Peter nói.

Chiếc xe đi tiếp dọc theo bức tường vườn, và vòng ra sau nhà, và tại đây nó lộc cộc đi vào một sân lát đá cuội và dừng lại ở cửa sau.

Không có ánh đèn nào trong bất kỳ cửa sổ nào.

Mọi người đập cửa, nhưng không có ai ra.

Người lái xe nói ông đoán bà Viney đã về nhà rồi.

“Các người thấy đấy, tàu của các người trễ quá mà,” ông nói.

“Nhưng bà ấy cầm chìa khóa mà,” Mẹ nói. “Chúng ta phải làm gì đây?”

“Ôi, bà ấy chắc đã để nó dưới thềm cửa rồi,” người lái xe nói; “người ở vùng này hay làm thế lắm.” Ông lấy chiếc đèn lồng trên xe xuống và cúi người.

“Phải rồi, nó đây rồi, chính xác là đây,” ông nói.

Ông mở khóa cửa, bước vào và đặt đèn lồng lên bàn.

“Có ngọn nến nào không?” ông nói.

“Mẹ không biết mọi thứ ở đâu cả.” Mẹ nói với giọng bớt vui vẻ hơn thường lệ.

Ông quẹt một que diêm. Có một ngọn nến trên bàn, và ông thắp nó lên. Trong ánh sáng mờ nhạt, lũ trẻ nhìn thấy một căn bếp lớn trống trải với sàn đá. Không có rèm cửa, không có thảm lò sưởi. Chiếc bàn bếp từ nhà cũ đứng giữa phòng. Ghế xếp ở một góc, và xoong nồi, chổi, bát đĩa ở góc khác. Không có lửa, và lò sưởi đen ngòm chỉ còn tro tàn lạnh lẽo.

Khi người lái xe quay ra ngoài sau khi đã khuân các thùng đồ vào, có một tiếng sột soạt, chạy lạch cạch dường như phát ra từ bên trong tường nhà.

“Ôi, cái gì thế ạ?” lũ trẻ kêu lên.

“Chỉ là lũ chuột thôi,” người lái xe nói. Và ông đi ra ngoài, đóng cửa lại, và luồng gió đột ngột thổi tắt ngọn nến.

“Ôi, chao ôi,” Phyllis nói, “con ước gì chúng ta đừng đến đây!” và con bé làm đổ một chiếc ghế.

“CHỈ là lũ chuột thôi!” Peter nói, trong bóng tối.