Anh em cùng một mẹ sinh ra, hai nhà chỉ cách nhau một bước chân; thế nhưng, cốt nhọt lại bị một đao cắt đứt, cách xa nhau tựa góc biển chân trời. Lạc Văn không bước chân vào cửa của anh trai, không đi qua trước cửa nhà anh trai, tính đến nay đã mười lăm năm.

Anh trai và Thúy Lăng cũng không bước chân vào cửa Lạc Văn, không đi qua trước cửa nhà Lạc Văn. Bến nước đầu làng, ngoài đồng bên sông, hay ngẫu nhiên đối mặt với Lạc Văn, bọn họ cũng vội cúi gằm đầu, buông thỏ thẻ mắt, không dám giáp mặt, vội vã lướt qua; trong lòng bọn họ mang theo hổ thẹn.

Thế nhưng, Thanh Phượng lại ngày ngày đi qua ngoài cửa nhà anh trai và Thúy Lăng ba bận, mỉa mai chửi gió mắng mưa, tuôn một trận mưa đá, anh trai và Thúy Lăng đến thở mạnh cũng chẳng dám.

Có lúc, hai vợ chồng đi làm, vừa bước một chân ra khỏi cửa sáu tre, thấy Thanh Phượng đi tới, vội vã rụt lui lại, muốn đợi Thanh Phượng đi qua rồi mới ra. Thanh Phượng lại cố ý ngồi xuống dưới bóng cây liễu dù ở máng đá cho ngựa uống nước, chặn ngang cửa mắng một trận, khiến anh trai và Thúy Lăng sốt ruột quay mòng mòng trong sân, hoàn toàn không dám ra ngoài.

Lạc Văn thấy áy náy, khuyên Thanh Phượng rằng: "Người ta mắng mà không cãi lại, em cũng nên dừng tay đi thôi!"

"Em vẫn chưa trút hết ngụm ác khí này!" Thanh Phượng phẫn uất nói, "Mắng cho bọn chúng người bệnh lợn dịch, nhà sập cửa nát; khí trong của em dâng lên, khí đục hạ xuống, lúc đó mới tính là thôi."

"Cái này phải mắng đến ngày tháng năm nào đây?"

"Ba mươi sáu nghìn ngày, sau một trăm năm."

Lạc Văn nôn nóng nói: "Dù sao bọn họ cũng là anh chị của anh, em nương tay chút đi!"

Tính tình pháo nổ của Thanh Phượng bùng lên, quát lớn: "Anh đóng vai mặt đỏ của anh, em đóng vai mặt đen của em, mỗi người kéo đàn dây nấy, mỗi người hát khúc ca nấy."

Lạc Văn không dám chọc cho cô nổi giận đùng đùng, đành bất lực thở dài: "Sao em lại cứ không hiểu lý lẽ thế nhỉ?"

Thanh Phượng tuy ngoài miệng cứng cỏi, nhưng ngày hôm sau đi ngang qua ngoài cửa nhà anh trai và Thúy Lăng, liền ngậm miệng không mắng nữa; lại qua mấy ngày nữa, cô cũng giống như Lạc Văn, đi đường vòng.

Bị Lạc Văn đuổi ra khỏi cửa, thân phận của anh trai và Thúy Lăng vẫn cứ là lấp lửng, chẳng rõ trắng đen; tuy được gia nhập hội nông dân nghèo, thế nhưng chức phó đội trưởng đội phụ nữ của Thúy Lăng lại bị bãi miễn. Thiếu đi một lao động chính là Lạc Văn, thu nhập giảm đi một phần ba, hai vợ chồng cùng năm đứa con, cuộc sống càng thêm túng quấn. Đứa cháu lớn học cấp hai, đứa cháu thứ học tiểu học cao cấp, đành phải bỏ học, một người đi đánh xe lừa nhỏ cho đội, một người đi chăn bò cho đội, tuổi còn nhỏ đã phải tự kiếm cơm ăn.

Thúy Lăng tuy tính tình hay xét nét, nhưng bù lại rất sảng khoái; một lòng phấn đấu, không hề vì bị cắt đứt tình chị em sâu nặng kết nên từ chốn lầm than với Lạc Văn mà nản lòng, cuối cùng vẫn bị người ta kỳ thị, đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Cô làm đội trưởng phụ nữ, vốn rất tận tụy với tập thể như nhà mình, không ngờ lại bị bãi chức một cách không đâu, quả thực làm tổn thương sâu sắc trái tim cô. Thế từ đó, cô nguội lạnh tâm can, không bao giờ quản chuyện bao đồng nữa, chỉ muốn lo vun vén cho tổ ấm nhỏ của mình. Cần cù là bản tính của người nông dân, mà phụ nữ lại chịu thương chịu khó hơn đàn ông; Thúy Lăng ngoài việc mỗi ngày đi làm ở đội, nấu ba bữa cơm cho bảy miệng ăn trong nhà, còn phải dậy từ canh năm, trưa không nghỉ ngơi, tối đến tận nửa đêm, tay chân không lúc nào ngơi nghỉ.

Thượng nguồn sông vận có một bãi ngựa quân sự, mỗi năm mùa hè thu hoạch cỏ xanh, một trăm cân hai đồng, Thúy Lăng chỉ một mùa hè đã cắt được một vạn cân cỏ.

Một năm cô hiếm lắm mới cười nổi mấy tiếng, nét mặt đầy vẻ khổ sở, già đi nhanh hơn.

Có một bận, Lạc Văn lại đi tát nước ruộng lúa ở bờ sông đến nửa đêm, sau khi đổi ca, vội vã đi về nhà. Đi xuyên qua bãi sông, chợt phát hiện trong ánh trăng mờ ảo, có một bóng người nhỏ xíu, muốn nhấc một bó cỏ to như đống rơm từ dưới đất lên, miệng rên rỉ từng tiếng dài ngắn khác nhau, thế mà bó cỏ vẫn trơ trơ bất động. Lạc Văn vội chạy tới, ồ! Hóa ra người đang vác bó cỏ lại chính là Thúy Lăng.

Thúy Lăng đầu bù tóc rối, khuôn mặt gầy hốc hác trũng sâu hai bên má, hai hố mắt như hai cái hố sâu; cô ở trần, từng chiếc xương sườn trông giống như cái bàn giặt quần áo, dây thừng buộc cỏ hằn sâu vào xương bả vai, trọng lượng bó cỏ phải gấp từ hai đến ba lần trọng lượng cơ thể cô.

“Chị!” Lạc Văn xót xa rơi nước mắt, “Em vác về giúp chị.”

Thúy Lăng lại cúi gằm mắt không hé răng, cắn chặt răng, quỳ rạp xuống đất, hai lòng bàn tay chống xuống mặt đất, dồn hết sức lực toàn thân, các khớp xương kêu răng rắc, vậy mà cũng rướn được nửa người dậy; Lạc Văn nhân đà đó dùng hai tay xốc mạnh lên, Thúy Lăng đứng thẳng được người dậy; nhưng rồi lại một trận hụt hơi, thân thể lảo đảo. Lạc Văn ôm chầm lấy cô, khóc nức nở: “Chị ơi, khổ thân chị quá rồi!”

Thúy Lăng tuôn rơi đầy trán mồ hôi và hai chuỗi nước mắt lớn, thở hổn hển nói: “Chị… nhẫn tâm, xuống tới… âm ti địa phủ, tía cũng không tha cho chị.” Cơ thể cô nóng rực, như đang nói mơ.

“Chị ơi, em sống cùng chị từ năm sáu tuổi, chị một tay nuôi nấng em từ bé, ân trọng như núi đấy!”

“Đời này chị có lỗi với em, kiếp sau sẽ làm lại từ đầu để chuộc tội!”

Lạc Văn dìu Thúy Lăng trở về thôn. Nửa đường, chợt nhìn thấy từ xa bóng dáng Thanh Phượng đang đi tới, Lạc Văn sợ cô xảy ra tranh chấp với Thúy Lăng, đành vội vã rời khỏi Thúy Lăng, bước lên đón.

Hóa ra Thanh Phượng ngủ dậy nửa đêm, không thấy Lạc Văn đổi ca trở về, trong lòng lo lắng không yên, bèn mặc áo vào, khép cửa phòng, tay cầm một cây chĩa ba, đi tìm Lạc Văn.

“Anh đang giúp ai vác bó cỏ thế?” Thanh Phượng hỏi.

Lạc Văn nói dối một câu, một tay vòng qua ôm lấy eo Thanh Phượng, ôm cô đi về nhà; Thanh Phượng ngờ vực quay đầu nhìn lại, Thúy Lăng đã rẽ vào một lối mòn trong rừng khuất dạng.

Đứa cháu lớn đã lớn thành một thanh niên vạm vỡ, viết đơn tòng quân, liên tục ba năm đều không được chọn, anh trai và Thúy Lăng đành phải xây nhà cho con trai, xây xong nhà rồi mới cưới vợ.

Cha già của Lạc Văn để lại hai gian nhà lợp tranh vách đất, trước cửa sau nhà và quanh ven sân còn có hai ba chục gốc cây; năm xưa Ôn Lương Thuận lập văn bản chia nhà cho anh trai và Lạc Văn, theo ý của Thúy Lăng, hai gian nhà lợp tranh vách đất và hai ba chục gốc cây này đều được ghi tên dưới danh nghĩa của Lạc Văn. Hiện giờ Thúy Lăng muốn xây nhà cho con trai, gỗ rui mè đều rất đắt đỏ, cô bèn mời một vị trưởng bối trong họ hàng, sang cầu xin Lạc Văn, vẫn chia đôi. Lạc Văn không có lý do gì để không đồng ý, vị trưởng bối đó liền mang câu trả lời về cho Thúy Lăng.

Hôm sau, anh trai và Thúy Lăng dẫn theo mấy đứa con trai, đang định ra tay cuốc bật gốc cây liễu dù ở máng đá cho ngựa uống nước, chợt nghe Thanh Phượng thét lớn một tiếng: “Dừng tay!” Tay cầm cây chĩa ba lóe ánh sáng lạnh lẽo, tựa như mãnh hổ chắp cánh xuống núi, mang theo tiếng gió phần phật lao tới.

Anh trai và Thúy Lăng dẫn theo mấy đứa con trai, thấy bóng là cắm cổ chạy tháo thân.

Vị trưởng bối trong họ đó lại đứng ra tìm đến tận cửa, cười nịnh nói với Thanh Phượng: “Đây là do chính miệng Lạc Văn hứa đấy.”

Thanh Phượng sầm mặt nói: “Táo quân nhà chúng tôi phải đứng sang một bên, bà táo mới là chủ một nhà.”

Vị trưởng bối đó ngậm một bồ hòn đi về, lại lật đật ra lán canh nước ở ruộng lúa tìm Lạc Văn.

Lạc Văn nghe xong cười bảo: “Cô ấy là người khẩu xật tâm Phật, ăn mềm không ăn cứng; ngài bảo chị tôi sai con cái sang cầu xin cô ấy, trong lòng cô ấy mềm ra, đáp ứng còn sảng khoái giòn giã hơn cả tôi.”

Quả nhiên, lúc ăn cơm tối hôm đó, Thanh Phượng vẫn còn tức giận chưa nguôi, mắng nhiếc anh trai và Thúy Lăng là quân trộm cắp lòng dạ đen tối; lúc này, đứa cháu lớn đưa tay quẹt nước mắt, từng bước rụt rè bước vào, quịch một tiếng quỳ sụp xuống trước mặt Thanh Phượng, ấp úng nói: “Thím ơi, xin thím… rộng lòng thương xót đi ạ!”

“Cậu đứng lên cho tôi!” Thanh Phượng đập bàn một cái, bát đĩa kêu keng keng, “Đàn ông cao hơn năm thước mà lại bị bẻ gãy làm đôi, bố mẹ mất hết nhân tính nhà cậu không sợ mất mặt, thì tôi với chú cậu còn sợ xui xẻo đấy!”

Đứa cháu lớn vạm vỡ to lớn, giọng nói lại nhỏ như tiếng muỗi kêu: “Thím… không cho đào cây, không cất được nhà, thì thím… không lấy được vợ cho cháu đâu đấy.”

“Cái đó phải trách cậu vô dụng chứ!” Thanh Phượng mỉa mai nói, “Cậu mà văn có văn tài, võ có võ nghệ, thì mấy cô gái xinh như hoa đã chen chúc phá nát cửa rồi.”

Đứa cháu lớn mếu máo nói: “Cháu mà có văn hóa cao như chú, có học thức lớn như chú, thì cũng chẳng cần phải xây nhà nữa.”

“Nói nhảm!” Thanh Phượng mắng một câu, nhưng rồi lại cười khúc khích thành tràng, “Cậu tinh ranh xảo quyệt lắm, lại đem tôi ra làm trò tiêu khiển cơ à.”

Đứa cháu lớn sợ hãi liên mồm đáp: “Cháu không dám… không dám đâu ạ…”

Thanh Phượng thu lại tiếng cười, trầm mặt xuống, bảo: “Hai ba chục gốc cây này không mang họ Ôn, cho đào hay không cho đào, đi hỏi chú cậu, tôi không quản.”

Đứa cháu lớn sốt ruột gãi đầu gãi tai, nói: “Chú cháu đứng sang một bên rồi, thím mới là chủ một nhà cơ mà!”

“Hỗn láo!” Thanh Phượng lại nổi giận, “Ai giống như người bố sợ vợ của cậu, uống một ngụm nước lã cũng phải nhìn sắc mặt mẹ cậu; ở cái nhà này của tôi, chú cậu nói một là một.”

“Đào đi!” Lạc Văn xua xua tay, “Cũng không thể để một mình em độc chiếm; bốn đứa em trai của cậu sau này còn phải xây nhà, nên phân chia đều ra.”

Đứa cháu lớn khom lưng vái lấy vái để rồi rời đi.

Anh trai và Thúy Lăng dựng nhà cho hai cậu con trai, cưới vợ xong, đã mệt đến mức chỉ còn lại một bộ xương khô, hơi tàn giắt mũi. May mà lật đổ được "Bè lũ bốn tên", vận may tới, con trai thứ ba vào nhà máy của công xã làm công nhân, tự do yêu đương, tương lai nam ở rể nhà nữ, con trai thứ tư thi đậu trường sư phạm của huyện, con trai thứ năm tòng quân; Thúy Lăng lại được chi bộ đảng đại đội mời ra, đảm nhận chức hiệu trưởng nhà trường mẫu giáo, anh trai quanh năm trông coi cây ăn quả, về già được hưởng phúc.

Anh trai và Thúy Lăng lại mời vị trưởng bối kia ra mặt làm trung hòa giải, muốn làm hòa trở lại với Lạc Văn và Thanh Phượng; Lạc Văn đương nhiên vô cùng vui vẻ, Thanh Phượng lại khóc lóc làm ầm lên: “Chúng tôi không muốn dây dưa ánh hào quang của họ, họ cũng đừng có bắt chúng tôi gánh tiếng ác thay!” Vị trưởng bối kia lại ra đi hào hứng, về tay không.

Lạc Văn hiểu tâm lý của Thanh Phượng, chỉ vì vấn đề năm năm mươi bảy của anh vẫn chưa được thực thi chính sách, Thanh Phượng không muốn thấp kém hơn người nhà anh trai một bậc.

Bây giờ, anh đã được sửa sai vấn đề năm năm mươi bảy, hai nhà làm hòa, cốt nhọt đoàn tụ, đã là chuyện nước chảy thành sông, chín muồi rồi.

Lạc Văn đi về phía nhà anh trai cách đó trăm bước, đi chưa được bao xa, Tiêu Mãng giống như một chú chim nhỏ lao vụt tới, hét lớn: “Bố ơi, bố đi đâu thế?”

“Xem ti vi xong chưa?” Lạc Văn hỏi, “Em gái con đâu?”

Tiêu Mãng cười hì hì nói: “Con với Tiểu Cuốn không đi xem ti vi nữa, sang báo tin mừng cho bác cả bác dã rồi ạ.”

“Bác cả bác gái có vui không?”

“Bác cả bác gái ôm nhau khóc ròng, bác cả còn bắt con với Tiểu Cuốn đánh vào miệng bác ấy cơ.”

Lạc Văn vội quát: “Sao các con lại có thể đánh bác cả của mình chứ?”

“Con có dám đâu!” Tiêu Mãng nói, “Bác ấy lại cởi áo khoác ra, bắt chúng con đánh long bào, con với Tiểu Cuốn mới dám vỗ nhẹ một cái thôi.”

Lồng ngực Lạc Văn phập phồng một trận, nói: “Tiêu Mãng, con quay về bảo với bác cả bác gái, bố với mẹ con sang thăm ngay đây.”

“Làm con khó xử quá đây này!” Tiêu Mãng nói, “Bác cả bác gái đang dẫn cả nhà, định sang nhà mình, chúc mừng bố, tạ tội với mẹ con, con chạy về để thám thính trước đấy ạ.”

Lạc Văn sợ Thanh Phượng không nể mặt anh trai và Thúy Lăng, vội vã về nhà để sắp xếp; vừa đến cửa, Thanh Phượng và Mai Vũ đang nắm tay nhau bước ra.

Mai Vũ vừa thấy Lạc Văn, giơ tay vẫy gọi: “Anh đến đúng lúc lắm, đi cùng bọn em đi.”

Thanh Phượng cười híp mắt nói: “Chị Mai ngày mai phải đi rồi, bảo em dẫn chị ấy ra mộ thắp hương cho tía.”

“Đợi đã nào.” Lạc Văn bước đến bên Thanh Phượng, nhìn sắc mặt Thanh Phượng, “Anh chị và gia đình đang đến để tạ tội với em, em phải biết người ta kính mình một thước, mình kính lại người ta một trượng.”

“Thế chẳng khác nào giảm thọ của tôi à?” Thanh Phượng kêu lên, “Bảo cả nhà lớn nhỏ bọn họ cũng ra mộ tía tôi đi! Hai vợ chồng bọn họ… càng nợ… ân tình của tía tôi, càng phải đền đáp ơn nghĩa của tía tôi.” Nhớ đến tía già, đúng vào lúc đau buồn, cô lại ôm lấy Mai Vũ khóc òa lên.

Lúc này, anh trai và Thúy Lăng dẫn theo con trai con dâu, còn có hai đứa cháu nội trai và cháu nội gái, bước tới dưới ánh trăng. Trăng trên trời tròn vành vạnh, hoa dưới đất thắm tươi, chuyện vui chốn nhân gian rộn ràng kéo đến cửa.

Tháng bảy năm 1980 viết lại tại Bắc Kinh