Đã chập tối, ánh chiều tà bao trùm lấy sân nhỏ, khói bếp nấu cơm chiều của nhà hàng xóm láng giềng đã bay lên.

Mưa Mai vội vã ra cửa ôm củi, Lạc Văn ngăn cô lại và nói: "Em không biết làm đâu, đợi Thanh Phượng về làm đi!"

Mưa Mai nhẹ nhàng đẩy anh ra, nói: "Em học khoa nấu ăn ở trường cán đạo Năm Bảy năm năm, chiên, xào, nấu, rán không gì không tinh thông; nhưng mà, món sở trường nhất là hấp bánh ngô, nấu cháo nồi lớn."

"Nhưng nấu ăn bằng bếp củi, không giống bếp than."

"Em còn xuống nông thôn cắm đội định cư ba năm cơ mà!"

Lạc Văn không dám ngăn cản nữa. Mấy năm nay, Thanh Phượng không cho anh đụng tay vào việc nhóm lửa nấu cơm, cứ tan làm là Thanh Phượng đuổi anh vào nhà làm học vấn của mình, cho nên anh chỉ biết ăn chứ không biết nấu, vì thế cũng không cần phải mạo nhận là chuyên gia trước mặt Mưa Mai.

Mưa Mai quả thực rất sành sỏi, đâu ra đấy, tay làm chân không loạn. Nấu một nồi cháo kê loãng, lại dán mấy cái bánh ngô bên thành nồi, đậy nắp nồi lại, đậy khăn lên, rồi ra thớt thái củ cải muối thành sợi, trông rất giống một người vợ đảm đang ở nông thôn.

Lúc này, trong ngõ nhỏ vang lên tiếng nói cười rôm rả, tiếng cười ấy mới trong trẻo làm sao, mới sảng khoái làm sao, mới vui vẻ làm sao; Lạc Văn vứt lại khách, ba bước gộp làm hai ra đón tận cửa.

Thanh Phượng đã ba mươi sáu, ba mươi bảy tuổi, tuy đã sinh hai đứa con, hằng ngày đầu tắt mặt tối lo việc trong nhà ngoài ngõ, nhưng trông vẫn chưa hề già. Cô đội một chiếc nón lá, tay cầm một chiếc xẻng, chân đất, vén ống quần lên, chiếc áo hoa cũ đẫm mồ hôi ôm trọn lấy vóc dáng đầy đặn xinh đẹp của cô, trên khuôn mặt ngăm đen vì phơi nắng, một đôi mắt phượng ướt át như nước mùa xuân, cười lộ ra hàm răng trắng như tuyết. Cô từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài, tràn ngập sức sống căng tràn.

Thanh Phượng vừa nhìn thấy Lạc Văn liền lớn tiếng kêu lên: "Ái chà, đồ đáng chết! Anh vẫn chưa quên ba mẹ con em đấy à? Không về nữa là em sắp phải đi Bắc Kinh mò kim đáy biển rồi đấy!" Nói đoạn, cô chạy xộc lên trước, giơ cao nắm đấm giáng một cú thật mạnh lên vai Lạc Văn. Sau đó, nhờ ánh chiều tà còn sót lại, cô nheo mắt lại, lùi về sau một bước, từ đầu đến chân tỉ mỉ ngắm nghía Lạc Văn suốt một phút, vỗ tay cười nói: "Quả nhiên nước thành phố Bắc Kinh trong thật, mới hơn một tháng trời mà anh lại biến thành cái tên thư sinh mặt trắng hồi nào, người không biết lại còn tưởng anh là đại ca của Tiểu Mãng với Tiểu Quyển chứ khéo!"

"Thật là vô lý hết sức!" Lạc Văn ngại ngùng cau mày.

"Để chị Mưa nói một câu công đạo xem nào!" Thanh Phượng sóng vai bước cùng Lạc Văn đi vào sân, "Anh xem, tụi em ai trẻ hơn?"

Mưa Mai cười nói: "Đương nhiên là em rồi, mặt người hoa đào."

"Hoa đào bị phơi héo!" Thanh Phượng cười khúc khích chạy vào nhà.

Lạc Văn định đi theo vào, nói: "Trong cặp của anh có một chiếc áo sơ mi vải tơ mát hoa nhí màu nhạt, là anh đặc biệt mua cho em; cưới em mười mấy năm nay, lúc nào cũng nợ em sính lễ, lần này coi như thanh toán sòng phẳng nhé."

Thanh Phượng khép cửa cái rầm, nói: "Đừng vào đây! Ngày đại hỉ, em còn phải trang điểm đã."

Có thể nghe thấy ở trong nhà cô đang khua chậu lớn, lại mở nắp vại, dùng gáo bầu múc nước, rồi tõm tẻm giặt giũ tóe loe, một lát sau lại lục lọi hòm rương tìm quần áo kêu leng keng lanh tanh, rồi lại gọi với ra cửa sổ: "Tiểu Quyển, lược chải đầu đâu?"

Con gái đáp: "Ở trong hộp tráp chỗ gương dựa tường ạ."

Chải chuốt trang điểm mất khoảng gần một tiếng đồng hồ, Thanh Phượng mới từ trong nhà bước ra, người mặc chiếc áo sơ mi vải tơ mát hoa nhí màu nhạt do chính tay Lạc Văn mới mua cho, khóe mày vương nét vui mừng, đôi mắt phượng chứa chan tình ý, đi thẳng đến trước mặt Lạc Văn, ngẩng mặt lên dịu dàng hỏi: "Em có trẻ ra chút nào không?"

"Cưới em mười mấy năm nay, anh vẫn chưa được ngắm kỹ em bao giờ." Lạc Văn vốn định đùa một câu nhẹ nhàng, ngờ đâu đột nhiên thấy xót xa trong lòng, cổ họng nghẹn đắng: "Em... trông đẹp lắm."

Thanh Phượng nhào ngay vào lòng Lạc Văn, oà khóc nức nở: "Em thật sự... không ngờ có ngày ngóc đầu lên được!"

Con trai thấy ngượng thay cho mẹ, giậm chân nói: "Mẹ ơi, mẹ phát điên vì vui mừng đấy à? Ở trước mặt mẹ Mưa mà cũng..."

Mưa Mai ra hiệu cho Tiểu Mãng và Tiểu Quyển, một tay dắt một đứa, lặng lẽ bước ra khỏi sân nhỏ.

Lạc Văn dìu Thanh Phượng vào nhà. Ngồi trên mép giường sưởi, Thanh Phượng gối đầu lên vai Lạc Văn, khóc nức nở như một người toàn nước mắt.

"Thanh Phượng, mấy năm nay em đã chịu bao nhiêu là khổ cực vì anh!" Lạc Văn rút khăn tay ra, liên tục lau nước mắt cho Thanh Phượng, "Từ nay về sau, sẽ tốt lên thôi."

"Em không sợ khổ, cũng chịu được cực." Thanh Phượng sụt sùi, "Em thấy đau lòng thay cho anh thôi."

"Mọi chuyện đều đã qua rồi, hãy nhìn về phía trước đi!" Lạc Văn nói, "Hai mươi mấy năm nay, đối với một người đảng viên mà nói chính là tôi luyện trăm qua nghìn lượt, có lẽ nhờ vậy mà sẽ càng thuần khiết hơn một chút."

"Anh đã khá hơn rồi, em mới yên tâm!" Thanh Phượng thở dài một hơi đầy mệt mỏi, "Anh đi đi!"

"Đi đâu cơ?"

"Chị Mưa bảo, ban biên tập của họ muốn có anh."

Lạc Văn lắc đầu cười nói: "Nhà nghèo khó bỏ, đất đỏ khó rời, anh chẳng muốn đi đâu nữa cả."

"Em trả anh lại cho chị Mưa, để chị Mưa dẫn anh đi." Thanh Phượng giãy ra khỏi vòng tay Lạc Văn, nét mặt thoáng vẻ đau thương trong chốc lát, rồi lập tức nghiêm nghị lại, "Những ngày tháng gian khó, em có thể gánh thay anh mấy phần tội, giảm bớt mấy phần khổ; nhưng đến hôm nay, là lúc phải làm học vấn của anh rồi, cái người phụ nữ đầu đội hoa cao lương như em đây không nhúng tay vào được, không giúp đỡ gì được, chị Mưa giỏi hơn em gấp trăm lần, rất xứng đôi vừa lứa với anh."

"Đầy đầu những suy nghĩ vớ vẩn khó hiểu!" Lạc Văn trầm mặt xuống, "Tình yêu giữa anh và Mưa Mai, đã là bát nước hắt đi từ hơn hai mươi năm trước rồi, chẳng lẽ còn có thể hốt lại được sao?"

"Hóa ra là anh muốn diễn tích 'Hắt nước trước ngựa', để sỉ nhục chị Mưa đấy à!" Thanh Phượng gào lên lạc cả giọng, "Lúc đó, chị ấy mới vừa tròn đôi mươi, người thì nhỏ nhắn, thân hình mảnh mai, chịu đựng nổi áp lực lớn như thế, gánh chịu nổi sự đày đọa nặng nề như thế hay sao?"

Lạc Văn cúi đầu xuống, nói: "Những khổ sở chị ấy chịu đựng, không ít hơn anh; vết thương lòng, thậm chí còn nặng nề hơn cả anh."

"Cho nên anh nên quay về bên chị ấy chứ." Thanh Phượng rưng rưng nước mắt hỏi: "Không có anh, chị ấy phải sống thế nào đây?"

"Nói nhảm! Em... em câm miệng ngay cho anh!" Lạc Văn tức giận đến mức sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, môi cũng tím ngắt. "Chúng ta là vợ chồng hoạn nạn có nhau, sinh tử có nhau, một trai một gái khiến chúng ta máu thịt liền cành; không có em, không có em và các con, anh sống sao nổi đây?"

Dựa vào kinh nghiệm chung sống mười mấy năm trời, Thanh Phượng biết Lạc Văn đã rơi vào trạng thái bi ai và phẫn nộ tột cùng, cơn giận đã dồn lên đỉnh đầu; cô sợ quá vội ôm chẩm lấy chồng, nài nỉ cầu xin: "Đồ đáng chết, đừng giận nữa, sao anh mãi mà không hiểu lòng em chứ?"

"Lòng anh, em có hiểu không?" Lạc Văn thở dài một tiếng bi thương, giọt nước mắt từ khóe mi tuôn rơi.

"Em hiểu, em hiểu mà!" Thanh Phượng áp sát mặt vào lồng ngực chồng, "Người thân ơi, em biết anh đối xử với em tốt biết bao nhiêu, cho nên có chịu khổ cũng thành ngọt ngào, có chịu tội cũng là tự nguyện cam lòng."

"Vậy thì bớt lải nhải bên tai anh đi!" Lạc Văn đẩy Thanh Phượng ra, bước ra ngoài nhà.

Mưa Mai cũng đang dắt Tiểu Mãng và Tiểu Quyển đi về, cười tủm tỉm nói: "Phong tục nơi các cậu đẹp thật đấy, ngày mai tớ phải mau chóng về thôi, nếu không sẽ bám rễ ở đây, không muốn đi mất."

"Vậy thì, cậu nhất định sẽ hiểu vì sao tớ không nỡ rời xa quê hương rồi chứ." Ánh mắt Lạc Văn kiên định mà dịu dàng. "Tớ từ Bắc Kinh trở về, đến ban tổ chức huyện ủy báo cáo, bí thư huyện ủy đã gọi tớ lên nói chuyện; chẳng bao lâu nữa sẽ thành lập hội khoa học kỹ thuật huyện, muốn sắp xếp tớ làm việc ở đó, vừa làm việc vừa tiến hành nghiên cứu, tớ đã nhận lời rồi. Tớ chỉ muốn làm một cách thật thực tế một chút việc, cố gắng đạt được một chút thành quả cụ thể, làm một lớp đất mùn cho những thiên tài tương lai."

"Cậu đúng rồi đấy." Mưa Mai cười cười, "Tớ làm đất mùn cho cậu."

"Cậu cứ làm chị của Thanh Phượng đi!" Lạc Văn ra chiều suy ngẫm nói, "Nhà mẹ đẻ của cô ấy không còn ai nữa, mỗi dịp tết đến xuân về, cậu hãy tranh thủ thời gian đến thăm cô ấy."

"Chỉ cần hai người không chê tôi..." Mưa Mai muốn khóc, lại cố nhịn lại, "Tôi đánh mất một người, lại có được cả một gia đình, nửa đời sau xem như rất may mắn."

Tiểu Mãng dọn bàn ăn xong, Tiểu Quyển dọn cơm nước lên cho ba người lớn. Ăn tối xong, Thanh Phượng vẫy tay với Tiểu Mãng và Tiểu Quyển, nói: "Tối nay không cần ba các con chuẩn bị, mẹ cho các con nghỉ phép, sang trụ sở đại đội xem tivi." Đuổi hai đứa nhỏ đi rồi, Thanh Phượng lại nói với Lạc Văn: "Anh cũng nên đi sang nhà hàng xóm đi lại, thăm hỏi một chút, đừng để người ta chọc gót sau lưng, vừa mới thay đổi thân phận, mắt đã mọc lên tận đỉnh đầu rồi." Lạc Văn thừa biết, đây là kế điều hổ ly sơn của Thanh Phượng, cô muốn tâm sự trút bầu tâm sự, nói chuyện riêng với Mưa Mai mà không muốn anh nghe thấy. Thế là, anh lủi thủi đứng dậy, bước ra khỏi cửa nhà.

Anh không sang nhà ai chơi cả, mà đi ra cái ao cách nhà không xa, nằm dài trên bãi cỏ xanh mượt như thảm, bình tĩnh trầm tư.

Đêm cuối xuân, gió rất nhẹ nhàng, không khí ấm áp, mảnh trăng non vắt vẻo treo thấp ở chóp trời ngọn cây, nước ao mùa xuân phẳng lặng như gương, lấp lánh những vì sao sáng lấp lánh. Những mầm non trên đồng ruộng đang lặng lẽ lớn lên, hoa cây quanh trong ngoài thôn thừa đêm đua nở, ngay cả những đóa dại bên cạnh anh cũng đã hé nụ to bằng hạt gạo, nở ra những chùm hoa nhỏ ti ti, tô điểm cho khung cảnh mùa xuân chốn nhân gian tiên cảnh này. Lạc Văn ngẩng nhìn bầu trời bao la, một tay áp lên lồng ngực đang nóng hừng hực, một tay mơn man mặt đất bên mình, khóe mi ngấn hai giọt lệ nóng, hồi tưởng lại những gì mình đã trải qua. Dưới sự bồi dưỡng của đảng và nhân dân, anh từng xuôi chèo mát mái trưởng thành và tiến bước; thế nhưng, con đường cách mạng không hề thẳng tắp, cho nên anh đã vấp phải những trắc trở khúc khuỷu. Thế nhưng so với tổn thất của toàn bộ sự nghiệp cách mạng, cái giá anh phải trả chẳng đáng là bao. Con đường cách mạng còn rất dài, sinh mạng cá nhân thì hữu hạn, chấn hưng quy về trật tự, trăm việc chờ làm, không nên đắm chìm sinh mạng hữu hạn vào nỗi bi thương quá khứ, mà nên dốc toàn lực, phất cờ tiến bước, dùng công việc gấp bội để bù đắp khoảng trống, kiến tạo tương lai.

Thế là, anh đứng phắt dậy, sải bước đi thẳng về nhà; anh muốn kéo Thanh Phượng và Mưa Mai ra khỏi vũng lầy tình cảm cá nhân.

Anh vừa bước vào cửa, liền nhìn thấy trên rèm cửa hắt lên bóng dáng Thanh Phượng và Mưa Mai đang ôm chặt lấy nhau; anh vội vàng khựng chân lại dưới gốc cây đào, không muốn làm phiền hai người họ.

"Chị Mưa ơi, chị còn khổ hơn em, chị không thể khổ thêm được nữa rồi!" Thanh Phượng như một đứa trẻ, hít hà sụt sùi nức nở.

"Những khổ sở chị chịu đựng, là quả báo chị đáng phải nhận." Giọng Mưa Mai vô cùng yếu ớt. "Lạc Văn vì chính nghĩa mà mang nỗi oan khiên, chị phản bội lời thề thiêng liêng, chị... chị có lỗi với anh ấy, có tội."

"Chị Mưa ơi, không thể trách chị được, chị đừng tự hành hạ bản thân nữa!" Thanh Phượng vừa khóc vừa nài nỉ, "Anh ấy mấy năm nay, không hề khổ sở như chị nghĩ đâu, em không để anh ấy đói, không để anh ấy rét..."

"Em gái ơi, nghĩ đến em, chị càng thêm hổ thẹn, càng thêm hối hận biết bao!" Mưa Mai nói, "Em đã gánh chịu những nỗi khổ cực đáng lẽ ra phải do chị gánh chịu, chị đứng trước em cũng mang tội."

"Không cho phép chị nói thế, không cho phép chị nói thế!" Thanh Phượng cuống lên kêu lớn, "Uyên ương phải dùng gậy đánh thì mới chia lìa hai ngã, sao có thể tính là tội của chị được chứ?"

"Cảm ơn em đã tha thứ cho chị!" Mưa Mai siết chặt ôm lấy Thanh Phượng, tựa như hòa làm một thể, "Sự tha thứ của em dành cho chị còn khiến chị cảm thấy được an ủi hơn cả sự tha thứ của Lạc Văn."

"Hay là, chị cứ dẫn anh ấy đi đi!" Thanh Phượng lại nói.

"Chị không muốn người ấy của em, chị muốn con trai của em." Mưa Mai dịu dàng nhỏ nhẹ nói, "Để chị đưa Tiểu Mãng lên thành phố học ở trường điểm, nuôi dạy thằng bé thành tài còn vĩ đại hơn cả bố nó."

"Đứa lớn thế này còn nỡ cho chị, thì đứa nhỏ còn gì mà không nỡ nữa chứ? Dẫn đi đi!" Thanh Phượng cười khúc khích.

"Chị còn hy vọng sau này..." Mưa Mai có vẻ e thẹn ngượng ngùng khó mở lời, "Tiểu Mãng và Tiểu Hinh nhà chị có thể nên duyên vợ chồng."

"Thế thì lại càng cầu còn không được ấy chứ!" Thanh Phượng vỗ tay nói. "Nhưng mà... nhưng mà... chuyện chung thân đại sự của con cái, chúng ta làm cha làm mẹ sao có thể bao biện làm thay được chứ? Chẳng phải thế là phong kiến lắm sao? Lạc Văn sẽ không đời nào đồng ý đâu. Anh ấy hay nói với em rằng, phải triệt để xóa bỏ chế độ gia trưởng phong kiến; Trung Quốc đã phải chịu thiệt thòi vì chế độ gia trưởng phong kiến, gánh chịu tai họa bởi chế độ gia trưởng phong kiến rồi."

"Đây chỉ là tâm nguyện của chị thôi, không cần nói với Lạc Văn đâu."

"Hai tụi mình hùa nhau qua mặt tên mọt sách này!" Thanh Phượng cười khúc khích, giống như một đứa trẻ nghịch ngợm ác ý.

Dưới gốc cây đào, Lạc Văn cũng mỉm cười, hai hàng lệ nóng tuôn rơi thấm đẫm ngực áo.

Anh không muốn vào nhà nữa, gạt đi giọt nước mắt, quay người bước ra cửa, sang nhà anh trai.