Mười năm trồng cây, trăm năm trồng người.

Mầm cây ba tấc, gieo trồng trên mảnh ruộng màu mỡ, tắm mình trong gió mát, mưa phùn, ánh nắng, hấp thụ dòng sữa của đất mẹ, vươn lên mạnh mẽ, gốc chắc cành tươi, ngóc ngách sắp thành tài; một trận cuồng phong bão táp, một trận sét đánh chớp giật, đã thiêu cháy và hủy diệt cái cây mười năm vốn sắp thành tài ấy. Cậu bé mồ côi Lạc Văn, học xong tiểu học ở nông thôn, học xong trung học ở huyện thành, lại thi đỗ vào ngôi trường đại học hàng đầu Bắc Kinh, lớn lên thành một nam sinh đại học tài hoa xuất chúng, vốn sắp tốt nghiệp; trận đấu tranh chống hữu khuynh năm năm mươi bảy, cậu bị quy là hữu khuynh nhưng nhất quyết không chịu nhận tội, năm năm mươi tám xử lý, lại kiên quyết không chịu ký tên, thế là đảng tịch và học tịch đều bị khai trừ, trên đầu đội cái mũ tiện dân không thể chạm tới, bị áp giải về nguyên quán, trở về nơi chôn nhau cắt rốn của mình.

Anh trai và chị dâu quanh năm suốt tháng dậy từ canh năm, thức khuya tột độ, như én ngậm bùn, dựng lên ba gian nhà gạch mới, một cái cổng vòm hoa, trát nên một bức tường đất vàng vẹn toàn, trông rất giống một gia đình khá giả.

Anh trai tuy chưa đầy bốn mươi tuổi, nhưng vì lao động quá sức, đã vô cùng già nua, đầy những nếp nhăn như dao khắc trên mặt, lưng cũng còng xuống. Chị dâu Thúy Lăng, vừa bước sang tuổi ba mươi, nhưng sinh liền năm đứa con, tóc tai bù xù, gương mặt hốc hác, y phục rách rưới, càng làm nổi bật vẻ già trước tuổi.

Vừa thấy Lạc Văn trở về, anh trai chỉ hừ một tiếng qua lỗ mũi, chứ không mắng mỏ cậu một câu; thế nhưng suốt mấy ngày liền mặt mày âm trầm, thở dài ngắn than dài, gặp người không dám ngẩng đầu lên.

Thúy Lăng vừa thấy Lạc Văn liền khóc, cắn chặt môi mới không phát ra tiếng khóc. Chị nhào bột nấu cơm cho Lạc Văn, nước mắt như nước mưa mái hiên, nhỏ giọt vào chậu bột. Sau đó, chị lại quét dọn căn phòng phía tây cho Lạc Văn.

Lạc Văn lại bưng cơm nước, đi về phía túp lều tranh vách đất nơi cậu cất tiếng khóc chào đời; người gây dựng cơ nghiệp là anh trai và chị dâu, cậu không muốn chiếm một chỗ ở trong nhà mới.

Cậu không quét vôi tường, lại càng không muốn dán giấy trần nhà, chỉ quét dọn chiếc giường kang nhỏ, trải lên một chiếu cót, mở hành lý, sắp xếp sách vở, rồi bắt đầu ngày đầu tiên trong những tháng ngày đằng đẵng sau đó của mình.

Lạc Văn tuy học ở ngôi trường đại học hàng đầu của thủ đô ba năm, nhưng vẫn giữ vững bản sắc xuất thân từ nông thôn, cơm dưa đạm bạc không hề cảm thấy khó nuốt, nhà tranh vách đất cũng ở quen.

Đêm đến, một ngọn đèn như hạt đậu, không có bàn, cậu liền cúi gập người trên mép giường kang đọc sách, viết ghi chú, trên người bị mấy con muỗi đốt, cũng lười đuổi đi.

Cánh cửa làm bằng cành liễu kêu kẽo kẹt một tiếng, bất ngờ thổi vào một luồng gió, Lạc Văn ngẩng đầu lên nhìn, Thúy Lăng sắc mặt tái mét, đôi mắt khóc sưng lên như quả đào chín mọng, đứng trân trân ở cửa, trừng mắt nhìn cậu đầy căm hận.

Cậu thu lại ánh mắt của mình, lại cắm cúi đọc sách viết chữ.

Thúy Lăng đột nhiên lao tới, giật phăng cây bút trong tay Lạc Văn, lại vớ lấy cuốn sách ném vào ngọn đèn mà đốt.

"Chị định làm gì?" Lạc Văn giữ chặt cổ tay chị, cuốn sách đã bị cháy xém một góc.

"Mày còn đọc sách, mày còn viết chữ à?" Cơ thể Thúy Lăng run lẩy bẩy, nghẹn ngào một cơn, "Mày... uống mực... đen lòng dạ, phản... phản đảng rồi..."

"Em không phản đảng!" Lạc Văn cãi lại.

Thúy Lăng hét lớn: "Vậy sao lại khai trừ mày, đeo mũ cho mày? Đảng Cộng sản năm nào tháng nào oan uổng người tốt bao giờ?"

Lạc Văn cúi đầu xuống, trầm mặc không nói.

"Mày nói đi chứ!"

Lạc Văn im thin thít.

Thúy Lăng tóm lấy da thịt trên người Lạc Văn vặn mạnh một cái: "Mày nói đi chứ!"

Lạc Văn vẫn không mở miệng.

Thúy Lăng véo trên người Lạc Văn sưng lên mấy cục lớn, Lạc Văn mày cũng không nhíu một cái, mắt cũng chớp một cái, Thúy Lăng khóc lóc chạy vụt ra khỏi nhà.

Lạc Văn đọc sách viết chữ đến lúc gà gáy, chợp mắt một lát, trời chưa sáng đã tỉnh dậy, cầm lấy liềm và cuốc, đi đến nhà Ôn Lương Thuận.

Ôn Lương Thuận ở cách nhà cậu trăm bước chân, vợ mất từ hai năm trước, hai cha con sống qua ngày.

Ba gian nhà đất nhỏ, sân rào liễu vuông vắn. Ôn Lương Thuận đi ra bờ giếng gánh nước rồi, con gái ông là Thanh Phượng đang nấu bữa sáng trên chiếc bếp lạnh trong sân.

Thanh Phượng mười sáu tuổi, đã lớn lên thành một thiếu nữ xinh xắn. Con bé tính tình cởi mở, có một giọng nói vang dảng, suốt ngày líu ríu như một con chim thước núi; cái miệng hơi rộng, lúc cười suối chảy không ngừng, tiếng hòa vào gió trong, cách xa hai ba dặm đều nghe thấy. Thời niên thiếu Lạc Văn từng ở nhờ nhà ông mấy năm, từ khi vào thành phố đi học, mỗi dịp nghỉ đông nghỉ hè về làng, ngày nào cũng đến nhà con bé chơi; anh cả em út, thường hay đùa giỡn cười nói.

Lạc Văn một chân trong cửa, một chân ngoài cửa, nhẹ nhàng hỏi: "Phượng muội, bác đâu rồi?"

"Ối!" Thanh Phượng từ cửa bếp nhảy dựng lên, mặt dính mấy vệt nhọ nồi, một đôi mắt phượng chớp chớp ánh mắt tinh nghịch, "Văn khúc tinh từ trên trời rơi xuống, lá rụng về cội rồi đấy!"

Nếu là trước kia, Lạc Văn đã đùa giỡn vài câu với con bé rồi; nhưng thân phận và tâm trạng hiện tại, đâu còn chút hứng thú trêu chọc nào? Cậu bèn rủ mắt nói: "Anh hôm nay muốn ra đồng làm việc, hỏi xem có thể làm cùng bác được không?"

Thanh Phượng bước đến trước mặt Lạc Văn, điệu bộ nghịch ngợm: "Ruộng lúa nước của tía em đang thiếu lao động; anh bái em làm thầy đi, em cầm tay dạy anh, không cần đến ba năm một tiết, bảo đảm anh tốt nghiệp đại học lao động."

Lạc Văn hỏi: "Em... sao em lại không đi học nữa?"

Thanh Phượng kéo dài giọng nửa thật nửa đùa: "Học bao nhiêu chữ, gánh bấy nhiêu hiểm họa! Nhìn thấy anh ngã từ mười tám tầng mây xuống, dọa em cũng chẳng dám xòe cánh vung lông bay lên cao nữa. Thôi dứt khoát bỏ học, cứ bới đất ăn vạ vậy!"

Lúc này, Ôn Lương Thuận gánh hai thùng nước đầy ắp đi về. Tóc ông đã điểm bạc, vừa thấy Lạc Văn liền cười ha hả: "Tối hôm qua đã nghe nói con về đến nhà, định sang thăm con, đúng lúc trúng ca trực tháo nước, không dứt ra được."

Lạc Văn mặt đầy vẻ hổ thẹn, nói: "Con muốn làm cùng bác, bác nói hộ con một tiếng với đội trưởng nhé."

"Bác đang chiêu binh mãi mã đây, nhận con rồi đấy."

Lạc Văn nói: "Vậy con ra đồng đợi bác." nói xong, quay người định đi.

Thanh Phượng sải bước chặn Lạc Văn lại: "Ăn cơm xong chúng ta hãy cùng ra đồng. Em thấy sắc mặt anh vàng vè, chắc chắn là chưa ăn cơm, đói đến cuống cuồng rồi."

Ôn Lương Thuận cũng đặt gánh nước xuống, chặn ngang cản dọc nói: "Uống bát cháo đã! Bác đang có mấy câu muốn hỏi con."

Lạc Văn đành phải ở lại, Thanh Phượng vội ra vườn rau hái dưa chuột, lại lên thớt thái rau; tay chân nhanh nhẹn, cơm nước dọn lên bàn. Lạc Văn vừa định cầm đũa, Thúy Lăng đùng đùng xông vào, vừa vào cửa liền chỉ vào mũi Lạc Văn quát lớn: "Mày không ăn cơm ở nhà, ra đây xin ăn à?"

Thanh Phượng không nhịn được nữa, ném bát đũa xuống, nói: "Lăng tỷ, ai bảo Văn ca ra xin ăn? Là anh ấy nể mặt chúng tôi đấy!"

Thúy Lăng không muốn gây sự với con nhóc hoang khó dây dưa này, kéo lôi kéo léo Lạc Văn về nhà.

Anh trai đã ra đồng rồi, bàn ăn nhỏ đặt dưới giàn nho, đang hâm một bát cháo, hai chiếc bánh ngô bột mì trắng, lại thêm một đĩa trứng luộc cắt hình trăng lưỡi liềm, rưới dầu muối.

Thúy Lăng vành mắt đỏ hoe, lại chỉ mũi khoét mắt mắng mỏi Lạc Văn: "Mày đi ăn xin nhà người ta, đây không phải cố ý làm cho tao với anh mày không có mặt mũi gặp ai à? Ăn cơm xong, nghỉ ngơi mấy ngày đi, tao với anh mày có ép mày đi kiếm điểm công giao tiền cơm đâu chứ!"

Lạc Văn lòng đau như cắt, nói: "Em ăn không nổi."

Thúy Lăng đầy bụng oán khí: "Cơm nước nhà người ta sao mày ăn lại thấy ngon thế? Tao biết rồi, người ta tươi cười đón tiếp mày, mày liền quên mất tình cốt nhục."

Lạc Văn bất đắc dĩ ngồi xuống bàn, Thúy Lăng nghe thấy tiếng chuông đi làm, hoảng hoảng hốt hốt bỏ đi; Lạc Văn cũng đành nuốt không trôi miếng nào, thu dọn cơm nước bưng về phòng, chia đều cho mấy đứa cháu nhỏ như bầy chim non, rồi lại đi tìm Ôn Lương Thuận.

Hai bờ sông Bắc Vận ngày trước không trồng lúa nước, Tiểu Long Môn khởi xướng đầu tiên, Ôn Lương Thuận làm đầu tàu, dẫn dắt mấy cô gái nhỏ, khai phá ra ba mươi mẫu ruộng lúa nước.

Ruộng lúa nằm trên một bãi đất nhiễm mặn bên sông, bốn bề vẫn là vùng đầm lầy mọc đầy lau sậy và liễu nước, chưa được khai khỏa. Ba mươi mẫu ruộng lúa nước giống như tấm thảm xanh hình ô vuông lớn, cạnh sông có một lều canh nước, đầu ruộng có một cây liễu cổ thụ rợp bóng mát.

Buổi sáng và buổi chiều đều có khoảng nghỉ giữa giờ, Thanh Phượng cùng các bạn nữ tản đi bốn phía cắt cỏ tươi cho lợn dê ở nhà, Ôn Lương Thuận dẫn Lạc Văn đến dưới gốc liễu già tránh mát.

Lạc Văn dựa lưng vào cây cổ thụ, nhắm mắt lại.

Ôn Lương Thuận châm một nồi thuốc lào, rít sâu hai hơi, chậm rãi hỏi: "Lạc Văn, nghe nói tội danh con phạm phải là phản đảng phản xã hội, có thật không?"

Khóe mắt Lạc Văn trào ra hai giọt nước mắt lớn, nghẹn ngào nói: "Đảng là mẹ của con, chủ nghĩa xã hội là nhà của con..." rồi khóc nấc lên không thành tiếng.

Ôn Lương Thuận thở dài thườn thượt, nói: "Con à, bác nhìn con cất tiếng khóc chào đời, nhìn mầm non phá đất chui lên, nhìn con khôn lớn thành người, bác tin tưởng con. Những kẻ chủ xướng trong trường học của các con, không nên tuyệt tình với con như thế, ra tay tàn nhẫn như thế, hành hạ con khổ sở thế này!"

Lạc Văn bổ nhào vào ngực Ôn Lương Thuận, lớn tiếng khóc òa.

Buổi trưa tan việc, Thanh Phượng cùng các bạn nữ đều về nhà nấu cơm, Ôn Lương Thuận lại giữ Lạc Văn lại, làm thêm giờ, chấm thêm mấy điểm công.

Lạc Văn lúc Thanh Phượng đi ngang qua bên cạnh, hạ giọng nói: "Phượng muội, em nói với chị chị, bảo đứa nhỏ mang cho anh ít đồ ăn nhé."

Thanh Phượng cười vang: "Yên tâm đi! Không chết đói được anh đâu." Thanh Phượng chạy đi như một cơn gió, tiếng cười vẫn còn văng vẳng mãi trên cánh đồng.

Thanh Phượng đúng là đến đi như một cơn gió, chưa đầy một tiếng đồng hồ, một tay xách một vò xanh tai mèo, một tay xách một giỏ mây nhỏ, thoăn thoắt mang cơm đến, đặt dưới bóng cây liễu cổ thụ.

Ôn Lương Thuận cắm chiếc xẻng sắt xuống thửa ruộng lúa, ngồi xổm xuống rửa tay trong dòng nước chảy ở rãnh luống, lớn tiếng hỏi: "Con Phượng, cho chúng ta ăn gì thế?"

Thanh Phượng gắp từ trong vò xanh tai mèo ra một đũa mỳ nước, trắng phau, dai mềm, mỏng như tơ nhện.

Lạc Văn dính đầy bùn hai tay, đứng trên bờ ruộng hỏi: "Phượng muội, chị tao vẫn chưa nấu cơm à?"

Thanh Phượng liếc xéo cậu từ xa, cười lạnh nói: "Anh đúng là loại người nhà trọ mở cửa trên mái, trong mắt không có họ hàng láng giềng."

Ôn Lương Thuận gọi lớn: "Lạc Văn, cùng ăn đi! Con Phượng, có đủ cho hai bác cháu chúng ta ăn không đấy?"

"Tiết Nhân Quý một bữa ăn chín trâu hai hổ, ai mà biết Văn ca có cái bụng lớn đến nhường nào cơ chứ?"

Vừa nói, Thanh Phượng đã vớt đầy ắp hai tô mì nước lớn vun vọn, rưới nước sốt mè, từ giỏ mây lấy ra một đĩa dưa chuột non thái sợi nhỏ.

Lạc Văn đi theo Ôn Lương Thuận bước qua, ngồi bệt xuống đất, ngại ngùng nói: "Làm phiền hai bác rồi."

Thanh Phượng sầm mặt xuống: "Bớt nói nhảm đi! Em không thích nghe."

Lạc Văn vừa trộn mì, vừa ngạc nhiên nói: "Phượng muội, em đúng là khéo tay thật đấy."

Thanh Phượng phì cười: "Cũng là nói nhảm!"

Ôn Lương Thuận vừa ăn vừa nói: "Tuy là nói nhảm, nhưng nghe lọt tai lắm."

Thanh Phượng cười khúc khích: "Ai mà chẳng thích được nịnh hót chứ!"

Ôn Lương Thuận không phải cố ý, tiện miệng nói: "Cái mũ trên đầu Văn ca của con, con có thích đội không?"

Trên mặt Lạc Văn xẹt qua một đám mây đen, Thanh Phượng lại trân trân nhìn cậu, nói: "Văn ca, nếu thực sự đem cái mũ của anh đổi lên đầu em, em cũng hoàn toàn tình nguyện."

Ôn Lương Thuận lúc này mới phát hiện mình vừa lỡ lời, tâm trạng nặng nề hẳn đi, thở dài một tiếng nói: "Bãi sông chúng ta vốn dĩ người nghèo đất cằn, Tiểu Long Môn lại càng không chiếm phong thủy, mong mỏi mãi mấy chục ngôi làng mới ra được một đứa sinh viên là con, thế mà còn chưa kịp thu hoạch đã gặp phải trận mưa đá." Ông cảm thấy trong lòng nghẹn ứ khó chịu, ăn không nổi nữa.

Đứa cháu trai mười tuổi của Lạc Văn, cũng xách vò xanh tai mèo và giỏ mây mang cơm đến.

"Chú!" Đứa cháu đặt vò xanh tai mèo và giỏ mây trước mặt Lạc Văn, cũng là mì nước vớt, trứng gà chưng sốt, lại thêm hai quả dưa chuột nguyên quả. "Mẹ cháu sợ chú đói không đợi nổi, mì không thái nhỏ, dưa chuột không thái sợi."

Lạc Văn biết anh trai chị dâu sống qua ngày rất tẻ tiện, bình thường toàn là cơm dưa đạm bạc, bèn hỏi: "Ở nhà ăn gì thế?"

Đứa cháu nhanh nhẩu bị miệng lại: "Bánh ngô rau... mẹ không cho nói với chú."

Lạc Văn dâng lên một trận xót xa, nén nước mắt nói: "Chú ăn no ở chỗ ông Ôn rồi, mang về nhà chia cho mấy đứa em ăn đi!"

Bữa cơm bột mì trắng trong tháng hiếm hoi lắm mới được ăn vài lần, đứa cháu vui vẻ xách vò xanh tai mèo và giỏ mây, đi về nhà.

Ăn cơm xong, Ôn Lương Thuận bảo Lạc Văn nằm nghỉ một lát. Lạc Văn cũng thực sự cảm thấy mệt mỏi, liền đi đến cách đó không xa, bến đò cũ ngày xưa tía cậu chèo thuyền, trải cỏ xanh dưới bóng liễu, mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Cậu đang mơ thấy tía chèo thuyền trên sông, Thúy Lăng nhỏ bé thui thủi một mình ngồi xổm dưới bóng liễu, bỗng nhiên bị lay tỉnh. Mở mắt ra, chỉ thấy Thúy Lăng đầm đìa nước mắt, sụt sùi nói: "Em... không thèm ăn cơm chị làm nữa, anh... đã thay lòng đổi dạ với em rồi."

Lạc Văn ngồi dậy, lau nước mắt cho Thúy Lăng: "Chị ơi! Hai chúng ta lớn lên trên một dây dứa đắng, hai người một sinh mệnh, sao có thể thay lòng đổi dạ được chứ?"

"Thế nhưng sao anh lại thay lòng đổi dạ với Đảng?" Thúy Lăng lại đâm ra tức giận oán hận, "Không có Đảng Cộng sản, hai quả bầu đắng chúng ta lớn nổi không? Nhà chúng ta có được ngày hôm nay không?"

"Em càng không thay lòng đổi dạ với Đảng!" Lạc Văn lại nằm xuống, hai mắt nhắm nghiền, trở mình một cái, không thèm lên tiếng nữa.

Thế nhưng, Thúy Lăng lại không đi; chị sụt sùi một lúc, vươn tay xoa bóp những vết bầm tím trên người Lạc Văn do chính tay chị véo, giọng run rẩy hỏi: "Còn đau không?"

Lạc Văn đáp bằng giọng nghẹt mũi: "Không đau!"

Thúy Lăng nhào lên người Lạc Văn, khóc òa lên: "Nhưng tim chị vỡ nát hết rồi đây này!"

Trải qua mấy ngày đầu trầm lắng âm u, tưởng chừng như mây tan sương tản. Lạc Văn ban ngày lao động ở ruộng lúa nước, ban đêm về nhà cắm cúi tự học. Thân thế cậu đau khổ, lại là một người con của thôn nhỏ này đi học đại học ở thủ đô, bà con cô bác đều rất yêu quý cậu, coi trọng cậu, cho nên tuy cậu thân bại danh liệt trở về, nhưng không có ai kỳ thị cậu, làm khó cậu; ngược lại, toàn thể lớn nhỏ trong thôn đối với bi kịch của cậu, đều tràn ngập đồng cảm và tiếc nuối. Do đó, cậu giống như bị lưu đày đến một chốn thiên đường, bình yên vô sự trải qua mấy mùa đông hè, học vấn cũng có tiến bộ rất lớn.

Thế nhưng, cây muốn lặng mà gió chẳng dừng; cuồng phong bão táp lại từ thành phố đuổi theo về tới nông thôn rồi.