Đội trưởng đội công tác tên là Ninh Đình Tá, là một trượng phu thuộc phẫu nhân sự bảo vệ của một cơ quan quan trọng.
Ông ta hơn bốn mươi tuổi, sở hữu một khuôn mặt lưỡi cày lạnh lùng, đeo một cặp kính gọng vàng, đằng sau tròng kính lóe lên ánh mắt sắc bén, đầu đã hói, lúc nào cũng đội một chiếc mũ lưỡi trai sụp xuống tận mày. Tác phong của ông ta rất lớn lối, đậm chất quan liêu, thế nhưng lại mặc một bộ đồng phục vá chằng vá đụp, khiến người ta khó lòng đoán định sâu cạn, không thể dò thấu.
Vào thôn được một tháng, không ai nghe thấy ông ta mở miệng vàng lấy một lần. Ban ngày ông ta cực kỳ ít khi lộ diện, nhưng hễ màn đêm buông xuống là lại hoạt động khắp nơi, lén lút vào nhà này ra ngõ nọ, bám rễ móc nối. Sau đó trở về chỗ ở, đóng cửa cài then, trên nhà đứng gác, bốn phía canh phòng, xếp hàng cho từng nhà và từng người ở Tiểu Long Môn, phân định ba bảy chín loại.
Tiểu Long Môn vốn dĩ là một ngôi làng gà gáy chó sủa, ngập tràn tiếng cười nói, thế nhưng kể từ khi Ninh Đình Tá dẫn dắt đội công tác vào thôn, bỗng chốc trở nên tĩnh lặng, không một tiếng động.
Gia đình Lạc Văn bao đời nay đều là bần nông, vậy mà lại bị xếp vào hàng ngoài danh sách.
Các phần tử cốt cán họp hành, liên hệ đơn tuyến, người này thông báo người kia, có khi là đưa mắt ra hiệu, có khi là đánh tay ra hiệu, có khi là bĩu môi, có khi là thì thầm to nhỏ, xôn xao bàn tán.
Anh trai của Lạc Văn là Đôn Tử, tính tình cũng giống như một cái cối đá không thông linh tính; cốt cán hay không cốt cán, họp hành hay không họp hành, anh ta đều chẳng để tâm, chỉ biết đến chuyện làm nhiều việc kiếm nhiều điểm, sau này xây cho mỗi người con ba gian nhà mới, tốn một nghìn tám trăm tệ để cưới vợ, mới chính là tâm nguyện của anh ta. Kiệt sức rã rời, tối đến dạng chân dạng tay nằm trên chiếc khang, ngủ say như chết, chính là niềm vui lớn nhất của anh ta.
Thúy Lăng không giống anh ta. Kể từ khi hợp tác hóa đến nay, Thúy Lăng vẫn luôn làm đội trưởng phụ nữ. Mấy năm gần đây, tuy rằng vì Lạc Văn gặp chuyện mà liên lụy đến cô, chỉ có thể làm phó đội trưởng, thế nhưng đại sự tiểu sự trong đội đều không thể thiếu cô, cô vẫn luôn là nhân vật có tiếng tăm ở Tiểu Long Môn. Giờ đây, cô không những vấp phải sự lạnh nhạt, mà còn bị coi như người ngoài cuộc, điều này khiến cô đứng ngồi không yên, sáu thần vô chủ, hoảng hốt mất phương hướng.
"Anh nói xem, đội công tác họp sao lại không tìm nhà mình nhỉ?"
Một hôm, sau bữa tối, lúc đang hóng mát trong sân, Thúy Lăng người nóng bừng bừng, quạt quạt chiếc quạt giấy sột soạt, nói với chồng.
"Không tìm cô họp chẳng lẽ không tốt hay sao!" Đôn Tử cười thật thà nói, "Có thời gian đó, làm thêm việc nhà, ngủ thêm một lúc đi."
“Anh đúng là đồ khúc gỗ mục!” Thúy Lăng mắng một tiếng, đứng dậy bỏ đi.
Cô sang nhà Ôn Lương Thuận chơi, tận muộn mới về, Đôn Tử vẫn đang băm rau lợn ở trong sân, cô ra vẻ vô cùng nhẹ nhõm nói: "Đội công tác cũng chẳng tìm hai bố con nhà họ Ôn họp lần nào cả."
Thế nhưng, qua hai hôm sau, Lạc Văn đi làm ca đêm, ra ruộng lúa nước tát nước, anh làm ca đầu cùng Ôn Lương Thuận và Thanh Phượng. Trong lán canh nước, chỉ có Ôn Lương Thuận, chẳng thấy Thanh Phượng đâu.
"Lạc Văn, Thanh Phượng đâu?" Ôn Lương Thuận lại hỏi cậu.
"Sao cháu biết được ạ?" Lạc Văn ngơ ngác khó hiểu.
Dưới ánh trăng, cậu và Ôn Lương Thuận đã tát gần xong nửa mảnh ruộng, mới nhìn thấy bóng dáng thấp thoáng của Thanh Phượng đang chạy như bay tới.
"Thanh Phượng, con đi đâu về thế, muộn thế này mới chịu đi làm?" Giọng Ôn Lương Thuận mang theo vẻ tức giận hỏi.
"Đi họp chứ đi đâu!" Thanh Phượng cũng chẳng có giọng điệu gì tốt đẹp mà đáp lại.
"Họp cái gì chứ?" Ôn Lương Thuận lại gặng hỏi một câu.
Thanh Phượng chỉ đáp lại hai chữ: "Bảo mật!" rồi rảo bước đi về phía Lạc Văn.
Lạc Văn về làng đã sáu năm, dầm mưa dãi nắng, ngày nào cũng lăn lộn bùn đất, tôi luyện cậu thành một người nông dân cường tráng. Làn da cậu ngăm đen, hai bàn tay chai sần, chỉ ở khóe mắt hàng mày, trong khoảnh khắc thần thái thoáng qua, vẫn còn lưu giữ chút khí chất thư sinh chưa phai nhạt hết.
Sáu năm nay cậu vẫn luôn lao động trên cánh đồng lúa nước, không những đã là một lao động hạng nhất, mà còn vì cậu có học thức, mua mấy cuốn sách chuyên về canh tác lúa nước, tùy theo hoàn cảnh địa phương mà tiến hành làm ruộng khoa học, sản lượng lúa nước của Tiểu Long Môn vẫn luôn đứng đầu toàn huyện. Thế nhưng, mang thân phận tiện dân, lao động vất vả mà chẳng được công trạng gì, vinh dự lại rơi vào đầu chi bộ đảng, Thanh Phượng bất bình nói: "Anh đổ mồ hôi sức lực, bọn họ lấy tiếng tăm, điều này thật không công bằng." Cậu mỉm cười nhẹ, nói: "Anh cũng đồng thời nhận được vinh dự rồi." Thanh Phượng hừm một tiếng: "Chi bộ đảng được cờ thưởng, anh thì với được cái bén nháp gì chứ?" Cậu trở nên nghiêm túc, nói: "Tôi vẫn chưa bị khai trừ đảng tịch."
Lúc này, nửa thân trên cậu mặc một chiếc áo ba lỗ như mạng nhện, chiếc quần bên dưới vén lên tận đầu gối, để trần đôi chân dính đầy bùn, chạy đi chạy lại trên bờ ruộng.
Thanh Phượng đi tới bên cạnh Lạc Văn, chỉ thấy khuôn mặt Lạc Văn thanh tú gầy gò, thần sắc tiêu điều, mang vẻ mệt mỏi và u sầu. Cô biết rằng, kể từ khi đội công tác vào thôn đến nay, Lạc Văn giống như đỉnh đầu đang đội mây đen, trong lòng đè nặng cối xay, chẳng còn thấy nụ cười, cũng chẳng nghe thấy tiếng cười nữa.
"Văn ca, anh mệt rồi phải không?" Thanh Phượng nhẹ giọng nói, "Đi nằm một lát đi, để một mình em làm."
"Không..." Sắc mặt Lạc Văn đau khổ, "Anh không muốn nằm."
Mây bay che trăng, ánh trăng mập mờ, dòng nước chảy róc rách, trong gió đêm thoang thoảng mùi hương lúa nước và hơi nước. Thanh Phượng tuy không nhìn rõ sắc mặt đau khổ của Lạc Văn, thế nhưng nghe thấy giọng nói thê lương của cậu, chỉ cảm thấy trong ngực từng cơn co thắt, tâm can nhói đau âm ỉ, chỉ muốn khóc một trận.
Hai năm nay, Thanh Phượng thay đổi rất nhiều, giống như một đóa hoa dại nở rộ, càng ngày càng xinh đẹp, xinh đẹp đến mức khiến chính cô cũng phải thẹn thùng. Đôi mắt phượng của cô sóng nước dập dờn, khuôn mặt kiều diễm như được thoa nước hoa phượng tiên, thân hình đầy đặn thanh tú thu hút hơn hẳn các bạn nữ khác; khiến cô muốn chưng diện mà lại chẳng dám chưng diện, cô con gái nhà quê nay đã không còn hoang dã nữa. Đã có bảy tám bà mai tới tận cửa, giới thiệu đối tượng cho cô. Mỗi một lần, cô đều bàn bạc trước với Lạc Văn; mỗi một lần, Lạc Văn đều chỉ có một câu: "Hôn nhân phải tự chủ." Thế là, hết lần này đến lần khác, cô không đi gặp mặt, thì cũng gặp mặt mà không ưng ý. Và sau mỗi lần từ chối, cô lại e thẹn nói với Lạc Văn: "Em đã đuổi người đó đi rồi đấy." Lạc Văn liền hỏi: "Tính cách không tốt à?" Cô lắc đầu, nói: "Chỉ là không hợp ý em thôi." Lạc Văn cũng vẫn chỉ có một câu: "Vậy thì đợi người tốt hơn nhé!" Cô hỏi: "Người tốt hơn ở đâu cơ chứ?" Lạc Văn cười nói: "Có duyên nghìn dặm năng hội ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng." Cô lại hỏi: "Đợi đến năm nào tháng nào ngày nào đây?" Lạc Văn vẫn cười nói: "Mòn giày sắt tìm không thấy, mất công tìm kiếm lại dâng không." Cô kẹt kẹt trong lồng ngực biết bao nhiêu muốn thốt lên thành lời: "Người ở ngay chân trời, gần ngay trước mặt, người mà em chờ đợi chính là anh đây này!" Thế nhưng, hễ cứ nhìn thấy Lạc Văn giống như cái đàn gảy không ra tiếng cái chuông đánh không kêu ấy, giận quá hóa hận, thể nào cũng có mấy ngày không thèm đếm xỉa đến cậu, lạnh như băng ném cho cậu mấy sắc mặt khó coi.
Lúc này, một con mương ruộng bị tràn nước, Lạc Văn và Thanh Phượng cùng nhau lao vọt tới, hai chiếc xẻng cùng lúc hạ xuống, chặn đứng cửa vỡ. Lạc Văn vừa định rời đi, Thanh Phượng gọi níu cậu lại: "Văn ca, đợi chút! Tối nay đội công tác gọi tất cả đoàn viên chúng ta họp đấy."
"Ồ!"
"Đội trưởng Ninh tuyên bố, tiết lộ bí mật sẽ bị khai trừ đoàn tịch."
"Vậy thì đừng kể với anh."
"Thế nhưng... thế nhưng... em mà không nói cho anh, thì chính là phụ lòng anh."
"Anh không trách em, cũng chẳng thể trách em."
Nói xong, Lạc Văn muốn bước đi, Thanh Phượng lại giữ chặt lấy cánh tay cậu không buông, vừa khóc vừa nói: "Em muốn nói cho anh biết! Đội trưởng Ninh bảo chúng ta tố giác tội ác sáu năm về làng của anh."
Thân thể Lạc Văn chấn động, cười khổ một tiếng, nói: "Anh đã đoán trước được rồi."
“Ông ta bắt mỗi chúng ta đều phải nghĩ ra mấy điều, không nói rõ thì không tan họp.”
“Muốn thêm tội thì sợ gì không có lý do, hà cớ gì phải ép người quá đáng?”
"Em cứ nói thật những gì mình biết, ngày thường anh vốn ít nói ít lời, cấy lúa là một tay cự phách, nâng cao được sản lượng. Ông ta tức giận đến mức như cái lò sưởi thủng đun củi xanh, bảy khiếu tám lỗ đều bốc khói."
"Em gái Phượng, em thật ngốc quá!" Lạc Văn dậm chân, liên tục kêu khổ. "Em vì anh mà nói mấy câu công đạo, chẳng cứu được anh, ngược lại còn hại chính em, hà cớ gì chứ?"
"Đội trưởng Ninh nói anh học thức cao, nguy hiểm và hung ác hơn cả địa chủ, phú nông, phản cách mạng, phần tử xấu, muốn liệt vào đối tượng đấu tố trọng điểm, lẽ nào em nỡ lòng nào lại đổ thêm dầu vào lửa cho anh chứ?" Thanh Phượng xót xa rơi nước mắt.
"Em mau quay về tố giác anh đi!" Lạc Văn nghiêm giọng ra lệnh.
"Em tố giác anh cái gì chứ?"
"Ví dụ như, không chịu cúi đầu nhận tội."
"Sao anh lại không chịu cúi đầu nhận tội cơ chứ?"
"Anh đã nói với em rồi, anh không phản Đảng."
"Anh vốn dĩ không phản Đảng."
"Anh vẫn kiên trì mình là đảng viên cộng sản."
"Em thấy anh còn xứng đáng làm đảng viên cộng sản hơn những kẻ dựa vào việc chỉnh đốn người khác để vào Đảng, dựa vào cái lưỡi không xương để vào Đảng."
"Em gái Phượng!" Lạc Văn đau đớn kêu lên, "Đừng quan tâm đến anh, cứu được em mới là quan trọng!"
"Lương tâm của em không muốn đem cho chó ăn!" Thanh Phượng kéo xốc Lạc Văn dậy, chạy về phía bố cô đang đứng.
Nửa đêm đổi ca, đôi chân Lạc Văn nặng trịch như bị rót chì, lê bước nặng nề đi về nhà. Đẩy cánh cửa sân ra, liền nghe thấy trong gian Đông nhà Bắc, anh trai đang hu hu khóc, Thúy Lăng đang sụt sùi thấp giọng. Cậu biết rằng, vì cậu, anh trai và Thúy Lăng đang phải chịu đựng áp lực ngày một nặng nề thêm, thân như dầu rán, lòng tựa nước sôi; cậu cảm thấy sự dứt khoát mang nặng tội lỗi, bước vào căn lều tranh vách đất của mình, chỉ cảm thấy toàn thân một trận rã rời, ngã gục xuống chiếc giường kang nhỏ, không thể nhúc nhích nổi.
Được bố trí tinh vi, sắp xếp khéo léo, đội công tác đã triệu tập đại hội bần nông trung nông lớp dưới.
Tại đại hội, đội trưởng đội công tác Ninh Đình Tá tuyên bố tội trạng năm bảy của Lạc Văn. Khuôn mặt, tâm can và giọng nói của Ninh Đình Tá, đều bao hàm một chữ lạnh. Khuôn mặt lạnh băng khiến người ta nhìn vào đã sinh lòng kính sợ, tâm can lạnh băng mang cái hàn khí bức người, mà giọng nói lạnh băng lại càng khiến người ta lạnh sống lưng. Cái điệu bộ tuyên bố tội trạng Lạc Văn của ông ta, giống như đang đọc bản án tử hình tại đại hội công thẩm.
"Oan quá!" Bỗng nhiên, lão bần nông Ôn Lương Thuận lớn tiếng kêu lên.
Hội trường hỗn loạn.
Ánh mắt lạnh lùng của Ninh Đình Tá bắn ra hai đạo hàn quang, hỏi: "Ông kêu oan cho ai?"
"Tôi kêu oan cho Lạc Văn!" Ôn Lương Thuận đi tới trước đài, dang hai tay về phía Ninh Đình Tá, "Hóa ra Lạc Văn mang cái mũ này là vì chuyện này ư! Chiếc mũ này nên đội lên đầu tôi mới phải."
"Ông... ông có ý gì đây?" Trên khuôn mặt cứng ngắc như tấm sắt của Ninh Đình Tá lộ ra vẻ hoảng hốt và tức giận.
"Đều là tội lỗi của tôi cả đấy!" Nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt già nua của Ôn Lương Thuận lăn xuống. "Năm đó Lạc Văn từ đại học nghỉ phép về nhà, tôi đã trút hết nỗi khổ đầy bụng với nó, bảo nó phản ánh lên cấp trên, nào ngờ lại hại nó gặp phải đại họa thế này. Xin ông đấy, hãy đem chiếc mũ của nó đội lên đầu tôi đi, thả nó ra để nó còn góp sức cho nhân dân."
"Nói năng nhảm nhí, phá hoại vận động!" Ninh Đình Tá tức giận đập bàn liên hồi, "Ông mang danh bần nông trung nông lớp dưới, thế mà lại bao che cho kẻ thù giai cấp, rõ ràng đã biến chất, cũng phải đưa vào lập án điều tra!" Ông ta quát lệnh hai tên dân binh, xốc Ôn Lương Thuận ra khỏi hội trường.
"Oan quá!" Ôn Lương Thuận giậm chân nhảy tưng tưng, khóc lớn, "Tôi oan, Lạc Văn còn oan hơn!"
Ôn Lương Thuận từ năm tám tuổi đã đi chăn trâu cho nhà địa chủ, đến năm giải phóng thì tròn năm mươi, gánh tá điền bốn mươi hai năm, cải cách ruộng đất được chia nhà, có ruộng, trong cao trào hợp tác hóa nông nghiệp đã tiên phong vào xã. Ông nhìn thấy một số cán bộ xã cậy quyền làm oai, lộng hành vô pháp vô thiên, xót ruột như dao cắt, tức giận đến nổ phổi; có một hôm tối muộn, mấy tên cán bộ xã đang bày tiệc rượu lớn, vừa nâng chén rượu lên, cầm đôi đũa lên, ông liền xông vào như một cơn lốc, hất tung bàn tiệc; mấy viên xí muội thịt mỡ lăn lóc đầy đất, cá chép sốt chua ngọt nhảy nhót khắp sàn, vịt hầm chín bay cả ra ngoài cửa sổ. Lúc đó mấy tên cán bộ xã liền tóm lấy ông, dùng một sợi dây thừng trói quặt năm hình ba bó, treo lơ lửng như vịt trời mò nước trên xà nhà, đến sáng hôm sau mới thả cho về nhà. Ôn Lương Thuận nghẹn một cục tức trong lục phủ ngũ tạng, ngã bệnh nằm liệt giường. Lạc Văn đang học đại học về nhà nghỉ Tết nguyên đán, Ôn Lương Thuận đã khóc lóc kể lể với cậu toàn bộ nỗi lòng uất ức, cầu xin cậu đòi lại công bằng. Lạc Văn lại tìm hiểu thêm rất nhiều tình hình khác, tổng hợp thành một bản báo cáo điều tra, sao chép thành mấy bản, lần lượt gửi tới các cơ quan liên quan và tòa soạn báo. Hồi đó phong trào đang rầm rộ, bản báo cáo điều tra của cậu được đăng tải như một bức thư bạn đọc trên trang nhất của một tờ báo lớn, gây ra chấn động vô cùng lớn. Nào ngờ, chẳng bao lâu sau, bức thư bạn đọc này của cậu lại bị quy kết là cây độc lớn, tước đoạt đi sinh mệnh chính trị và quãng thời gian tuổi xuân quý giá nhất của cậu. Sáu năm nay về làng, cậu cùng Ôn Lương Thuận lao động trên cánh đồng lúa ngát hương hoa, cùng nghỉ ngơi dưới bóng râm rợp mát của rặng liễu sông Lão Long Loan bên bờ ruộng, ăn uống không phân chia, thân thiết như cha con; nói mãi không hết, kể mãi không vơi, thế nhưng cậu vẫn luôn ngậm chặt miệng không hề nhắc tới nguyên nhân bị quy hữu của mình, Ôn Lương Thuận cũng sợ chạm vào vết thương của cậu, không dám mở lời hỏi cậu ngọn ngành chuyện này. Cho nên, hôm nay đội trưởng đội công tác Ninh Đình Tá công khai tuyên bố tội trạng của Lạc Văn trước đám đông, Ôn Lương Thuận bỗng chốc vỡ lẽ ra, cảm giác giống như vạn mũi tên đâm vào tim, sao có thể không đứng ra để kêu oan giùm cho Lạc Văn chứ?
Ôn Lương Thuận bị lôi ra khỏi hội trường, đại hội đấu tố Lạc Văn ngay lập tức bắt đầu. Sau khi giải tán đại hội, Ninh Đình Tá lại tiến hành huấn thị đối với Lạc Văn suốt hai tiếng đồng hồ, huấn thị cho đến khi Lạc Văn trông giống như bị lột đi một lớp da, mới thả cho về nhà.
Đây là một đêm tối như mực, bên chân trời lướt qua từng tia chớp, vang vọng những tiếng sấm rền vang, Lạc Văn đói lả cả bụng, lê lết tấm thân mệt mỏi và đôi chân bủn rủn, trở về trước cửa nhà. Trong bóng tối cậu vấp phải một cú ngã, hóa ra chăn gối, bọc hành lý và sách vở của cậu đều đã bị vứt ra ngoài cửa, anh trai và Thúy Lăng không cho cậu bước chân vào nhà nữa.
Cậu không cảm thấy phẫn nộ, cũng chẳng muốn phá cửa xông vào. Trước mắt trên cánh cửa gỗ tối thui, dường như hiện lên gương mặt đáng thương của anh trai và gương mặt tiều tụy phờ phạc của Thúy Lăng. Mấy ngày nay, người anh trai nhát gan sợ sệt, những nếp nhăn trên mặt ngày một hằn sâu thêm, tấm lưng ngày một còng xuống, ánh mắt ngày một u sầu hơn. Đội công tác năm lần bảy lượt tìm anh nói chuyện, ép buộc anh tố giác hoạt động phản Đảng phản xã hội chủ nghĩa hiện hành của người em trai, để lập công nhận thưởng; anh đều cúi gằm mặt, rụt vai, rụt cổ, sắc mặt tái nhợt như tro tàn, mặc cho đội công tác gào đến khản cả giọng, anh vẫn chỉ ngậm tăm im lặng. Trước khi khai mạc đại hội đấu tố ngày hôm nay, người anh trai bỗng nhiên hạ lệnh, cả nhà ăn một bữa sủi cảo, Thúy Lăng còn xào bốn món ăn, pha một bình rượu. Hóa ra, đây chính là bữa cơm chia tay.
Một trận tang thương ập đến trong lòng Lạc Văn. Không thể trách anh trai nhát gan sợ sệt, cũng chẳng thể trách Thúy Lăng vô tình vô nghĩa, anh trai và Thúy Lăng cả đời an phận thủ thường, thế nhưng lại vô duyên vô cớ chịu sự liên lụy của cậu, thật là vô cùng bất hạnh, vô cùng oan uổng. Huống chi cậu lại còn có những đứa cháu trai người này nhỏ hơn người kia, sao có thể để lũ trẻ làm vật chôn cùng cho mình chứ?
Không nhà để về, Lạc Văn ôm đầu ngồi trên chiếc máng đá cho ngựa uống nước ở bên lề đường, lưng tựa vào cây liễu dù buộc ngựa, rơi vào vực sâu đau khổ. Một tia chớp xé toạc bầu đêm, những hạt mưa to bằng đồng tiền rơi lả tả trong tiếng sấm rền, cậu vẫn đứng bất động như thể đã mất đi tri giác.
