Không một vị khách, không một mâm cỗ, không đốt một dây pháo, không treo một ngọn đèn đỏ, một đám cưới lạnh lẽo quạnh hiu.

Ninh Đình Tá ra lệnh, không cho phép đại đội phát giấy giới thiệu, Lạc Văn và Thanh Phượng không thể đăng ký kết hôn. Thế nhưng, Ôn Lương Thuận nổi tính bướng bỉnh lên, mười tám con ngựa cũng kéo không về; Thanh Phượng lại càng sắt đá, dao kề vào cổ cũng không đổi ý. Đêm quốc khánh mười lăm năm ấy, trăng sáng treo cao, hoa quế thơm lừng, Ôn Lương Thuận đóng cửa lại, lo chuyện hỷ sự cho Lạc Văn và Thanh Phượng.

Phòng tân hôn tràn ngập ánh trăng vằng vặc, Thanh Phượng không thắp nến đỏ, cũng chẳng cần đèn lửa.

Ở cùng một chỗ, Thanh Phượng cảm thấy tâm can hoảng loạn, Lạc Văn cũng cảm thấy vô cùng lúng túng; hai người ngồi bên mép kang, khoảng cách trong gang tấc, ai sẽ mở lời trước đây?

Một cơn gió đêm thổi tới một dải mây trôi tựa lụa mỏng, che khuất vầng trăng sáng ngoài cửa sổ, trong phòng tối sầm lại.

Thanh Phượng khẽ dịch lại gần Lạc Văn một chút, Lạc Văn vẫn y như một bức tượng gỗ nặn đất.

Cô chớp chớp mắt, trong bóng tối lén đưa tay sang, nhẹ nhàng cấu Lạc Văn một cái.

Lạc Văn bừng tỉnh, ngượng ngùng cười với Thanh Phượng, Thanh Phượng lấy hai tay che mặt, nhào vào lòng Lạc Văn.

- Ngủ đi! - Lạc Văn nhỏ giọng nói - Ngày mai anh còn phải dậy sớm.

Thanh Phượng lại ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, hỏi:

- Em có mấy câu, không biết anh có muốn nghe hay không?

Lạc Văn ôm lấy cô, nói:

- Lời của em, anh sao có thể không muốn nghe chứ?

Ánh mắt Thanh Phượng chớp chớp, nói:

- Hai chúng mình đánh kiểu gì cũng không rời, tối nay mới rơi chung một cội, có bao nhiêu kẻ đang trợn tròn đôi mắt chó chết, muốn chờ xem chúng ta đứt gánh; hai chúng ta phải đồng tâm kiên quyết, tranh thủ khí thế này, dù có cái vá múc canh chạm vành nồi, tiếng động cũng không được truyền ra ngoài tường.

Lạc Văn mỉm cười, nói:

- Em yên tâm, anh không cãi lý với em, cũng không cãi nhau với em.

- Em đây chính là một quả pháo thăng thiên. - Thanh Phượng khúc khích cười - Lúc pháo nổ, anh hãy nhịn trước một chút, nhường em một chút; đợi khi nổ xong, khói tan lửa tắt, mặc anh đánh hay phạt em, em đều ngoan ngoãn nghe theo sự phân định của anh.

- Nói ngốc thế! - Lạc Văn vô cùng dịu dàng mơn trớn thân hình đầy đặn của cô - Anh ra tay đánh em, thì còn tính là con người nữa không?

- Còn nữa... - Thanh Phượng liếc Lạc Văn một cái, lại giấu sâu khuôn mặt vào lồng ngực Lạc Văn - Đợi hai chúng ta có con, con trai phải mang họ Ôn, nhà họ Ôn chúng em không thể đứt hương hỏa.

Lạc Văn xúc động nói:

- Anh còn sẵn lòng đổi sang họ của em nữa là huống chi là con cái?

- Việc nhà, không cho phép anh làm; củi, gạo, dầu, muối, cũng không cho phép anh quản.

- Củi, gạo, dầu, muối, anh không quản; việc nhà sao anh có thể khoanh tay đứng nhìn được chứ?

- Không đủ một mình em làm, việc gì anh phải nhúng tay vào?

- Em nấu cơm, anh nhóm lửa nhé?

- Không cần anh! Anh nhóm lửa tốn củi.

- Anh lo cho heo ăn.

- Anh cho heo ăn heo không lên thịt.

- Anh cho gà ăn.

- Anh cho gà ăn gà không đẻ trứng.

- Chẳng lẽ em bắt anh áo mặc há miệng, cơm dâng tận răng sao?

- Em chính là muốn anh áo mặc há miệng, cơm dâng tận răng. - Thanh Phượng dịu dàng nhỏ nhẹ nói - Tan tầm, ăn cơm xong, em sẽ khóa anh trong phòng, đọc sách viết chữ, ngày ngày lớn học vấn.

- Phượng... - Lạc Văn cảm động tận đáy lòng - Anh là gánh nặng của đời em, sao còn nỡ lòng bắt em làm trâu làm ngựa cho anh chứ?

- Người tốt ơi, người tốt của em ơi! - Thanh Phượng vừa khóc vừa cười - Nếu có thể dùng cái mạng này của em để đổi lại khoảng thời gian tốt đẹp trước kia của anh, em cũng nguyện ý mà!

Một năm trôi qua, Thanh Phượng mang thai; mười tháng sinh nở, vừa vặn đuổi trúng mùa thu nhiều chuyện đầu tiên của đại cạo kiếp, một đôi long phụng sinh đôi, chào đời trong cơn mưa máu gió tanh.

Nhìn khuôn mặt mệt mỏi mà ngọt ngào của vợ, nhìn hai sinh linh nhỏ bé với tiếng khóc người thì cứng cỏi người thì uyển chuyển, Lạc Văn xót xa yêu chiều nói:

- Sao hai đứa các con không đến trước đến sau cơ chứ? Nhìn mẹ các con mệt kìa, héo rũ như bông hoa phơi nắng ấy.

- Thế này mới gọi là song hỷ lâm môn, thập toàn thập mỹ chứ! - Thanh Phượng đắc ý nói - Anh làm bố cũng phải bỏ chút sức lực chứ, mau đặt cho con trai, con gái những cái tên vừa cát tường vừa êm tai đi.

Lạc Văn trầm ngâm chốc lát, nói:

- Con trai tên Tiểu Mãng, con gái tên Tiểu Quyển.

- Tiểu Mãng, Tiểu Quyển... - Thanh Phượng khẽ nhíu mày - Hơi khó đọc, lại không vang dội.

Lạc Văn vội nói:

- Có một loại cỏ, tên cỏ là quyển thi, lại còn gọi là túc mãng, rút ruột không chết. Lý Bạch có hai câu thơ: "Quyển thi tâm độc khổ, trừu khước tử hoàn sinh", tượng trưng cho sự chung thủy của tình yêu.

- Thanh Phượng mày dãn mi cười, nói:

- Hóa ra có nhiều đạo lý như vậy, thế thì cứ gọi thế đi!

Đâu chỉ tượng trưng cho sự chung thủy của tình yêu chứ? Lạc Văn ý hãy còn chưa hết, cảm thán nói:

- Lòng độc khổ, chết rồi sống lại, cũng có thể tượng trưng cho sự trung thành với Đảng, trung thành với cách mạng.

Tiếng khóc của Tiểu Mãng và Tiểu Quyển giống như khúc hát song ca, hoan nghênh người cha đặt tên cho chúng.

Thanh Phượng vội vàng nói:

- Đỡ em ngồi dậy, em cho Tiểu Mãng và Tiểu Quyển bú sữa.

Lạc Văn để Thanh Phượng tựa vào người mình, Thanh Phượng cởi áo sơ mi nhỏ, lộ ra hai bầu vú như dưa lê trắng ngọc, tay trái ôm con trai, tay phải ôm con gái, nhìn hai cái miệng nhỏ hình nụ hoa của Tiểu Mãng và Tiểu Quyển, ngậm lấy núm vú như quả dâu tằm tím, tham lam bú mút dòng sữa trắng muốt, trên khuôn mặt tái nhợt gầy gò nở nộ nụ cười say đắm ngây ngất.

Mưa máu gió tanh bao trùm lấy dòng vận hà, cháu gái của một nhân vật lớn hô mưa gọi gió, dẫn theo một đội nhân mã của ả ta, từ Bắc Kinh ào ạt tiến về nông thôn, muốn nhổ cỏ tận gốc đám năm loại đen, chỉ trong một đêm, tàn sát đẫm máu một ngôi làng cách Tiểu Long Môn ba mươi dặm. Buổi sáng, Ôn Lương Thuận và Lạc Văn vừa đến ruộng lúa nước bên sông, chỉ thấy khắp sông trôi nổi từng cỗ thi thể đàn ông, đàn bà, trẻ con, khiến người ta dựng tóc gáy, không nỡ nhìn.

- Lạc Văn, chỉ sợ đại họa sắp giáng đầu, khó tránh khỏi một kiếp tai ương máu chảy. - Ôn Lương Thuận nơm nớp lo sợ nói - Hay là cháu đưa Thanh Phượng và hai đứa nhỏ, trốn đi một thời gian đi!

- Trốn đi đâu bây giờ? - Lạc Văn tâm trí rối bời, chỉ cảm thấy trên trời không đường, dưới đất không cửa.

- Giống như hồi giặc Nhật càn quét năm xưa, trốn vào bãi cao lương xanh ấy. - Ôn Lương Thuận thở dài thườn thượt - Thời buổi thái bình lại đi tàn sát lớn, không cho người ta sống yên ổn, thật là nghiệt chướng mà!

Trưa đi làm về nhà, Lạc Văn bước vào phòng, chỉ thấy Thanh Phượng đang ngồi trên kang, lưng tựa bệ cửa sổ, ngoài cửa sổ kính là một giàn nho, trong bóng râm xanh mát rọi xuống ánh nắng vàng óng; trong ngực Thanh Phượng đang cho hai đứa con bú, miệng vừa ngâm nga khúc ru hời dịu dàng, vừa tự thiếp đi.

Sắp tròn tháng, Tiểu Mãng đầu hổ đầu báo, Tiểu Quyển mày liếc mắt phượng, đều lớn lên linh lung đáng yêu. Thanh Phượng một tháng không xuống đất, không bị gió thổi nắng chiếu, thân hình lại càng đầy đặn hơn, trên gò má kiều diễm có hai vết bám hồ điệp, ngược lại càng tô điểm thêm vẻ kiều diễm. Lạc Văn đờ đẫn ngắm nhìn ba mẹ con này, hòa quyện với phong cảnh ngoài cửa sổ, trước mắt cứ như một bức tranh nổi tiếng khiến người ta mãn nhãn say sưa.

Thanh Phượng chẳng qua chỉ là mơ màng buồn ngủ, Lạc Văn vừa bước vào phòng là cô đã hay biết rồi; thế nhưng, cô vẫn giả vờ chợp mắt, nheo mắt lén nhìn sắc mặt chồng.

Tháng này, Lạc Văn tuy vụng về nhưng lại rất biết quan tâm chăm sóc cô. Ba ngày đầu sinh con, cô không xuống nổi kang, Lạc Văn không chỉ bưng cơm, múc nước, chải đầu, lau người cho cô, mà còn phải giặt tã lót cho con, cô tận hưởng sự phục vụ của chồng, trong lòng ngọt ngào như uống mật, nhưng lại xót xa cho người khổ sở này, thế nên vừa qua ba ngày là cô tự mình ra tay, không cho Lạc Văn quản nữa.

Lúc này, Lạc Văn ngây ngốc đờ đẫn ngắm nhìn hai mẹ con cô, cô cảm nhận được tình yêu thương của chồng đối với mình từ ánh mắt của Lạc Văn, cũng cảm nhận được sự yêu quý của chồng đối với con cái, tim cô ngọt đến mức say lả đi.

Cô rốt cuộc nhịn không được phì cười một tiếng, làm nũng hỏi:

- Ngắm đủ chưa?

Nào ngờ, Lạc Văn lại ảm đạm buồn rầu nói:

- Hai đứa trẻ vô tội, cũng phải chịu liên lụy vì anh rồi.

Tâm trạng đang hân hoan vui sướng của Thanh Phượng bị quét sạch hứng thú, bĩu môi nói:

- Cái gió lạnh từ phương nào thổi tới đây, thật là cụt hứng!

Lạc Văn mang tâm sự nặng nề lo lắng nói:

- Có một đội Hồng vệ binh từ Bắc Kinh xuống đây, tối hôm qua đã giết người, trên sông đang trôi xác chết kìa.

- Giết là người nào? - Thanh Phượng biến sắc kinh hãi.

- Năm loại đen. - Lạc Văn trầm giọng nói - Giống như anh, em và hai đứa bé này, bọn chúng đều sẽ giết sạch.

- Nói nhảm nhí! - Thanh Phượng cãi lớn lên - Em là con gái tá nông, nhà em mấy đời đều là tá nông, anh là con trai bần nông, nhà anh ba đời tổ tông đều là bần nông, con chúng ta là hậu đại của bần tá nông; gốc là đỏ, mầm là đỏ, cành là đỏ, lá là đỏ, nở hoa kết quả cũng là đỏ.

Lạc Văn cười khổ nói:

- Em quên mất trên đầu anh có một chiếc mũ mang chữ hữu rồi sao? Hay là hai chúng ta dẫn con trốn vào bãi cao lương xanh đi.

- Không! - Thanh Phượng giận dữ đùng đùng, toàn thân như bốc cháy - Tên chó chết nào dám xông vào cửa, em liều mạng với hắn.

Lạc Văn biết, Thanh Phượng đang phát lên cái tính pháo hoa của cô ấy, liền không khuyên nhủ thêm nữa.

Buổi chiều, tiếng gió càng thêm gấp gáp. Trên tuyến đường cao tốc Kinh Tấn, hai bên bờ vận hà, những người đàn ông cổ đeo bảng đen, những người phụ nữ bị cạo đầu âm dương, bị đuổi xuống từ Bắc Kinh, dọc đường liên tục bị tập kích, ngã gục trong vũng máu, thây nằm ngang dọc ven đường.

Buổi tối, Lạc Văn mặt mày ủ rũ bước vào cửa nhà, chỉ thấy Thanh Phượng đang thấp thỏm lo âu đi vòng quanh trong sân.

Còn chưa đợi Lạc Văn mở lời, Thanh Phượng đã mang sắc mặt hoảng hốt nói:

- Mau trốn đi thôi! Mang cả mấy cuốn sách của anh đi nữa. Nghe nói không chỉ giết người, mà còn đốt sách nữa đấy.

Thế là, trong đêm tối mù mịt, Thanh Phượng còn chưa qua tháng ở cữ, trên đầu trùm một chiếc khăn choàng mùa đông, mặc quần áo bông, ôm chặt Tiểu Mãng và Tiểu Quyển, Lạc Văn sau lưng vác một bọc chăn nệm, tay xách một túi sách; bước sâu bước nông, hốt hoảng trốn vào bãi cao lương xanh, ẩn nấp trong một vòng mồ mả cỏ dại mọc um tùm.

Quả nhiên, vào lúc nửa đêm canh ba, nữ tư lệnh cùng đội nhân mã của ả ta ngồi trên tám chiếc xe máy, hô vang chiến ca nổi dậy có lý, xông vào Tiểu Long Môn. Bọn họ sớm đã cầm sẵn một danh sách đen trong tay, vừa vào thôn liền chạy thẳng đến nhà họ Ôn; tám ánh đèn pha của tám chiếc xe máy, chiếu thẳng ra tám đạo ánh sáng mạnh, nữ tư lệnh cùng đội nhân mã của ả ta, người đập cửa đập cửa, kẻ trèo tường trèo tường.

- Năm loại đen, cút ra đây! - Nữ tư lệnh thét chói tai.

Đôi mày ánh mắt và khuôn mặt của ả ta, giống hệt như ông nội của ả ta; mà kiểu tóc cùng cách ăn mặc, giọng điệu và khí thế của ả ta, lại y chang người giương cờ của ả ta.

Ba gian nhà nhỏ, tĩnh lặng không tiếng động.

- Mẹ kiếp! Trong nhà có người hay không?

Mấy tên vệ sĩ nam của nữ tư lệnh, gân cổ gào mắng.

- Tìm ai thế ạ? - Lúc này trong phòng mới vang lên một tiếng đáp già nua.

- Năm loại đen!

- Các cậu tìm nhầm cửa rồi! - Ông lão chậm chạp từ tốn nói - Người ở ngôi nhà này, toàn là bần tá nông.

Nữ tư lệnh quát lên:

- Ông họ gì, tên gì? Khai tên ra mau!

- Tôi họ Ôn, tên Lương Thuận, gánh tá điền bốn mươi hai năm...

- Tìm đúng người rồi đấy! - Nữ tư lệnh ra lệnh - Xông vào nhà lục soát bắt người.

Mấy nam nữ đội viên xung phong xông vào nhà, tay chân lẹ làng kéo Ôn Lương Thuận ra ngoài, ấn ngã nhào xuống đất, giẫm lên hơn chục đôi chân.

Nữ tư lệnh dang rộng hai chân, hai tay chống hông:

- Chúng ta tiên lễ hậu binh. Lạc Văn cùng con mụ đen của hắn, còn cả lũ chó con của hắn nữa, trốn đi đâu rồi hả?

- Chủ tịch Mao ơi, cứu mạng với! - Ôn Lương Thuận thê thiết kêu cứu.

Nữ tư lệnh nổi giận, lại hạ một tiếng lệnh:

- Dùng hình!

Thế là, hơn chục chiếc roi, dây da, gậy mây, vun vút xé gió, rít lên phần phật, đánh mạnh quất tơi bời lên thân hình gầy xương trơ trụi của Ôn Lương Thuận.

- Chủ tịch Mao ơi, tiểu tướng của ngài đánh người chịu khổ của ngài kìa! - Ôn Lương Thuận thẳng cổ kêu thảm.

Thế nhưng, kêu trời trời chẳng ứng, gọi đất đất chẳng thấu; Ôn Lương Thuận thịt nát máu bay, thoi thóp cận kề cái chết.

Nữ tư lệnh vung tay:

- Dừng! Lão già kia, giao ra cả nhà Lạc Văn, sẽ được khoan hồng xử lý.

Ôn Lương Thuận muốn ngẩng đầu lên, nhưng xương cổ đã bị đánh gãy rồi, ông dồn hết hơi tàn cuối cùng, phun ra một ngụm bọt máu từ trong miệng, nhổ nước bọt đầy mặt nữ tư lệnh:

- Mày... cái con... các người... lũ này... súc sinh nhỏ!

- Tiêu diệt hắn! - Nữ tư lệnh mặt mày dính đầy máu me, cơn cuồng loạn bùng phát.

Lúc này, một chiếc xe loa phóng thanh mở đường, theo sau là bốn chiếc xe tải và một chiếc xe ô tô lớn, dọc theo đê vận hà, lao nhanh về phía Tiểu Long Môn.

- Các tiểu tướng! Chúng tôi phụng chỉ thị của Thủ tướng Chu, yêu cầu các đồng chí lập tức dừng ngay các hành động ở nông thôn, và đón các đồng chí trở về Bắc Kinh...

Trong đêm đen giết người này, từ chiếc loa phóng thanh của xe phát thanh, truyền ra phúc âm cứu mạng.

Nữ tư lệnh nghiến răng ken két:

- Rút!

Nói đoạn, ả ta nhảy lên chiếc xe dẫn đầu, tám chiếc xe máy cướp đường bỏ chạy. Chạy trốn đến ngoài thôn Tiểu Long Môn, phóng vụt qua cây cầu đất của một con sông nhỏ, nữ tư lệnh lật xe rơi xuống nước, người và ngựa hỗn loạn một đoàn. Xe phát thanh, xe tải và xe ô tô lớn đuổi tới, vớt nữ tư lệnh gãy lưng giãy chân lên bờ, cùng với đám người của ả nhốt lên xe, mãn tải trở về.

Trời vừa sáng hẳn, Tiểu Long Môn nhà nhà vẫn đóng cửa cài then, quạ câm chim sẻ lặng, tĩnh mịch như chết; cho đến khi mặt trời lên cao ba sào, mới như từ trong ác mộng tỉnh lại. Những kẻ gan lớn rón rén bước ra khỏi nhà, đứng sát chân tường, lắng tai nghe ngóng động tĩnh ngoài tường; sau đó, kiễng chân lên, mở hé một khe cửa, thò đầu ngó ngoáy tứ phía; lại qua một lúc nữa, trên đường mới có từng cụm ba người, từng nhóm năm người, thì thầm to nhỏ, từng người một sắc mặt vẫn còn kinh hoàng chưa định.

- Ông Ôn Lương Thuận chết rồi!

Đột nhiên, một cậu bé trèo lên đầu tường nhà họ Ôn hái táo ăn, kêu hoảng lên một tiếng, từ trên đầu tường ngã nhũ xuống...

Từ đó về sau, cặp đôi tri kỷ hoạn nạn Lạc Văn và Thanh Phượng, trải qua đủ mọi tai ương kiếp nạn, đồng tâm hiệp lực, cùng nhau vượt qua năm tháng dài đẵng đẵng gian khổ, cuối cùng cũng chờ được đến lúc mây tan trăng hiện, đón lấy ngày tháng ngẩng đầu tung cánh.