Tôi chưa bao giờ hiểu rõ làm thế nào mà Jim Shorthouse lại giành được chiếc ghế thư ký riêng; nhưng một khi đã nắm giữ vị trí ấy, anh liền gắn bó lâu dài, sống điềm đạm và tích lũy được ít tiền trong ngân hàng tiết kiệm.

Một buổi sáng, người chủ gọi anh vào phòng làm việc riêng, và qua trực giác mẫn tiệp của một người thư ký, anh linh cảm có điều gì đó bất thường đang xảy ra.

"Cậu Shorthouse," ông mở lời, có chút hồi hộp, "từ trước tới nay tôi vẫn chưa có dịp quan sát xem cậu có phải là một người can đảm hay không."

Shorthouse hơi hít một hơi nhưng không đáp. Anh đã bắt đầu quen với những tính khí thất thường của sếp mình. Shorthouse vốn là một người gốc Kent;

Sidebotham lớn lên ở Chicago; còn New York là nơi cư trú hiện tại của ông.

"Nhưng," ông tiếp lời, rít một hơi xì gà đen đặc, "tôi hẳn phải tự coi mình là kẻ đánh giá con người tồi tệ trong tương lai, nếu đó không phải là một trong những phẩm chất mạnh mẽ nhất của cậu."

Viên thư ký cúi đầu một cách ngốc nghếch nhằm tỏ vẻ khiêm tốn đón nhận một lời khen ngợi mơ hồ như vậy. Ông Jonas B. Sidebotham quan sát anh chằm chằm, như cách gọi của các tiểu thuyết gia, trước khi tiếp tục câu chuyện.

"Tôi không hoài nghi gì việc cậu là một anh chàng gan dạ và—" Ông ngập ngừng, rít một hơi xì gà như thể sinh mạng mình phụ thuộc vào việc giữ cho điếu thuốc không tắt.

"Tôi nghĩ mình chẳng sợ điều gì cụ thể cả, thưa ngài—ngoại trừ phụ nữ," chàng trai chen vào, cảm thấy đã đến lúc phải đưa ra một nhận xét nào đó, dẫu vẫn hoàn toàn mù tịt về mục đích của sếp mình.

"Hừ!" ông càu nhàu. "Chà, trong vụ này thì chẳng có người phụ nữ nào cả, theo như tôi biết. Nhưng có lẽ sẽ có những thứ khác—gây đau đớn hơn nhiều."

"Rõ ràng là đang cần một dịch vụ đặc biệt nào đó," viên thư ký thầm suy đoán. "Bạo lực cá nhân chăng?" anh cất tiếng hỏi.

"Có thể (rít một hơi), thực ra là (rít, rít) có lẽ thế."

Shorthouse đánh hơi thấy khả năng được tăng lương phảng phất trong không khí. Nó mang lại một hiệu ứng kích thích.

"Tôi từng có ít kinh nghiệm về khoản đó, thưa ngài," anh đáp gọn lỏn; "nhưng tôi sẵn sàng đảm nhận bất cứ việc gì trong giới hạn hợp lý."

"Tôi không dám chắc trong trường hợp cụ thể này sẽ có bao nhiêu phần hợp lý hay vô lý. Tất cả còn tùy thuộc."

Ông Sidebotham đứng dậy, khóa chặt cửa phòng làm việc và kéo rèm che kín cả hai khung cửa sổ. Sau đó, ông lấy một chùm chìa khóa từ trong túi ra và mở một chiếc hộp thiếc màu đen. Ông lục lọi giữa những tập tài liệu xanh và trắng trong vài giây, tự bao bọc quanh mình trong làn khói thuốc lá xanh mịt mù.

"Tôi thấy mình chẳng khác nào một thám tử," Shorthouse bật cười.

"Xin hãy nói nhỏ thôi," người kia đáp lại, liếc mắt nhìn quanh phòng. "Chúng ta phải giữ bí mật tuyệt đối. Có lẽ cậu làm ơn đóng các ống thông gió lại nhé," ông tiếp tục với giọng trầm hơn nữa. "Những ống thông gió để mở từng làm lộ bí mật các cuộc trò chuyện trước đây rồi đấy."

Shorthouse bắt đầu nhập tâm vào bầu không khí ly kỳ này. Anh nhón chân bước qua sàn nhà và đóng hai cái lưới sắt trên tường mà trong các ngôi nhà kiểu Mỹ dùng để dẫn khí nóng và được gọi là "ống thông gió". Trong khi đó, ông Sidebotham đã tìm thấy tờ giấy ông đang kiếm. Ông cầm nó trước mặt và gõ nhẹ một hoặc hai lần bằng mu bàn tay phải như thể đó là một bức thư trên sân khấu còn bản thân ông là kẻ phản diện trong một vở kịch melodrama.

"Đây là bức thư từ Joel Garvey, đối tác cũ của tôi," cuối cùng ông nói. "Cậu từng nghe tôi nhắc đến ông ấy rồi đấy."

Viên thư ký gật đầu. Anh biết rằng nhiều năm trước, Garvey & Sidebotham từng là những nhân vật có tiếng tăm trong giới tài chính Chicago. Anh biết rằng tốc độ đáng kinh ngạc mà họ tích lũy được khối tài sản kếch xù chỉ chịu thua mỗi tốc độ đáng kinh ngạc không kém khi họ biến mất vào hư không ngay sau đó. Anh còn biết thêm rằng—nhờ vị trí của mình mang lại những thuận lợi nhất định—mỗi người đối tác vẫn nắm giữ thứ gì đó có thể kiềm chế đối phương, và ai nấy đều vô cùng mong mỏi người kia lăn đu ra chết quách đi cho rồi.

Tuy nhiên, những lầm lỗi trong thời trẻ của chủ nhân không phải là chuyện anh bận tâm. Người đàn ông này tử tế và công minh, dẫu có phần kỳ quặc; và vì đang ở New York, Shorthouse chẳng dại gì xới tung lên để tìm hiểu tường tận nguồn gốc những đồng lương được trả đều đặn cho anh từ đâu. Hơn nữa, hai người dần có thiện cảm với nhau và giữa họ tồn tại một sự tin tưởng cùng lòng tôn trọng chân thành.

"Tôi hy vọng đó là một thông tin dễ chịu, thưa ngài," anh nói nhỏ.

"Hoàn toàn ngược lại," người kia đáp, hồi hộp nghịch tờ giấy khi đứng trước lò sưởi.

"Tống tiền, chắc vậy rồi."

Điếu xì gà của ông Sidebotham cháy không được tốt cho lắm; ông bật diêm châm vào phần rìa nhấp nhô, và chẳng mấy chốc giọng ông cất lên giữa những làn khói cuồn cuộn.

"Tôi đang nắm giữ những tài liệu có giá trị mang chữ ký của hắn. Tôi không thể tiết lộ cho cậu biết bản chất của chúng; nhưng chúng vô cùng quý giá đối với tôi. Thực ra, chúng thuộc về Garvey cũng nhiều như thuộc về tôi vậy. Chỉ có điều là tôi đang giữ chúng—"

"Tôi hiểu."

Garvey viết rằng hắn muốn lấy lại chữ ký của mình—muốn tự tay cắt nó đi. Hắn đưa ra những lý do khiến tôi nghiêng về phía cân nhắc yêu cầu của hắn—"

"Và ngài muốn tôi mang tài liệu đến cho hắn và giám sát hắn làm việc đó?"

"Và mang chúng trở về đây cùng cậu," ông thì thầm, nheo đôi mắt lại thành một điệu bộ đầy mưu mô.

"Và mang chúng trở về đây cùng tôi," viên thư ký nhắc lại. "Tôi hiểu hoàn toàn."

Từ những trải nghiệm không mấy vui vẻ, Shorthouse hiểu rõ hơn ai hết nỗi kinh hoàng của nạn tống tiền. Áp lực mà Garvey đang dồn lên kẻ thù cũ của mình chắc chắn phải cực kỳ lớn. Điều đó là quá rõ ràng. Song song đó, nhiệm vụ được giao phó cho anh có vẻ mang màu sắc hơi viển vông. Anh đã từng "thưởng thức" không dưới một lần những trò kỳ quặc của sếp mình, và giờ đây anh chợt tự hỏi liệu thói kỳ quặc ấy có khi nào lại đi quá giới hạn—thành một thứ vượt xa sự dở hơi thông thường.

"Tôi không thể đọc bức thư này cho cậu nghe," ông Sidebotham giải thích, "nhưng tôi sẽ trao nó vào tay cậu. Nó sẽ chứng minh rằng cậu là—ờ—đại diện được ủy quyền của tôi. Tôi cũng xin nhờ cậu đừng mở gói tài liệu ra đọc. Chữ ký nói trên đương nhiên sẽ nằm ở trang cuối cùng, ở phía dưới cùng."

Có một khoảng lặng kéo dài vài phút trong đó phần đầu điếu xì gà lóe lên đầy vẻ gợi hình.

"Hoàn cảnh buộc tôi phải làm vậy," cuối cùng ông tiếp tục với giọng gần như thì thầm, "nếu không thì đời nào tôi lại làm thế này. Nhưng dĩ nhiên cậu cũng hiểu, mọi chuyện chỉ là một kế sách đánh lạc hướng. Việc cắt bỏ chữ ký chỉ là cái cớ trá hình. Nó chẳng có nghĩa lý gì cả. Thứ mà Garvey thực sự thèm muốn chính là bản thân đống tài liệu kia."

Sự tín nhiệm đặt nơi viên thư ký không hề đặt nhầm chỗ. Shorthouse trung thành với ông Sidebotham chẳng khác nào một người đàn ông phải tròn nghĩa với người vợ yêu thương của mình.

Bản thân nhiệm vụ thoạt trông có vẻ rất đơn giản. Garvey sống cô độc ở một vùng sâu vùng xa thuộc Long Island. Shorthouse sẽ mang tài liệu đến cho hắn, chứng kiến cảnh cắt bỏ chữ ký, đồng thời phải đặc biệt đề phòng bất kỳ mưu đồ nào, dù là dùng vũ lực hay thủ đoạn khác, nhằm chiếm đoạt chúng. Đối với anh, đây có vẻ là một cuộc phiêu lưu hơi nực cười, nhưng anh không nắm được toàn bộ sự thật và có lẽ cũng chẳng phải là người phán đoán sáng suốt nhất.

Hai người còn thì thầm bàn bạc thêm một tiếng đồng hồ nữa, đến khi dứt lời thì ông Sidebotham kéo rèm lên, mở các ống thông gió và vặn mở ổ khóa cửa.

Shorthouse đứng dậy ra về. Các túi áo anh nhét đầy tài liệu và trong đầu ngập tràn chỉ dẫn; nhưng khi bước tới cửa, anh chợt chần chừ rồi quay người lại.

"Sao nào?" sếp anh hỏi.

Shorthouse nhìn thẳng vào mắt ông và không nói gì.

"Vụ bạo lực cá nhân ấy hả?" người kia nói. Shorthouse gật đầu.

"Tôi đã không gặp Garvey suốt hai mươi năm nay," anh nói; "tất cả những gì tôi có thể nói với ngài là tôi tin có lúc tâm thần hắn không được bình thường. Tôi từng nghe những lời đồn kỳ lạ. Hắn sống một mình, và trong những khoảng thời gian tỉnh táo thì nghiên cứu hóa học. Đó luôn là niềm đam mê của hắn. Nhưng khả năng hắn dùng vũ lực chỉ là một chọi hai mươi. Tôi chỉ muốn cảnh báo ngài—phòng khi—ý tôi là, để ngài đề cao cảnh giác."

Vừa nói, anh vừa trao cho viên thư ký một khẩu súng lục Smith and Wesson. Shorthouse đút nó vào túi quần sau rồi bước ra khỏi phòng.

Một làn mưa phùn lạnh lẽo đang trút xuống những cánh đồng phủ đầy tuyết tan nửa vời khi Shorthouse đứng vào lúc chiều muộn trên sân ga nhỏ cô quạnh ở Long Island, dõi theo đoàn tàu anh vừa bước xuống đang khuất dần vào cõi xa xăm.

Đó là một vùng đất tiêu điều mà Joel Garvey, Esq., cựu cư dân Chicago, đã chọn làm nơi sinh cơ lập nghiệp, và vào buổi chiều đặc biệt này, nó hiện lên với vẻ ảm đạm hơn bao giờ hết. Một khoảng rộng những cánh đồng phẳng lì phủ đầy tuyết bẩn trải dài ngút ngàn về mọi phía cho đến tận nơi bầu trời làà sà xuống chạm đất. Chỉ lác đác vài công trình nông trại phá vỡ sự đơn điệu ấy, còn con đường thì uốn lượn dọc theo những lối đi lầy lội dưới tán cây nhỏ giọt nước, được bao bọc trong làn sương mù buốt giá lạnh lẽo tràn vào từ biển như tấm khăn tang phủ lên người chết.

Từ nhà ga đến nhà Garvey dài sáu dặm, và người đánh xe chiếc xe ngựa cọc cạch mà Shorthouse tìm thấy ở ga chẳng phải kẻ cởi mở gì cho cam. Giữa phong cảnh ảm đạm và người đánh xe còn ảm đạm hơn thế, anh đành quay về với những suy nghĩ của chính mình; nếu không nhờ chút gia vị phiêu lưu được hứa hẹn, thì bản thân những suy nghĩ ấy còn ảm đạm hơn cả hai thứ kia cộng lại. Anh tự nhủ sẽ không lãng phí thời gian cho giao dịch này. Ngay khoảnh khắc chữ ký được cắt ra, anh sẽ thu dọn hành lý và chuồn lẹ. Chuyến tàu cuối cùng về lại Brooklyn khởi hành lúc 7 giờ 15 phút; và anh sẽ phải đi bộ sáu dặm đường bùn lẫn tuyết, bởi vì người đánh xe ngựa đã từ chối thẳng thừng việc đợi anh.

Để đảm bảo an toàn, Shorthouse đã làm một việc mà anh tự mãn cho là khá khôn ngoan. Anh đã chuẩn bị sẵn một gói tài liệu thứ hai có vẻ bề ngoài hoàn toàn giống hệt gói đầu tiên. Dòng đề tặng, phong bì xanh, sợi dây thun đỏ, và thậm chí cả một vết mực ở góc dưới bên trái đều được sao y bản chính. Tất nhiên, bên trong chỉ toàn là những tờ giấy trắng. Ý định của anh là tráo đổi các gói tài liệu và để Garvey chứng kiến cảnh anh bỏ gói giả vào túi. Trong trường hợp xảy ra bạo lực, chiếc túi sẽ là mục tiêu tấn công, và anh định khóa nó lại rồi ném chìa khóa đi. Trước khi nó kịp bị cạy tung và trò lừa bịp bị phát hiện, anh đã có đủ thời gian để gia tăng cơ hội trốn thoát cùng gói tài liệu thật.

Đã là năm giờ khi người đánh xe im lặng như thóc kéo cương dừng lại trước một cánh cổng gãy nửa và dùng roi chỉ về phía một ngôi nhà nằm lọt thỏm trong khuôn viên riêng giữa những hàng cây, hiện mờ ảo trong bóng chiều chập choạng. Shorthouse bảo hắn lái xe thẳng đến cửa trước nhưng lão từ chối.

"Tôi không dây dưa vào mấy chuyện rủi ro đâu," lão nói; "tôi còn phải nuôi gia đình."

Câu nói đầy ẩn ý này chẳng mang lại chút khích lệ nào, nhưng Shorthouse không dừng lại để giải mã nó. Anh trả tiền cho lão, rồi đẩy mạnh cánh cổng cũ kỹ cọt kẹt chỉ bám vào một bản lề duy nhất, bước đi trên lối đi rợp bóng râm nằm tối tăm giữa những thân cây mọc sát nhau. Ngôi nhà nhanh chóng hiện ra trọn vẹn trước mắt. Nó cao và vuông vức, thoạt nhìn rõ từng có màu trắng, nhưng giờ đây các bức tường đã phủ đầy những mảng bám bẩn cùng những vệt vàng loang lổ nơi lớp vữa đã bong tróc. Những khung cửa sổ trân trân nhìn vào màn đêm với vẻ đen đúa và bất khuất. Khu vườn ngập tràn cỏ dại và cỏ cao, mọc thành từng đám nham nhở dưới gánh nặng của lớp tuyết ướt át. Sự tĩnh mịch tuyệt đối ngự trị khắp không gian. Chẳng có lấy một dấu hiệu của sự sống. Thậm chí chẳng có nổi một tiếng chó sủa. Chỉ có từ đằng xa, tiếng bánh xe của chiếc xe ngựa đang rút lui cứ nhỏ dần rồi biến mất.

Khi đứng ở hiên nhà, lọt thỏm giữa những cây cột gỗ mục nát, lắng nghe tiếng nước mưa từ mái nhà nhỏ giọt xuống những vũng tuyết nhão nhoét, anh cảm nhận được một nỗi cô độc và hoang vắng cùng cực chưa từng có trong đời. Vẻ ngoài hiểm hức của ngôi nhà lập tức làm chùng xuống tinh thần anh. Nó hoàn toàn có thể là hang ổ của quái vật hay ma quỷ trong truyện cổ tích trẻ em, những sinh vật chỉ dám mò mặt ra dưới lớp áo của màn đêm. Anh khua tay tìm tay nắm cửa hay vòng gõ cửa, nhưng chẳng thấy gì, bèn giơ gậy đập những nhịp vang dội lên cánh cửa. Âm thanh vọng lại vào không gian trống trải phía bên kia còn gió thì rít qua khe giữa các cột nhà như thể giật mình trước sự táo tợn của anh. Nhưng tuyệt nhiên không có tiếng bước chân nào đáp lại và cũng chẳng có ai ra mở cửa. Anh lại giơ gậy đập tiếp, to hơn và dồn dập hơn lần trước; đoạn đứng quay lưng về phía ngôi nhà, đăm đăm nhìn qua khu vườn hoang phế vào màn bóng tối đang buông xuống nhanh chóng.

Rồi anh đột ngột quay người lại, và thấy cánh cửa đang hé mở. Nó đã được hé ra một cách lặng lẽ và một cặp mắt đang chin chít nhìn anh qua khe cửa. Bên ngoài hành lang chẳng có lấy một ngọn đèn và anh chỉ có thể mờ nhận ra hình thù của một gương mặt người nhợt nhạt.

"Có phải ông Garvey sống ở đây không?" anh cất giọng kiên quyết hỏi.

"Cậu là ai?" giọng một người đàn ông cất lên.

"Tôi là thư ký riêng của ông Sidebotham. Tôi muốn gặp ông Garvey có việc quan trọng."

"Cậu có được chờ đón không?"

"Chắc là vậy," anh nói với vẻ mất kiên nhẫn, nhét tấm danh thiếp qua khe cửa. "Làm ơn chuyển tên tôi cho ông ấy ngay, và nói rằng tôi đến từ chỗ ông Sidebotham về vấn đề mà ông Garvey đã viết thư đề cập."

Người đàn ông cầm lấy tấm danh thiếp, và gương mặt biến mất vào bóng tối, để lại Shorthouse đứng ngoài hiên nhà lạnh giá với nỗi lòng pha trộn giữa sự sốt ruột và hoang mang. Giờ đây anh mới nhận ra cánh cửa được xích bằng một sợi dây xích nên không thể mở rộng quá vài inch. Nhưng chính cách thức đón tiếp ấy mới là thứ khơi dậy những mối bận tâm bất an trong lòng anh—những nỗi niềm kéo dài suốt vài phút trước khi bị cắt đứt bởi tiếng bước chân đang tiến lại gần cùng ánh sángập nhờn của một ngọn đèn ở hành lang.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, sợi dây xích rơi xuống kêu lủng củng, và tay siết chặt chiếc túi, anh bước vào một sảnh lớn nồng nặc mùi hôi mà anh chỉ mờ nhận ra phần trần nhà. Chẳng có ánh sáng nào khác ngoài ngọn nến nhấp nháy trên tay người đàn ông, và dưới thứ ánh sáng bập bùng bất định ấy, Shorthouse quay sang quan sát hắn. Anh nhìn thấy một người đàn ông trung niên lùn tịt với đôi mắt láo liên tinh ranh, bộ râu đen quăn tít, và chiếcếc mũi tố cáo ngay lập tức gốc gác Do Thái của hắn. Vai hắn còng xuống, và khi nhìn thấy hắn đang lúi húi móc lại dây xích cửa, anh nhận ra hắn mặc một chiếc áo choàng đen kỳ lạ giống như áo tu sĩ dòng tu chạm đến tận gót chân. Tổng thể đây là một gã đàn ông mang dáng vẻ u ám, kỳ dị và tang tóc, nhưng lại tỏ ra vô cùng hòa hợp với tổng thể bối cảnh xung quanh. Sảnh đường trống hoác chẳng có lấy một món đồ đạc nào, và tựa vào những bức tường ngả màu là những hàng khung tranh cũ kỹ, trống không và lộn xộn, cùng những khúc gỗ có hình thù kỳ quái trông càng thêm ảo ảnh khi bóng của chúng nhảy múa kỳ quặc trên sàn nhà theo luồng ánh sáng chập chờn.

"Nếu cậu đi lối này, lát nữa ông Garvey sẽ tiếp cậu," gã người Do Thái cộc cằn lên tiếng, bước băng qua sàn nhà và che ngọn nến bằng bàn tay gầy guộc xương xẩu.

Hắn chưa một lần ngẩng mắt lên quá thắt lưng của vị khách, và trong mắt Shorthouse, hắn gợi liên tưởng đến một bóng ma từ cõi chết nhiều hơn là một sinh bằng xương bằng thịt. Sảnh đường nồng nặc một mùi khó ngửi.

Thế nên, cảnh tượng đập vào mắt anh khi gã Do Thái mở cánh cửa ở tận cùng hành lang càng khiến anh ngạc nhiên hơn gấp bội: anh bước vào một căn phòng được thắp sáng rực rỡ bởi những chiếc đèn treo và bài trí với gu thẩm mỹ cùng sự thoải mái đạt đến mức xa hoa. Tường che kín bởi những cuốn sách đóng gáy đẹp đẽ, và những chiếc ghế bành được bố trí quanh một chiếc bàn làm việc lớn bằng gỗ gụ ở giữa phòng. Lò sưởi cháy rực lửa và những bức ảnh lồng khung ngăn nắp của đàn ông lẫn phụ nữ đặt trên bệ lò sưởi ở hai bên một chiếc đồng hồ chạm trổ tinh xảo. Những cánh cửa kính kiểu Pháp mở ra như cửa ra vào bị che khuất một phần bởi tấm rèm nhung đỏ ấm áp, còn trên chiếc tủ ly kê sát tường đặt đầy những bình đựng rượu và ly, cùng vài hộp xì gà chồng lên nhau. Căn phòng thoang thoảng mùi thơm dễ chịu của thuốc lá. Quả thật, nó tạo ra sự tương phản rực rỡ đến mức khiến Shorthouse cảm nhận rõ nhiệt kế tinh thần của mình đang vọt lên cao so với cái lạnh lẽo nghèo nàn ngoài sảnh.

Rồi anh quay người lại và nhìn thấy gã Do Thái đang đứng ở ngưỡng cửa với đôi mắt dán chặt vào đâu đó quanh chiếc khuy áo giữa của anh. Hắn mang một vẻ ngoài kỳ lạ khó ưa mà chẳng thể quy kết cụ thể cho bất kỳ chi tiết nào, và viên thư ký vô thức liên tưởng hắn với một con chim ác là ăn thịt khổng lồ hơn là bất cứ thứ gì khác.

"Thời gian của tôi có hạn," anh đột ngột cất lời; "tôi hy vọng ông Garvey sẽ không để tôi phải chờ lâu."

Một nụ cười nhợt nhạt kỳ lạ thoáng hiện trên gương mặt xấu xí của gã Do Thái rồi biến mất nhanh như khi nó xuất hiện. Hắn cúi đầu như một cử chỉ tạ lỗi để đáp lại. Sau đó, hắn thổi tắt ngọn nến rồi bước ra ngoài, khép cửa lại không một tiếng động.

Shorthouse chỉ còn lại một mình. Anh cảm thấy nhẹ nhõm phần nào. Gã người Do Thái già kia mang một vẻ xấc xược khép nép rất khó chịu. Anh bắt đầu quan sát xung quanh. Rõ ràng anh đang ở trong thư viện của ngôi nhà, bởi vì các bức tường ngập tràn sách gần như chạm đến tận trần nhà. Chẳng còn chỗ cho những bức tranh. Không có gì ngoài những tấm lưng gáy sách sáng bóng được đóng gáy cẩn thận đang nhìn xuống anh. Bốn ngọn đèn rực rỡ treo trên trần và một chiếc đèn đọc sách với chao đèn phản quang đặt giữa đống tài liệu lộn xộn trên bàn làm việc.

Ngọn đèn không được thắp sáng, nhưng khi Shorthouse đặt tay lên thì thấy nó hãy còn ấm. Rõ ràng căn phòng vừa mới có người rời đi.

Tuy nhiên, ngoài chứng cứ từ chiếc đèn, anh đã linh cảm được—dù không tài nào lý giải nổi—rằng căn phòng từng có người túc trực chỉ vài khoảnh khắc trước khi anh bước vào. Bầu không khí phía trên bàn làm việc dường như vẫn vương vấn ảnh hưởng xáo trộn của một con người; hơn nữa, ảnh hưởng ấy quá mới mẻ khiến anh có cảm giác nguyên nhân gây ra nó vẫn đang lẩn khuất ngay vùng phụ cận. Thật khó lòng tin rằng mình đang ở một mình trong phòng và không có ai đang ẩn nấp đâu đó. Bản năng nhạy bén hơn của các giác quan cảnh báo anh hãy hành động như thể mình đang bị theo dõi; anh lờ mờ cảm thấy một sự thôi thúc muốn cựa quậy và nhìn ngó xung quanh, muốn hướng đôi mắt về mọi ngóc ngách trong phòng cùng một lúc, và cư xử tựa hồ bản thân đang là đối tượng chịu sự quan sát kỹ lưỡng của một ai đó.

Thật khó nói anh nhận thức được nguyên nhân của những cảm giác ấy đến mức nào; nhưng chúng đủ rõ rệt để ngăn cản anh thực hiện ý định chồm dậy tìm kiếm khắp căn phòng. Anh ngồi yên bất động, luân phiên nhìn vào gáy những cuốn sách và tấm rèm đỏ; trong đầu không ngừng tự hỏi liệu mình có thực sự đang bị theo dõi, hay đó chỉ là trí tưởng tượng đang giở trò đùa cợt với anh.

Đúng một phần tư giờ trôi qua, rồi hai mươi hàng sách đột nhiên dịch chuyển hướng ra ngoài phía anh, và anh nhìn thấy một cánh cửa vừa mở ra ở bức tường đối diện. Hóa ra những cuốn sách ấy chỉ là những tấm gáy giả, và khi chúng trượt lùi trở lại cùng cánh cửa trượt, Shorthouse trông thấy hình bóng Joel Garvey đang đứng trước mặt mình.

Sự kinh ngạc suýt làm anh nghẹt thở. Anh từng mường tượng sẽ phải diện kiến một gã quái đản khó ưa, thậm chí đồi bại với dấu ấn của loài mãnh thú hằn học rõ mồn một trên mặt; thế nhưng anh hoàn toàn không ngờ lại được đối mặt với một người đàn ông lớn tuổi, cao ráo, diện mạo khôi ngô đang đứng trước mặt mình—chăm chút gọn gàng, lịch lãm, phong độ, với chiếc trán cao, đôi mắt xám trong trẻo, và chiếc mũi khoằm ngự trị phía trên phần miệng cùng chiếc cằm nhẵn nhụi toát lên đầy vẻ kiên định—nói chung là một người mang phong thái rất đỗi lịch thiệp.

"Tôi e là mình đã bắt cậu phải chờ lâu, cậu Shorthouse," ông cất giọng dễ chịu, nhưng khóe miệng và ánh mắt hoàn toàn không có lấy một nợ cười. "Nhưng thực ra là thế này, cậu biết đấy, tôi có niềm đam mê cuồng nhiệt với hóa học, và đúng lúc người ta thông báo sự có mặt của cậu thì tôi đang ở vào thời điểm tối quan trọng của một bài toán nên thực sự buộc phải giải quyết cho dứt điểm."

Shorthouse đã đứng dậy để chào nhưng người kia ra hiệu bảo anh hãy ngồi xuống ghế. Một cảm giác áp đảo dội vào tâm trí anh rằng ông Joel Garvey, vì những lý do chỉ riêng ông ta biết rõ, đang cố tình nói dối, và anh không khỏi ngạc nhiên trước sự cần thiết của một màn kịch ngụy tạo kỳ công đến thế. Anh cởi áo khoác ngoài và ngồi xuống.

"Tôi cũng chắc chắn rằng cánh cửa đã làm cậu giật mình," Garvey tiếp tục, dường như đọc được phần nào tâm trạng của vị khách qua nét mặt. "Chắc cậu không hề ngờ tới nó. Nó dẫn thẳng vào phòng thí nghiệm nhỏ của tôi. Hóa học là một môn học hấp dẫn đối với tôi, và tôi dành phần lớn thời gian của mình ở đó." Ông Garvey tiến đến chiếc ghế bành ở phía bên kia lò sưởi rồi ngồi xuống.

Shorthouse đưa ra những lời đáp lại phù hợp cho các câu hỏi trên, nhưng tâm trí anh thực chất đang bận bề đánh giá đối tác cũ của ông Sidebotham. Cho đến lúc này chẳng hề có dấu hiệu nào của việc thần kinh bất ổn và chắc chắn chẳng có điều gì ở ông ta gợi lên sự sai trái bạo lực hay lối sống thô tục. Nhìn chung, viên thư ký của ông Sidebotham cảm thấy vô cùng ngạc nhiên đến mức dễ chịu, và với mong muốn giải quyết xong công việc càng nhanh càng tốt, anh đưa tay về phía chiếc túi định mở ra thì người đồng hành đã nhanh chóng cắt lời—

"Cậu là thư ký riêng của ông Sidebotham, phải không?" ông hỏi.

Shorthouse đáp rằng đúng vậy. "Ông Sidebotham," anh giải thích thêm, "đã giao phó cho tôi các tài liệu trong vụ việc này và tôi vinh hạnh được gửi trả lại ngài bức thư từ một tuần trước." Anh trao bức thư cho Garvey, người đón lấy nó không nói một lời rồi thản nhiên thả vào lò sưởi. Ông ta không hề biết rằng viên thư ký hoàn toàn mù tịt về nội dung bên trong, tuy nhiên nét mặt ông ta chẳng để lộ chút cảm xúc nào. Dù vậy, Shorthouse nhận thấy mắt ông ta không hề rời khỏi đống lửa cho đến khi mảnh cuối cùng bị thiêu rụi hoàn toàn. Sau đó, ông ngước lên và cất lời: "Vậy chắc cậu đã nắm rõ các sự kiện của vụ việc vô cùng kỳ lạ này rồi chứ?"

Shorthouse thấy chẳng có lý do gì phải thú nhận sự dốt nát của mình.

"Tôi nắm giữ toàn bộ tài liệu, thưa ông Garvey," anh đáp, rút chúng ra khỏi túi, "và tôi sẽ rất vui nếu chúng ta có thể giải quyết công việc nhanh chóng nhất có thể. Nếu ông chịu cắt chữ ký của mình ra thì tôi—"

"Khoan đã, làm ơn," người kia ngắt lời. "Trước khi chúng ta tiến xa hơn, tôi phải tham khảo một số tài liệu trong phòng thí nghiệm của mình. Nếu cậu cho phép tôi để cậu ở lại một mình vài phút vì mục đích này, chúng ta có thể kết thúc toàn bộ vấn đề trong thời gian ngắn nhất."

Shorthouse không hề hoan nghênh sự trì hoãn này chút nào, nhưng anh chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc đồng ý, và khi Garvey rời khỏi phòng qua cánh cửa riêng, anh ngồi chờ đợi với xấp tài liệu trên tay. Thời gian cứ thế trôi đi mà người kia vẫn chưa quay lại. Để giết thời gian, anh định lấy gói tài liệu giả ra khỏi áo khoác để kiểm tra xem mọi thứ có ngăn nắp không, và động thái ấy thậm chí đã gần hoàn tất thì bỗng nhiên có gì đó—anh chẳng bao giờ biết chắc đó là gì—cảnh báo anh phải dừng lại. Cảm giác bị theo dõi lại ùa về, và anh ngả người ra sau ghế với chiếc túi đặt trên đùi, kiên nhẫn chờ đợi trong tâm trạng vô cùng sốt ruột sự trở lại của người kia. Anh chờ đợi hơn hai mươi phút, và khi cánh cửa cuối cùng cũng mở ra và Garvey xuất hiện, kèm theo muôn vàn lời xin lỗi rối rít vì sự chậm trễ, anh nhìn đồng hồ và nhận ra thời gian dành cho mình để kịp chuyến tàu cuối cùng chỉ còn đếm bằng tính bằng phút.

"Bấy giờ tôi hoàn toàn thuộc về sự sai khiến của cậu," ông nói với vẻ nhã nhặn; "dĩ nhiên cậu phải biết rằng, cậu Shorthouse ạ, người ta không bao giờ là quá cẩn trọng trong những vấn đề thế này—đặc biệt là," ông tiếp tục, nói rất chậm và đầy sức nặng, "khi phải đối phó với một kẻ như đối tác cũ của tôi, kẻ mà tâm trí, như cậu hẳn đã phát hiện ra, đôi khi bị tổn thương nghiêm trọng đến đáng thương."

Shorthouse không đáp lại câu nói đó. Anh cảm thấy người kia đang chăm chú quan sát mình như mèo rình chuột.

"Tôi gần như lấy làm lạ," Garvey nói thêm, "khi hắn vẫn còn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Trừ phi hắn đã cải thiện được nhiều chứ nếu không thì chẳng đời nào an toàn cho những ai giao du thân thiết với hắn cả."

Người kia bắt đầu cảm thấy không thoải mái. Hoặc đây là mặt trái của câu chuyện, hoặc đây là những dấu hiệu đầu tiên của việc vô trách nhiệm về mặt tâm thần.

"Theo ý kiến của tôi, mọi vấn đề kinh doanh quan trọng đều đòi hỏi sự cẩn trọng tối đa, thưa ông Garvey," cuối cùng anh thận trọng lên tiếng.

"À! Thế thì, đúng như tôi nghĩ, cậu đã phải chịu đựng rất nhiều từ hắn," Garvey nói, mắt dán chặt vào khuôn mặt người đối diện. "Và không còn nghi ngờ gì nữa, hắn vẫn giữ lòng căm thù đối với tôi hệt như nhiều năm trước khi căn bệnh ấy lần đầu bộc phát chứ?"

Dẫu cho lời nhận xét sau cùng này là một câu hỏi có chủ đích và người đặt câu hỏi đang trân trân chờ đợi câu trả lời, Shorthouse vẫn chọn cách phớt lờ nó. Không nói một lời, anh giật phăng sợi dây thun khỏi chiếc phong bì màu xanh với một tiếng tách và thể hiện rõ mong muốn kết thúc công việc nhanh nhất có thể. Xu hướng dây dưa kéo dài của đối phương chẳng hợp ý anh chút nào.

"Nhưng chắc không bao giờ có chuyện bạo lực cá nhân đâu nhỉ, cậu Shorthouse," ông nói thêm.

"Không bao giờ."

"Tôi mừng khi nghe điều đó," Garvey nói bằng giọng đầy thông cảm, "rất mừng khi nghe vậy. Và giờ," ông tiếp tục, "nếu cậu đã sẵn sàng, chúng ta có thể giải quyết chút chuyện làm ăn này trước bữa tối. Nó chỉ mất có một phút thôi."

Ông kéo ghế sát vào bàn làm việc rồi ngồi xuống, lấy một chiếc kéo từ trong ngăn kéo ra. Người đối diện tiến lại gần với xấp tài liệu trên tay, vừa đi vừa lật mở chúng ra. Garvey lập tức cầm lấy từ tay anh, và sau khi lật qua vài trang, ông dừng lại rồi cắt lấy một đoạn chữ viết ở phía dưới cùng của trang áp chót.

Giơ nó lên cho anh xem, Shorthouse đọc được dòng chữ "Joel Garvey" bằng thứ mực đã phai màu.

"Đấy! Chữ ký của tôi đấy," ông nói, "và tôi đã cắt nó đi. Chắc cũng gần hai mươi năm từ ngày tôi viết nó, và giờ thì tôi sẽ đốt nó đi."

Ông tiến đến lò sưởi và cúi người xuống để đốt mẩu giấy nhỏ, và trong lúc anh dõi theo nó bị thiêu rụi, Shorthouse bèn đút tài liệu thật vào túi rồi lén trượt gói giả vào trong chiếc túi xách. Garvey quay người lại vừa kịp lúc chứng kiến cử động sau cùng đó.

"Tôi đang cất lại tài liệu," Shorthouse điềm tĩnh nói; "tôi nghĩ ông đã dùng xong chúng rồi."

"Tất nhiên rồi," ông đáp, hoàn toàn bị đánh lừa khi nhìn thấy chiếc phong bì xanh biến mất vào chiếc túi đen và theo dõi Shorthouse vặn khóa lại. "Chúng không còn chút giá trị hay sự quan tâm nào đối với tôi nữa." Vừa nói, ông vừa di chuyển sang chiếc tủ ly, tự rót cho mình một ly whisky nhỏ rồi hỏi vị khách xem có muốn làm một ly như vậy không. Nhưng vị khách từ chối và đang mặc chiếc áo khoác ngoài thì Garvey quay lại với vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên mặt.

"Chắc chắn là cậu không định quay về New York tối nay chứ, cậu Shorthouse?" ông nói với giọng đầy kinh ngạc.

"Tôi vừa đủ thời gian để bắt chuyến 7 giờ 15 phút nếu đi nhanh."

"Nhưng tôi chưa từng nghe thấy chuyện nực cười thế bao giờ," Garvey nói. "Dĩ nhiên tôi cứ đinh ninh rằng cậu sẽ ở lại qua đêm."

"Tấm lòng của ngài thật đáng quý," Shorthouse nói, "nhưng thực sự tôi phải về tối nay. Tôi chưa từng có ý định ở lại."

Hai người đứng đối mặt nhau. Garvey lôi đồng hồ ra xem.

"Tôi vô cùng tiếc," ông nói; "nhưng thưa anh bạn, tôi đã đinh ninh là cậu sẽ ở lại. Lẽ ra tôi phải nói điều đó từ lâu rồi. Tôi là một kẻ cô độc và ít quen tiếp khách nên e là mình đã quên bén cả phép tắc ứng xử. Nhưng dù thế nào đi nữa, cậu Shorthouse ạ, cậu không thể bắt kịp chuyến 7 giờ 15 phút đâu, bởi vì bây giờ đã quá sáu giờ rồi, và đó là chuyến tàu cuối cùng trong đêm nay." Garvey nói rất nhanh, gần như đầy vẻ khẩn khoản, nhưng giọng điệu của ông nghe có vẻ rất chân thành.

Vẫn còn kịp nếu tôi đi bộ nhanh," chàng trai quả quyết nói, bước về phía cửa. Anh liếc nhìn đồng hồ trên đường đi. Từ nãy đến giờ anh toàn xem giờ bằng chiếc đồng hồ đặt trên bệ lò sưởi. Đến lúc này, anh hoảng hốt nhận ra thời gian đúng như lời chủ nhà đã nói, đã qua sáu giờ từ lâu. Chiếc đồng hồ đã chạy chậm mất nửa tiếng, và anh ngay lập tức nhận thức được rằng việc bắt kịp chuyến tàu là điều không còn khả thi.

Phải chăng kim đồng hồ đã bị cố tình vặn lùi lại? Phải chăng anh đã bị giữ chân một cách có chủ đích? Những suy nghĩ khó chịu xẹt qua não bộ khiến anh chần chừ trước khi bước tiếp bước chân kế tiếp. Lời cảnh báo của sếp văng vẳng bên tai anh. Lựa chọn thay thế là sáu dặm đường đi bộ dọc theo con đường vắng vẻ trong bóng tối, hoặc là một đêm dưới mái nhà của Garvey. Con đường đầu tiên trông chẳng khác nào lời mời gọi trực diện đến thảm họa, nếu như thảm họa quả thực đã được trù liệu sẵn. Còn con đường thứ hai—ừm, sự lựa chọn quả thực quá đỗi ít ỏi. Tuy nhiên, có một điều anh nhận thức rõ ràng, rành mạch—anh tuyệt đối không được phép lộ vẻ sợ hãi hay chần chừ.

"Chắc đồng hồ của tôi bị chạy nhanh rồi," anh điềm tĩnh nhận xét, vặn kim đồng hồ lùi lại mà không ngẩng đầu lên. "Xem ra tôi đã lỡ mất chuyến tàu đó thật rồi và đành phải làm phiền lòng hiếu khách của ngài vậy. Nhưng xin ngài tin cho, tôi hoàn toàn không có ý định làm phiền ngài đến mức độ này."

"Tôi lấy làm vinh hạnh vô cùng," người kia nói. "Hãy nghe theo phán đoán của một người lớn tuổi hơn và cứ thoải mái nghỉ lại qua đêm nay. Ngoài kia đang có một cơn bão buốt giá, và cậu chẳng làm phiền tôi chút nào đâu. Ngược lại, đó còn là một niềm vinh hạnh lớn. Tôi có quá ít dịp tiếp xúc với thế giới bên ngoài nên việc có cậu ở đây thực sự là một ơn phước trời ban."

Gương mặt người đàn ông thay đổi khi ông cất lời. Thái độ của ông vô cùng hồ hởi và chân thành. Shorthouse bắt đầu cảm thấy hổ thẹn vì những hoài nghi của mình và thầm đọc vị lại những lời cảnh báo từ sếp. Anh cởi áo khoác ra và hai người tiến về phía những chiếc ghế bành cạnh lò sưởi.

"Cậu thấy đấy," Garvey tiếp tục với giọng hạ thấp xuống, "tôi hoàn toàn hiểu sự ngập ngừng của cậu. Tôi đâu có giao du với Sidebotham từng ấy năm mà lại không hiểu rõ về hắn—có lẽ còn tường tận hơn cả cậu. Giờ thì tôi không hoài nghi gì việc hắn đã nhồi nhét vào đầu cậu đủ thứ nhảm nhí về tôi—có lẽ đã bảo rằng tôi là tên tội phạm ghê gớm nhất chưa từng bị treo cổ, hử? và đại loại thế nhỉ? Tội nghiệp hắn! Hắn từng là một người rất đàng hoàng trước khi tâm trí trở nên mờ mịt. Một trong những hoang tưởng của hắn thường là cho rằng tất cả mọi người xung quanh đều điên, hoặc sắp sửa phát điên đến nơi. Hắn vẫn còn tệ đến thế cơ à?"

"Ít có người nào," Shorthouse đáp, với phong thái của một kẻ đang nắm giữ bí mật lớn nhưng kiên quyết từ chối bị khai thác, "lại trải qua những biến cố như ông ấy và đạt đến độ tuổi ấy mà lại không ôm ấp những ảo tưởng này hay ảo tưởng khác."

"Hoàn toàn chính xác," Garvey nói. "Nhận xét của cậu quả thực rất sắc sảo."

"Quả thực rất sắc sảo," Shorthouse đáp lại, khéo léo bắt nhịp; "nhưng dĩ nhiên, có những chuyện"—và đoạn anh thận trọng liếc nhìn qua vai mình—"có những chuyện người ta không thể tùy tiện bàn luận một cách suồng sã được."

"Tôi hiểu hoàn toàn và tôn trọng sự kín đáo của cậu."

Cuộc trò chuyện tiếp diễn thêm đôi chút rồi Garvey đứng dậy cáo từ với lý do đi kiểm tra việc chuẩn bị phòng ngủ.

"Có khách đến thăm nhà là cả một sự kiện lớn đối với tôi, và tôi muốn lo cho cậu được thoải mái nhất có thể," ông nói. "Marx sẽ làm việc chu đáo hơn nếu có người giám sát một tay. Và," ông cười nói thêm khi đứng ở ngưỡng cửa, "tôi muốn cậu mang về một bản phúc trình tốt đẹp cho Sidebotham."