[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Vào một mùa hè nọ, trong chuyến hành trình lang thang cùng chiếc ba lô trên lưng, tôi đang ngồi dùng bữa trưa tại căn phòng của một quán trọ ven đường ở miền Tây thì cánh cửa mở ra. Một lão nông già bước vào, đi sát phía đầu bàn của tôi và lẳng lặng ngồi xuống chiếc ghế bên ô cửa sổ lồi. Chúng tôi trao đổi những ánh nhìn, hay nói đúng hơn là những cái gật đầu, bởi lúc ấy tôi chưa thực sự ngước mắt lên nhìn mặt ông; tôi đang quá bận tâm đến việc lấp đầy chiếc bụng đói ngấu sau khi phải đi bộ suốt mười hai dặm đường qua một vùng đất hiểm trở.

Cơn mưa ấm áp lúc bảy giờ chiều, vốn vừa bốc lên thành một làn sương rực rỡ quanh ngọn cây, giờ đây đã trôi dạt tận trên cao giữa bầu trời xanh thẳm, và ban ngày đang dần nhường chỗ cho một ánh hoàng kim rực rỡ. Đó là một trong những ngày đặc biệt của xứ Somerset và Bắc Devon, khi những vườn cây ăn trái bừng sáng và các đồng cỏ dường như tỏa ra thứ ánh hào quang của riêng chúng, khiến sắc thái của cỏ cây trở nên rực rỡ mà vô cùng dịu ngọt.

Con gái chủ quán trọ, một thiếu nữ mang nét đẹp mộc mạc của chốn đồng quê, lúc sau bước vào với một chiếc cốc thiếc sủi bọt, hỏi thăm sức khỏe của tôi rồi lại đi ra. Hình như cô bé không để ý đến ông lão đang ngồi ở chiếc ghế dài bên ô cửa sổ lồi, và bản thân ông cũng chẳng mảy may quay đầu lại dù chỉ một lần về phía chúng tôi.

Trong hoàn cảnh bình thường, có lẽ tôi đã chẳng mảy may suy nghĩ về vị khách thứ hai trong căn phòng này; nhưng việc nơi đây đáng lẽ phải được dành riêng cho cá nhân tôi sử dụng, cùng với dáng vẻ kỳ lạ là ông cứ ngồi nhìn vẩn vơ ra cửa sổ mà không hề có ý định bắt chuyện với tôi, đã khiến tôi hết lần này đến lần khác tò mò hướng ánh mắt về phía ông. Chẳng mấy chốc, tôi tự hỏi tại sao ông lại ngồi đó lặng lẽ đến thế, và lúc nào cũng quay mặt đi chỗ khác.

Tôi nhận ra ông là một lão khá còng lưng trong trang phục nhà quê, với làn da mặt nhăn nheo như trái táo; chiếc quần vải thêu gân được buộc túm bằng một sợi dây ở dưới đầu gối, và ông khoác một chiếc áo vải thô màu nâu đã phai màu khá nhiều. Bàn tay gầy gò của ông tì lên một cây gậy chắc chắn. Ông không đội mũ cũng chẳng mang theo mũ, và tôi để ý thấy đầu ông phủ mái tóc bạc phơ, được tạo hình đẹp đẽ và gợi lên nét gì đó rất cao quý.

Dù có chút khó chịu trước sự phớt lờ có chủ ý của ông đối với sự hiện diện của tôi, tôi vẫn đi đến kết luận rằng có lẽ ông có mối liên hệ nào đó với quán trọ nhỏ này và hoàn toàn có quyền sử dụng căn phòng này một cách tự do. Thế là tôi ăn xong bữa trưa mà không phá vỡ sự im lặng, rồi chuyển sang ngồi chiếc ghế dài đối diện để hút tẩu thuốc trước khi tiếp tục lên đường.

Qua khung cửa sổ đang mở, hương thơm của những tán cây ăn trái đang độ nở hoa bay vào; vườn cây ngập tràn trong ánh nắng và những cành cây lười biếng đung đưa trong gió; lớp cỏ bên dưới lấp đầy những bông cúc trắng và cúc vàng, còn những đóa hồng đỏ leo kín khung cửa sổ đã hòa quyện hương thơm của chúng với mùi hương mặn mòi đầy quyến rũ của biển cả.

Đó là một nơi lý tưởng để la cà, để nằm dài mơ màng suốt cả buổi chiều, ngắm nhìn những cánh bướm ngái ngủ và lắng nghe bản hợp xướng của loài chim dường như tràn ngập mọi ngóc ngách bầu trời. Thật vậy, tôi đang băn khoăn tự hỏi có nên nán lại để tận hưởng tất cả những điều này thay vì bước đi trên con đường nhọc nhằn vượt đồi hay không, thì lão nông già ở chiếc ghế dài đối diện bỗng quay mặt về phía tôi lần đầu tiên và cất tiếng nói.

Giọng ông mang một âm điệu trầm lắng, mơ màng, rất hài hòa với ban ngày và cảnh vật ấy,

nhưng tôi nghĩ nó nghe thật xa xăm, gần như thể phát ra từ bên ngoài, nơi những chiếc bóng đang dệt nên tấm vải mộng mơ vĩnh cửu của chúng trên nền khu vườn. Hơn nữa, trong giọng nói ấy hoàn toàn không có nét thô ráp mà ta có thể dễ dàng liên tưởng; và giờ đây, khi lần đầu tiên được nhìn rõ toàn bộ khuôn mặt người nói, tôi bàng hoàng nhận ra đôi mắt sâu thẳm, hiền hòa lại phù hợp với âm sắc của giọng nói hơn là vẻ ngoài thô kệch và đậm chất nhà quê của trang phục lẫn tác phong. Giọng ông khẽ gieo những làn sóng âm thanh dễ chịu hướng về phía tôi, và nếu tôi nhớ không nhầm thì những lời thực sự là—

"Cậu là người lạ ở vùng này phải không?" hay "Chẳng phải vùng đất này rất xa lạ với cậu sao?"

Không có tiếng "thưa ngài", cũng chẳng có biểu hiện bề ngoài nào thể hiện sự cung kính mà những người dân quê thực thụ thường dành cho du khách từ thành phố lớn; thay vào đó là sự dịu dàng, gần như ngọt ngào của sự đồng cảm lịch thiệp, mang lại lời khen ngợi lớn hơn nhiều so với bất kỳ thứ khách sáo nào.

Tôi đáp rằng mình đang đi bộ lang thang qua một vùng đất hoàn toàn mới mẻ đối với tôi, và tôi ngạc nhiên khi thấy một nơi có vẻ đẹp điền viên nhường này lại không được đánh dấu trên bản đồ của mình.

"Tôi đã sống ở đây cả đời," ông nói với một tiếng thở dài, "và chưa bao giờ thấy chán khi được quay trở lại nơi này."

"Vậy ông không còn sống ở vùng lân cận này nữa sao?"

"Tôi đã chuyển đi nơi khác," ông đáp gọn lỏn, rồi sau một khoảng lặng, khi ánh mắt ông dường như đượm buồn hướng về thảm hoa rực rỡ ngoài cửa sổ, ông nói thêm: "nhưng tôi cảm thấy hơi tiếc nuối, bởi chẳng ở đâu tôi tìm thấy ánh nắng chiếu ấm áp đến thế, các loài hoa tỏa hương thơm ngát đến vậy, hay những cơn gió và dòng suối cất lên khúc nhạc dịu êm nhường ấy. . ."

Giọng ông nhỏ dần thành một dòng âm thanh mỏng manh hòa lẫn vào tiếng xào xạc của những cánh hoa hồng đang leo bên cửa sổ, vì khi nói, ông đã quay đầu đi nơi khác và nhìn ra khu vườn. Thế nhưng, tôi không tài nào giấu được sự ngạc nhiên của mình, và tôi ngước mắt lên đầy kinh ngạc khi nghe những lời thơ túi ấy phát ra từ một người có dáng vẻ như vậy, dẫu cho tôi đồng thời nhận ra điều đó hoàn toàn không có gì là không phù hợp, và thực chất, chẳng thể mong đợi kiểu biểu đạt nào khác ngoài điều đó từ ông.

I am sure you are right," I answered at length, when it was clear he had ceased speaking; "or there is something of enchantment here—of real fairy-like enchantment—that makes me think of

visions of childhood days, before one knew anything of—of—"

Tôi đã bị cuốn vào mạch suy nghĩ của ông một cách kỳ lạ, như thể có một sức mạnh vô hình nào đó đang ép buộc tôi. Nhưng rồi bấy giờ, phép màu tan biến và tôi không thể nào bắt lấy những ý nghĩ chỉ một thoáng trước đã mở ra một khung trời rộng lớn trước mắt tâm hồn.

"Thật lòng mà nói," tôi ngập ngừng kết luận, "nơi này làm tôi mê hoặc và tôi đang phân vân không biết có nên đi xa hơn nữa không—"

Ngay cả ở thời điểm đó, tôi nhớ mình đã thấy thật kỳ lạ khi lại đi trò chuyện như thế này với một người lạ gặp trong quán trọ thôn quê, bởi một trong những nhược điểm của tôi từ trước đến nay là thái độ với người lạ thường cộc cằn đến mức khó chịu. Cảm giác lúc ấy giống như chúng ta là những hình bóng gặp nhau trong một giấc mơ, nói chuyện không thành tiếng, tuân theo những quy luật không hiện hữu ở thế giới đời thực đang vận hành, và có lẽ sắp sửa chạm đến một thước đo mới về không gian và thời gian. Thế nhưng, sự kinh ngạc của tôi nhanh chóng biến thành một cảm giác hoàn toàn khác khi tôi nhận ra ông lão ngồi đối diện đã quay đầu khỏi cửa sổ từ lúc nào, và đang nhìn tôi bằng đôi mắt sáng ngời đến mức dường như ánh lên một ngọn lửa nội tâm. Ánh nhìn của ông dán chặt vào khuôn mặt tôi với một nỗi niềm mãnh liệt vô cùng, và toàn bộ thái độ của ông bỗng trở nên tập trung và nhạy bén hẳn lên. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy ở con người ông có điều gì đó khiến sống lưng tôi râm ran những đợt kích động nhỏ. Tôi đối diện thẳng thắn với ánh nhìn của ông, dẫu trong lòng mang một nỗi run rẩy thầm kín.

"Vậy thì, hãy ở lại thêm một chút nữa," ông nói với giọng trầm và thấp hơn hồi nãy rất nhiều; "hãy ở lại, và tôi sẽ dạy cho cậu biết điều gì là mục đích trong chuyến trở về của tôi."

Ông dừng lại đột ngột. Tôi cảm nhận rõ một trận rùng mình.

"Vậy là ông có một mục đích đặc biệt — khi quay trở lại đây ư?" tôi hỏi, hầu như chẳng biết mình đang nói gì.

"Để gọi đi một ai đó," ông tiếp tục bằng chất giọng đầy xúc cảm ấy, "một người chưa hoàn toàn sẵn sàng ra đi, nhưng lại đang được cần đến ở một nơi khác cho một mục đích cao cả hơn." Sự u buồn trong tác phong của ông càng khiến tôi thêm phần hoang mang.

"Ý ông là —?" tôi cất lời, kèm theo một cơn run rẩy không tài nào giải thích nổi.

Tôi đến vì một người rồi sẽ phải chuyển đi, giống như tôi đã từng chuyển đi."

Ông nhìn thấu tâm can tôi bằng một ánh mắt sắc lạnh đến đáng sợ, nhưng tôi vẫn ngước lên đối diện thẳng thắn với đôi mắt ấy, dẫu toàn thân đang run rẩy; và tôi nhận ra có cái gì đó đang cựa quậy bên trong mình — thứ chưa từng cựa quậy bao giờ — dẫu cho có chết tôi cũng không tài nào đặt cho nó một cái tên, hay phân tích nổi bản chất của nó. Một vật gì đó đã được nhấc lên rồi cuộn trôi đi. Chỉ trong một khoảnh khắc duy nhất, tôi hiểu rõ ràng rằng quá khứ và tương lai thực chất tồn tại song hành bên trong một Hiện tại bao la; rằng chính tôi mới là kẻ đang di chuyển qua lại giữa những hình hài biến ảo khôn lường.

Ông lão hạ mắt khỏi khuôn mặt tôi, và thoáng chốc, khung cảnh về một vũ trụ vĩ đại vụt tan biến hoàn toàn. Lý trí giành lại quyền kiểm soát trên một vương quốc tẻ nhạt và chật hẹp.

"Hãy đến vào đêm nay," tôi nghe ông lão nói, "hãy đến với ta vào đêm nay tại Khu rừng của những người đã khuất. Hãy đến vào lúc nửa đêm —"

Bản năng thúc đẩy tôi bấu chặt lấy tay vịn chiếc ghế để lấy điểm tựa, bởi khi ấy tôi cảm thấy mình đang trò chuyện với một người thấu hiểu những chân lý thực sự đang và sẽ tồn tại nhiều hơn bất cứ thứ gì tôi có thể thấu hiểu khi còn mang thể xác, hoạt động qua các giác quan thông thường — và lời hứa hẹn nửa vời đầy kỳ lạ về việc bức màn bí mật sẽ được hé lộ một phần ấy đã tạo ra tác động không thể chối cãi lên tôi.

Những cơn gió biển ngoài kia đã ngừng thổi, và muôn hoa đều tĩnh lặng. Một cánh bướm vàng lững lờ bay qua cửa sổ. Tiếng chimót líu lo chìm vào yên lặng — tôi ngửi thấy mùi biển — tôi ngửi thấy hương thơm của bầu không khí mùa hè oi ả bốc lên từ những cánh đồng và thảm hoa, những mùi hương khôn tả của tháng Sáu và của những ngày dài trong năm — và cùng với đó, từ vô số đồng cỏ xanh ngát phía xa, vạn vật mùa hè đang râm ran tiếng ngân nga, tiếng trẻ thơ cười nói, những tiếng sáo vi vu và tiếng nước chảy róc rách.

Tôi biết mình đang đứng trước ngưỡng cửa của một tầng trải nghiệm mới — của một niềm ngất ngây. Có thứ gì đó lôi kéo tôi đi với một cảm giác khao khát khôn tả hướng về bản thể của ông lão kỳ lạ trên ghế cửa sổ, và trong khoảnh khắc, tôi biết thế nào là nếm trải một cảm giác mạnh mẽ, tuyệt vời, và chạm đến đỉnh cao của niềm hạnh phúc mà tôi từng được biết trong đời. Nó kéo dài chưa đến một giây rồi biến mất; nhưng ngay trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, sự minh mẫn khủng khiếp tương tự lại đến với tôi — thứ từng cho tôi thấy quá khứ và tương lai tồn tại thế nào trong hiện tại — và tôi nhận thức cũng như thấu hiểu rằng niềm vui và nỗi đau chính là một và cùng một loại sức mạnh, bởi niềm hạnh phúc tôi vừa trải qua đã bao hàm cả tất cả những nỗi đau tôi từng cảm nhận, hoặc có thể sẽ cảm nhận được. . .

Ánh nắng rực rỡ chói lọi, rồi lụi tàn, rồi bay đi. Những chiếc bóng ngừng điệu nhảy trên thảm cỏ, sâu thẳm thêm một thoáng rồi tan biến vào hư không. Những đóa hoa trên cành cây ăn trái cười những tiếng cười bạc nhỏ thấu khi gió thở dài qua đôi mắt rạng ngời của chúng câu chuyện xưa cũ về tình yêu riêng tư của nó. Thoáng chốc có tiếng ai gọi tên tôi. Một cảm giác nhẹ nhàng và đầy uy lực kỳ diệu bắt đầu len lỏi khắp cơ thể tôi.

Bỗng nhiên cánh cửa mở ra và con gái chủ quán trọ bước vào. Theo mọi tiêu chuẩn thông thường, cô bé sở hữu một vẻ đẹp đồng quê duyên dáng, sinh ra từ những vì sao và loài hoa dại, từ ánh trăng chiếu rọi qua làn sương thu trên sông và những cánh đồng; thế nhưng, khi đặt cạnh thứ vẻ đẹp cao cả hơn mà tôi vừa chạm đến thoáng chốc, cô bé trông gần như kém sắc. Đôi mắt mới tẻ nhạt làm sao, giọng nói mới mẻ mỏng manh làm sao, nụ cười mới vô vị làm sao, và toàn bộ dáng vẻ hiện tại mới nhạt nhẽo làm sao.

Trong một thoáng, cô bé đứng chắn giữa tôi và vị khách ở ghế cửa sổ trong lúc tôi đếm tiền lẻ trả tiền bữa ăn và công sức của cô; nhưng rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, khi cô bước sang một bên, tôi nhận ra chiếc ghế dài đã trống không và trong phòng giờ đây chẳng còn ai ngoài hai chúng tôi.

Phát hiện này không hề gây sốc cho tôi; thực ra, tôi dường như đã lường trước điều đó, và người đàn ông đã biến mất y như một nhân vật bước ra khỏi giấc mơ, chẳng hề gây chút ngạc nhiên nào và để lại tôi như một phần trọn vẹn của chính giấc mơ ấy mà không hề có sự đứt quãng nào. Thế nhưng, ngay khi tôi thanh toán hóa đơn và do đó nối lại mạch ý thức bình thường theo một cách rất thiết thực, tôi quay sang hỏi cô gái liệu cô có quen ông lão lúc nãy ngồi ở ghế cửa sổ hay không, và ý ông khi nói về Khu rừng của những người đã khuất là gì.

Thiếu nữ giật mình thấy rõ, nhanh chóng liếc quanh căn phòng trống không nhưng chỉ đơn giản đáp rằng cô chẳng thấy ai cả. Tôi miêu tả ông rất chi tiết, và rồi khi đoạn miêu tả trở nên rõ ràng hơn, gương mặt cô bỗng hơi tái đi dưới lớp da rám nắng xinh xắn, và cô nghiêm nghị nói rằng đó chắc hẳn là con ma.

"Ma ư? Con ma nào cơ?"

"Ồ, con ma của làng ấy mà," cô nói nhỏ, tiến lại gần chiếc ghế của tôi với một chút cử động đầy lo âu và sợ hãi thực sự, rồi nói thêm với giọng trầm hơn, "Người ta bảo ông ấy xuất hiện trước một cái chết!"

Chẳng khó khăn gì để gặng hỏi cô gái trò chuyện, và câu chuyện cô kể cho tôi — gạt bỏ đi những lớp mê tín dị đoan vốn rõ ràng đã tích tụ qua năm tháng quanh ký ức về một nhân vật đẹp như tranh vẽ — là một câu chuyện vô cùng thú vị và đặc biệt.

Cô kể, quán trọ này vốn dĩ là một ngôi nhà trang trại, do một người nông dân sở hữu, rõ ràng là một người có học thức hơn người, dẫu hơi kỳ quặc. Ông vốn rất nghèo khó cho đến khi về già, thì một người con trai đột ngột qua đời ở các thuộc địa và để lại cho ông một khoản tiền bất ngờ, gần như là một gia tài.

Ngay sau đó, lão già chẳng hề thay đổi lối sống giản dị của mình chút nào, mà dốc toàn bộ thu nhập để cải thiện ngôi làng và giúp đỡ những người dân nơi đây; ông làm điều này hoàn toàn bất chấp sở thích hay ác cảm cá nhân, cứ như thể tất cả mọi người đều hoàn toàn bình đẳng đối với ông, là đối tượng của một lòng nhân ái chân thành và vị tha. Người ta từng hơi sợ con người này vì không hiểu những nét kỳ quặc của ông, nhưng sức mạnh giản dị của tình yêu thương nhân loại này đã thay đổi tất cả điều đó trong một khoảng thời gian rất ngắn; và trước khi qua đời, ông được biết đến với danh xưng Cha của Ngôi làng, đồng thời nhận được tình yêu thương cùng sự kính trọng vô bờ bến từ tất cả mọi người.

Tuy nhiên, một thời gian ngắn trước khi lâm chung, ông bắt đầu có những biểu hiện kỳ lạ. Ông vẫn tiêu tiền một cách hữu ích và khôn ngoan như mọi khi, nhưng người ta bảo rằng cú sốc của sự giàu có bất ngờ sau một đời nghèo khó đã khiến tâm trí ông không còn bình ổn nữa. Ông quả quyết rằng mình nhìn thấy những thứ mà người khác không thấy, nghe thấy những giọng nói và có những linh kiến. Rõ ràng, ông không thuộc tuýp người mơ mộng vô hại và ngốc nghếch, mà là một con người có cá tính cùng sức mạnh nội tại to lớn, bởi người ta bắt đầu chia rẽ quan điểm, và cha xứ — một người tốt bụng — đã nhìn nhận cũng như đối xử với ông như một "trường hợp đặc biệt". Đối với nhiều người, tên tuổi và bầu không khí quanh ông dần mang theo một thứ ảnh hưởng tâm linh không mấy tốt đẹp. Người ta trích dẫn những câu kinh thánh khi nhắc đến ông; cố gắng né tránh đường đi của ông bất cứ khi nào có thể, và tránh xa ngôi nhà của ông sau khi trời tối. Chẳng ai hiểu nổi ông, nhưng dẫu phần lớn mọi người yêu quý ông, một yếu tố sợ hãi và bí ẩn vẫn gắn liền với tên tuổi ông, chủ yếu bắt nguồn từ những lời đồn thổi vô minh của một số ít người.

Một lùm cây thông nằm phía sau trang trại — cô gái chỉ cho tôi thấy chúng trên sườn đồi — được ông gọi là Khu rừng của những người đã khuất, bởi ngay trước khi bất kỳ ai trong làng qua đời, ông đều thấy họ bước vào khu rừng đó và cất tiếng ca hát. Chẳng ai bước vào mà còn quay trở ra được nữa. Ông thường nhắc đến những cái tên ấy với người vợ, người mà sau đó thường công khai chúng với tất cả dân làng chỉ trong vòng một giờ sau khi nghe chồng tâm sự; và người ta nhận thấy rằng những kẻ mà ông nhìn thấy bước vào rừng — đều đã chết. Vào những đêm hè ấm áp, đôi khi ông cầm một chiếc gậy cũ và lang thang ra ngoài, đầu không đội mũ, bước đi dưới những tán thông, bởi ông yêu khu rừng này và thường nói rằng ông gặp lại tất cả những người bạn cũ của mình ở đó, và rồi sẽ có một ngày ông bước vào đó để rồi chẳng bao giờ quay trở lại. Người vợ đã cố gắng nhẹ nhàng khuyên can ông từ bỏ thói quen này, nhưng ông luôn làm theo ý mình; và có một lần, khi bà đi theo và phát hiện ông đang đứng dưới một cây thông lớn ở nơi rậm rạp nhất trong lùm cây, đang trò chuyện say sưa với một ai đó mà bà không thể nhìn thấy, ông đã quay lại quở trách bà một cách vô cùng dịu dàng, nhưng theo cách khiến bà chẳng bao giờ dám lặp lại thí nghiệm đó nữa, khi ông nói rằng:

"Em không bao giờ được ngắt lời anh, Mary, khi anh đang trò chuyện với những người khác; bởi hãy nhớ rằng, họ đang dạy cho anh những điều kỳ diệu, và anh phải học tất cả những gì có thể trước khi đi đến với họ."

Câu chuyện này lan nhanh như lửa bén cỏ khô khắp ngôi làng, càng được thêu dệt thêm sau mỗi lần truyền tai, cho đến cuối cùng ai nấy đều có thể đưa ra một bản miêu tả chính xác về những hình bóng vĩ đại được che mặt mà người vợ tuyên bố đã nhìn thấy đang di chuyển giữa những thân cây nơi chồng bà đứng. Lùm thông vô tội giờ đây nghiễm nhiên trở nên bị ám, và cái tên "Khu rừng của những người đã khuất" bám lấy nơi đây tự nhiên như thể nó đã được đặt cho từ lâu bởi các nhà làm bản đồ địa lý trong một tiến trình thông thường.

Vào buổi tối mừng sinh nhật lần thứ chín mươi của mình, lão già tiến lại gần vợ và hôn bà. Tác phong của ông tràn ngập tình yêu thương và vô cùng dịu dàng, và bà tuyên bố sau đó rằng ngoài ra còn có điều gì đó ở ông khiến bà cảm thấy hơi kính sợ và cảm nhận rõ ông giống một linh hồn hơn là một con người bằng xương bằng thịt.

Ông hôn trìu mến lên cả hai má bà, nhưng đôi mắt ông dường như nhìn thấu qua người bà khi cất lời.

"Người vợ yêu dấu của anh," ông nói, "anh đang nói lời tạm biệt với em, bởi giờ đây anh sắp bước vào Khu rừng của những người đã khuất và sẽ không quay trở lại nữa. Đừng đi theo anh hay sai người tìm kiếm, mà hãy sẵn sàng để chẳng mấy chốc chính em cũng dấn thân vào chuyến hành trình ấy."

Người phụ nữ tốt bụng òa khóc và cố ôm lấy ông, nhưng ông dễ dàng tuột khỏi tay bà, và bà thì quá sợ hãi nên không dám đi theo. Bà lặng lẽ nhìn ông băng qua cánh đồng trong ánh nắng chói chang, rồi bước vào những cái bóng mát rượi của lùm cây, để rồi khuất hẳn khỏi tầm mắt.

Đêm hôm đó, muộn hơn rất nhiều, bà tỉnh giấc và bàng hoàng nhận ra ông đang nằm yên bình bên cạnh mình trên giường, với một cánh tay vươn dài về phía bà, và đã chết. Câu chuyện của bà lúc bấy giờ kẻ tin người ngờ, nhưng chỉ vài năm sau đó, rõ ràng nó đã được toàn thể người dân trong vùng đón nhận. Một tang lễ đã được cử hành với dòng người đổ về đông đúc, và ai nấy đều tán đồng với tình cảm đã thôi thúc người góa phụ khắc thêm dòng chữ "Cha của Ngôi làng" bên cạnh những câu kinh thánh quen thuộc xuất hiện trên tấm bia đá đặt trên mộ ông.

Thế đấy, đó là câu chuyện về con ma của làng mà tôi đã chắp vá lại qua lời kể của cô con gái chủ quán trọ vào buổi chiều hôm ấy trong căn phòng khách của quán trọ.

"Nhưng anh không phải là người đầu tiên nói rằng mình đã nhìn thấy ông ấy đâu," cô bé kết luận; "và miêu tả của anh y hệt những gì chúng em vẫn luôn nghe kể, và chiếc ô cửa sổ kia, người ta bảo chính là nơi ông thường ngồi để ngẫm nghĩ, ngẫm nghĩ suốt khi còn sống, và đôi khi, người ta nói ông đã khóc ròng rã suốt hàng giờ liền."

"Và em có cảm thấy sợ hãi nếu mình nhìn thấy ông ấy không?" tôi hỏi, bởi cô bé có vẻ vô cùng xúc động và hứng thú với toàn bộ câu chuyện.

"Em nghĩ là có," cô rụt rè đáp. "Chắc chắn là vậy, nếu ông ấy bắt chuyện với em. Ông ấy đã nói chuyện với anh phải không, thưa ngài?" cô hỏi sau một khoảng lặng ngắn.

"Ông ấy nói rằng mình đến vì một người."

"Đến vì một người," cô lặp lại. "Ông ấy có nói —" cô ngập ngừng nói tiếp.

"Không, ông ấy không nói vì ai cả," tôi nhanh chóng đáp lời, nhận ra bóng tối chợt thoáng qua trên khuôn mặt cô và giọng nói run rẩy.

"Thật sự chắc chắn chứ ạ, thưa ngài?"

"Ồ, hoàn toàn chắc chắn," tôi vui vẻ trả lời. "Tôi thậm chí còn chẳng hỏi ông ấy cơ mà." Cô gái đăm đăm nhìn tôi gần trọn một phút như thể có rất nhiều điều cô muốn kể hoặc muốn hỏi. Thế rồi cô chẳng nói gì, cầm lấy chiếc khay trên bàn và lững thững bước ra khỏi phòng.

Thay vì giữ nguyên ý định ban đầu là tiếp tục hành trình sang ngôi làng tiếp theo qua những ngọn đồi, tôi dặn người ta chuẩn bị cho mình một phòng trọ, và buổi chiều hôm đó tôi dành trọn để lang thang qua các cánh đồng, nằm dài dưới những tán cây ăn trái ngắm nhìn những đám mây trắng trôi bồng bềnh ngoài biển khơi. Khu rừng của những người đã khuất được tôi quan sát từ đằng xa, nhưng trong làng, tôi đã viếng thăm phiến bia đá được dựng lên để tưởng nhớ "Cha của Ngôi làng" — qua đó thấy rõ ràng ông không phải là một nhân vật huyền thoại — đồng thời chiêm ngưỡng những công trình minh chứng cho tinh thần vị tha cao cả của ông: ngôi trường học ông đã xây dựng, thư viện, ngôi nhà dành cho những người nghèo khó neo đơn, và bệnh viện nhỏ.

Đêm hôm đó, khi chiếc đồng hồ trên tháp chuông nhà thờ điểm mười một giờ rưỡi, tôi lén lút rời khỏi quán trọ, rón rén bước qua khu vườn tối tăm và cánh đồng cỏ khô để hướng về phía ngọn đồi có sườn phía nam được phủ kín bởi Khu rừng của những người đã khuất. Một sự tò mò đích thực đã thôi thúc tôi tham gia cuộc phiêu lưu này, nhưng tôi cũng buộc phải thừa nhận rằng trong lòng có chút chùng xuống khi lầm lũi bước đi giữa bóng tối trên cánh đồng, bởi tôi đang tiếp cận thứ có thể sẽ trở thành cội nguồn của một huyền thoại đồng quê thực thụ — một chốn đã được trí tưởng tượng của một lượng lớn người dân nâng tầm thành cõi bị ám và mang điềm gở.

Quán trọ nằm khuất bên dưới, và xung quanh nó là ngôi làng nằm quần tụ trong một lớp bóng tối mờ ảo tĩnh mịch, không một đốm sáng thắp lên. Đêm không trăng nhưng sáng rực một cách rõ rệt bởi bầu trời đặc kín những vì sao. Sự tĩnh lặng của giấc ngủ say nồng bao trùm vạn vật; tĩnh đến mức mỗi khi bàn chân tôi vô tình va phải một hòn đá, tôi lại tưởng chừng âm thanh ấy sẽ vang vọng xuống tận dưới làng và đánh thức những kẻ đang ngủ say.

Tôi chậm rãi leo đồi, tâm trí chủ yếu nghĩ về câu chuyện kỳ lạ về người đàn ông cao tuổi vĩ đại từng nắm bắt cơ hội làm điều tốt cho đồng loại ngay khi nó đến, và tự hỏi tại sao những nguyên nhân vẫn luôn hoạt động không ngừng nghỉ đằng sau cuộc đời con người lại không phải lúc nào cũng chọn ra những công cụ tuyệt vời nhường ấy. Thoáng một hoặc hai lần, một chú chim đêm lướt nhanh qua đầu tôi, nhưng loài dơi đã đi ngủ từ lâu, và chẳng còn dấu hiệu sự sống nào khác đang cựa quậy.

Rồi bấy giờ, với một cảm giác xúc động kỳ lạ, tôi nhìn thấy những thân cây đầu tiên của Khu rừng của những người đã khuất sừng sững hiện ra trước mặt như một bức tường đen cao ngút. Những ngọn cây vươn lên tựa những ngọn giáo khổng lồ cắm vào bầu trời đầy sao; và dẫu không có chút chuyển động nào của không khí lướt qua má tôi, tôi vẫn nghe thấy một tiếng rít khe khẽ vọng qua những tán lá khi cơn gió đêm thổi qua vô số chiếc lá kim nhỏ bé của chúng. Một tiếng rì rầm xa xăm, tĩnh lặng vụt bùng lên ở phía trên rồi tản đi ngay lập tức; bởi ở những thân cây này, ngọn gió dường như chưa bao giờ hoàn toàn ngơi nghỉ, và ngay cả vào những ngày lặng gió nhất, vẫn luôn có thứ âm nhạc thì thầm nào đó văng vẳng giữa những cành lá.

Khoảnh khắc ấy, tôi ngập ngừng đứng lại nơi bìa khu rừng tối tăm và chăm chú lắng nghe. Những hương thơm dịu nhẹ của đất và vỏ cây lẩn khuất tỏa ra đón chào tôi. Bóng tối mịt mùng hiện hữu trước mặt. Chỉ có ý thức rằng mình đang tuân theo một mệnh lệnh được ban ra một cách kỳ lạ, bao hàm cả một đặc ân to lớn, mới giúp tôi tìm thấy lòng dũng cảm để bước tới và kiên quyết dấn thân vào dưới những tán cây.

Ngay lập tức, bóng tối khép lại bao trùm lấy tôi và "thứ gì đó" bước ra đón chào tôi từ sâu thẳm tâm điểm của màn đêm ấy. Sẽ thật dễ dàng biết bao nếu chiều theo trí tưởng tượng để thừa nhận rằng một bàn tay lạnh lẽo đã nắm lấy bàn tay tôi và dẫn dắt tôi qua những lối đi vô hình vào sâu thẳm cõi u tịch chưa từng biết tới của lùm cây; nhưng dẫu sao đi nữa, không hề vấp ngã, và luôn mang theo niềm tin chắc chắn rằng mình đang tiến thẳng đến mục tiêu mong muốn, tôi vẫn tự tin và vững vàng dấn sâu vào khu rừng. Trời tối đến mức thoạt đầu, chẳng một tia sao nào có thể xuyên qua mái vòm lá rậm rạp phía trên; và khi chúng tôi tiến bước sóng đôi, những thân cây lặng lẽ lướt qua cả hai hàng dài, hết hàng này nối tiếp hàng khác, lớp này tiếp lớp kia giống như những đơn vị của một đội quân khổng lồ không tiếng động.

Và cuối cùng, chúng tôi cũng đến một khoảng không gian tương đối trống trải, nơi những thân cây tạm dừng bước quanh chúng tôi, và khi ngước lên, tôi nhìn thấy dòng sông trắng xóa của bầu trời bắt đầu nhường chỗ cho ảnh hưởng của một thứ ánh sáng mới giờ đây đang lan tỏa nhanh chóng khắp thiên đình.

"Bình minh đang đến," giọng nói vang lên từ phía bên cạnh tôi — thứ âm thanh mà tôi chắc chắn nhận ra, nhưng lại tựa như tiếng thì thầm phát ra từ những tán cây — "và giờ đây chúng ta đang ở giữa trái tim của Khu rừng của những người đã khuất."

Chúng tôi ngồi xuống một khối đá phủ đầy rêu và chờ đợi ánh mặt trời xuất hiện. Với tốc độ kỳ diệu, tôi có cảm giác ánh sáng ở phương đông đã chuyển thành vẻ rạng ngời của buổi sớm mai, và khi cơn gió bừng tỉnh bắt đầu thì thầm trên ngọn cây, những tia nắng đầu tiên của bình minh rọi qua các thân cây và đọng lại thành một vòng tròn vàng óng dưới chân chúng tôi.

"Giờ thì, hãy đi theo tôi," người bạn đồng hành thì thầm bằng chất giọng trầm ấm ấy, "bởi thời gian chẳng hề tồn tại ở nơi này, và thứ mà ta muốn cho cậu thấy đã hiện hữu sẵn rồi!"

Chúng tôi bước đi nhẹ nhàng và lặng lẽ trên lớp lá thông mềm mại. Lúc này mặt trời đã lên cao quá đầu, và bóng của những thân cây quấn chặt lấy phần gốc của chúng. Khu rừng lại trở nên rậm rạp hơn, nhưng thỉnh thoảng chúng tôi đi qua những khoảng trống nhỏ nơi có thể ngửi thấy ánh nắng oi ả và lớp lá thông khô giòn được nướng chín. Rồi chẳng mấy chốc, chúng tôi tiến đến bìa lùm cây, và tôi nhìn thấy một cánh đồng cỏ khô nằm phơi mình trong cái nắng chói chang, cùng hai con ngựa đang thảnh thơi sưởi ấm, nguẩy đuôi trong gọng của một chiếc xe chở đầy cỏ khô.

Cảm giác thực tế trọn vẹn và sống động đến mức tôi nhớ rõ cảm giác biết ơn khi được đứng dưới bóng râm mát mẻ lúc chúng tôi ngồi đó và phóng tầm mắt nhìn ra thế giới oi bức bên ngoài.

Chiếc nia cuối cùng đã hất tung gánh nặng thơm ngừng của nó lên, và những con ngựa khổng lồ đã bắt đầu căng sức kéo trong gọng xe theo bước người đánh xe đang chậm rãi đi phía trước với một tay đặt trên dây cương của chúng. Đó là một gã trai vạm vỡ, với chiếc cổ và đôi bàn tay rám nắng. Khi ấy, lần đầu tiên tôi chú ý thấy ngồi chễm chệ trên đỉnh ngai vàng cỏ khô đang run rẩy là hình bóng của một thiếu nữ mảnh khảnh. Tôi không thể nhìn thấy mặt cô, nhưng mái tóc nâu buông xõa xộc xệch dưới chiếc nón chống nắng màu trắng, và đôi bàn tay còn rám nắng hơn đang cầm một chiếc cào cỏ đã mòn. Cô đang cười đùa trò chuyện với người đánh xe, còn gã thì thỉnh thoảng lại ngước lên nhìn cô bằng ánh mắt đắm say ngưỡng mộ — những ánh mắt ngay lập tức đổi lấy những nụ cười và đôi gò má đỏ bừng dịu dàng.

Chiếc xe ngựa lúc sau rẽ vào con đường mòn chạy dọc theo bìa khu rừng nơi chúng tôi đang ngồi. Tôi theo dõi khung cảnh với sự hứng thú tột độ và bị cuốn hút đến mức hoàn toàn quên mất những bước chân kỳ lạ muôn hình vạn trạng đã cho phép mình trở thành một khán giả.

"Xuống đây đi bộ cùng anh đi," gã trai trẻ hét lớn, dừng lại một lát trước những con ngựa và dang rộng hai vòng tay. "Nhảy xuống đi! Anh đỡ em!"

"Ối, ối," cô bật cười, và tiếng cười ấy đối với tôi vang lên như thứ âm thanh hạnh phúc và vui vẻ nhất từng nghe được từ vòm họng của một thiếu nữ. "Ối, ối! Nói hay nhỉ. Nhưng nhớ rằng em là Nữ hoàng Cỏ khô đấy nhé, và em phải đi xe!"

"Thế thì anh phải lên ngồi cạnh em thôi," gã kêu lên, và lập tức bắt đầu trèo lên qua lối ghế ngồi của người đánh xe. Nhưng với một tiếng cười giòn giã như bạc, cô dễ dàng trượt xuống qua phần sau của đống cỏ khô để né tránh anh, và chạy một đoạn ngắn dọc theo con đường. Tôi có thể nhìn thấy cô rất rõ, và để ý thấy vẻ duyên dáng tự nhiên đầy quyến rũ trong từng chuyển động của cô, cùng biểu cảm trìu mến trong ánh mắt khi cô ngoái đầu lại nhìn qua vai để chắc chắn rằng anh đang đuổi theo. Rõ ràng, cô chẳng hề muốn trốn chạy lâu đâu, và chắc chắn là không bao giờ muốn trốn chạy mãi mãi.

Chỉ với hai bước sải chân, chàng thanh niên vạm vỡ da rám nắng đã đuổi theo kịp cô, mặc kệ lũ ngựa muốn làm gì thì làm. Chỉ một giây nữa thôi là vòng tay anh đã có thể ôm lấy vòng eo thon thả và ép chặt cơ thể nhỏ nhắn ấy vào lồng ngực. Thế nhưng, đúng vào khoảnh khắc đó, ông lão bên cạnh tôi thốt lên một tiếng kêu kỳ lạ. Nó trầm đục và đầy xúc cảm, đâm xuyên qua người tôi như một lưỡi gươm sắc bén.

LÃO đã gọi cô bằng chính tên của cô — và cô đã nghe thấy.

Trong một giây, cô khựng lại, ngoái đầu nhìn lại với đôi mắt hoảng hốt. Rồi với một tiếng kêu tuyệt vọng ngắn ngủi, thiếu nữ lách người sang một bên và lao vút vào giữa những bóng râm của lùm cây.

Nhưng chàng trai trẻ đã nhìn thấy cử động đột ngột ấy và cất tiếng gọi đầy tha thiết —

"Đừng đi lối đó, tình yêu của anh! Đừng đi lối đó! Đó là Khu rừng của những người đã khuất!"

Cô ném lại một ánh nhìn cười đùa qua vai về phía anh, và cơn gió bắt giật lấy mái tóc cô, tung bay nó thành một đám mây màu nâu dưới ánh mặt trời. Thế nhưng ngay phút tiếp theo, cô đã ở ngay bên cạnh tôi, nằm gọn trên ngực người bạn đồng hành của tôi, và tôi chắc chắn mình đã nghe thấy những lời được thốt lên lặp đi lặp lại cùng rất nhiều tiếng thở dài: "Cha ơi, người đã gọi, và con đã đến. Và con đến một cách tự nguyện, bởi con đã mệt mỏi lắm rồi, lắm rồi."

Dẫu thế nào đi nữa, những lời ấy vang lên trong tai tôi là vậy, và hòa lẫn với chúng, tôi dường như bắt được câu trả lời bằng thứ tiếng thì thầm trầm đục và đầy xúc cảm mà tôi đã quen thuộc: "Và con sẽ được ngủ, con yêu ạ, hãy ngủ thật say trong một khoảng thời gian dài, cho đến khi đến lúc con bắt đầu lại cuộc hành trình."

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi đã nhận ra khuôn mặt và giọng nói của con gái chủ quán trọ, nhưng phút tiếp theo, một tiếng khóc than thảm thiết bật ra từ bờ môi chàng trai trẻ, và bầu trời bỗng chốc tối sầm lại như mực, gió lốc nổi lên bắt đầu quần đảo những cành cây quanh chúng tôi, và toàn bộ khung cảnh bị nuốt chửng trong một làn sóng đen đặc hoàn toàn.

Một lần nữa, những ngón tay lạnh lẽo lại nắm lấy bàn tay tôi, và tôi được dẫn dắt theo lối cũ ra đến bìa rừng. Băng qua cánh đồng cỏ khô vẫn đang chìm trong giấc ngủ dưới ánh sao, tôi rón rén quay trở lại quán trọ và lên giường đi ngủ.

Một năm sau, tôi tình cờ có dịp ghé lại miền quê đó, và ký ức về tầm nhìn mùa hè kỳ lạ lại ùa về mang theo sự dịu ngọt của khoảng cách thời gian. Tôi đến ngôi làng cũ và uống trà dưới những tán cây trong vườn orchard của chính quán trọ ấy.

Thế nhưng cô tiểu thư của quán trọ đã chẳng xuất hiện, và tôi nhân cơ hội hỏi thăm người cha của cô về tình hình hiện tại cũng như tung tích của cô bé.

"Chắc chắn là lấy chồng rồi chứ gì," tôi cười phá lên, nhưng kèm theo một cảm giác kỳ lạ thắt nghẹn trong tim.

"Không đâu, thưa ngài," người chủ quán trọ buồn rầu đáp, "không phải lấy chồng — mặc dù suýt chút nữa thì đã thế — mà là chết rồi. Con bé bị say nắng ngoài đồng cỏ khô, chỉ vài ngày sau khi ngài đến đây, nếu tôi nhớ không lầm, và nó đã rời bỏ chúng tôi chưa đầy một tuần sau đó."