Một số ngôi nhà, cũng giống như một số con người, dường như có cách bộc lộ ngay lập tức bản chất tà ác của mình. Trong trường hợp của con người, không cần phải có một nét mặt cụ thể nào tố cáo họ; họ có thể mang một vẻ mặt cởi mở và nụ cười ngây thơ; thế nhưng, chỉ cần tiếp xúc với họ một thời gian ngắn cũng đủ để để lại một niềm tin chắc chắn rằng có điều gì đó sai trái tận gốc rễ trong bản chất của họ: rằng họ là kẻ ác. Dù muốn hay không, họ dường như lan tỏa một bầu không khí đầy rẫy những suy nghĩ đen tối và bí hiểm, khiến những kẻ ở ngay cận kề phải lùi xa họ như thể tránh xa một kẻ mắc bệnh dịch.

Và có lẽ, ở những ngôi nhà cũng có nguyên lý hoạt động tương tự, chính hương vị của những tội ác đã được thực hiện dưới một mái nhà nào đó, từ lâu sau khi những kẻ thủ ác thực hiện chúng đã qua đời, lại khiến người ta nổi da gà và dựng tóc gáy. Một phần niềm đam mê ban đầu của kẻ ác, cùng với sự kinh hoàng mà nạn nhân của y từng cảm nhận, thấm sâu vào trái tim của kẻ quan sát vô tội, để rồi anh ta đột nhiên nhận thức được những dây thần kinh đang ranh rách, làn da nổi gai ốc, và máu trong người như đông lạnh lại. Anh ta khiếp sợ tột cùng mà không rõ nguyên nhân.

Hiển nhiên là không có bất kỳ điểm nào trong vẻ bề ngoài của ngôi nhà cụ thể này có thể chứng thực cho những câu chuyện về sự kinh hoàng được cho là ngự trị bên trong nó. Nó không hề cô lập cũng chẳng hề xập xệ. Nó tọa lạc, nép mình vào một góc của quảng trường, và trông y hệt như những ngôi nhà ở hai bên của nó. Nó có số lượng cửa sổ y hệt như những ngôi nhà lân cận; cùng một chiếc ban công nhìn xuống khu vườn; cùng những bậc thềm trắng dẫn lên cánh cửa lớn màu đen nặng nề; và ở phía sau, là một dải cỏ hẹp quen thuộc với những đường viền bằng cây hoàng dương ngăn nắp, chạy dài đến tận bức tường ngăn cách nó với phần sân sau của những ngôi nhà liền kề. Rõ ràng là, số lượng ống khói trên mái nhà cũng y như vậy; bề rộng và độ dốc của mái hiên; và thậm chí là cả chiều cao của những thanh sắt chắn quanh cửa sổ tầng hầm nhếch nhác.

Thế nhưng, ngôi nhà nằm trong quảng trường này, vốn có vẻ hoàn toàn giống với năm mươi người hàng xóm xấu xí của nó, lại trên thực tế hoàn toàn khác biệt—khác biệt một cách đáng sợ.

Rằng sự khác biệt rõ rệt nhưng vô hình này nằm ở đâu là điều không thể nói rõ. Người ta không thể quy hoàn toàn nó cho trí tưởng tượng, bởi vì những người từng dành thời gian ở trong ngôi nhà mà không hề hay biết gì về các sự thật đằng sau đã tuyên bố một cách chắc chắn rằng có những căn phòng khó chịu đến mức họ thà chết chứ không bao giờ bước vào đó một lần nữa, và bầu không khí của toàn bộ ngôi nhà đã tạo ra ở họ những triệu chứng của một nỗi sợ hãi đích thực; trong khi chuỗi những người thuê nhà vô tội từng cố gắng sống ở đây và buộc phải tháo chạy trong thời gian ngắn nhất có thể, thực sự chẳng khác nào một vụ bê bối trong thị trấn.

Khi Shorthouse đến để trả một chuyến thăm "cuối tuần" cho người dì Julia của mình tại ngôi nhà nhỏ của bà nằm ở mặt tiền hướng ra biển ở đầu bên kia thị trấn, anh thấy bà đang tràn ngập vẻ huyền bí và phấn khích. Anh mới chỉ nhận được bức điện tín của bà vào sáng hôm đó, và anh đến với tâm thế chuẩn bị sẵn sự chán ngắt; nhưng ngay khoảnh khắc anh chạm vào bàn tay bà và hôn lên má bà nhăn nheo như vỏ táo, anh đã bắt được làn sóng đầu tiên từ trạng thái mang tính kích động điện của bà. Ấn tượng đó càng sâu sắc hơn khi anh biết rằng sẽ không có vị khách nào khác, và anh được gọi điện lên với một mục đích vô cùng đặc biệt.

Có điều gì đó đang ấp ủ, và "điều gì đó" ấy chắc chắn sẽ mang lại kết quả; bởi vì người dì lớn tuổi còn độc thân này, với niềm đam mê nghiên cứu tâm linh, vừa có trí tuệ vừa có ý chí mạnh mẽ, và bằng cách này hay cách khác, bà thường xoay sở để đạt được mục đích của mình. Sự hé lộ được đưa ra ngay sau buổi trà chiều, khi bà lách người đến gần anh trong lúc hai người đang thẫm thẫm bước đi chậm rãi dọc theo bờ biển lúc chạng vạng.

“Ta có chìa khóa rồi,” bà thông báo bằng một giọng đầy thích thú nhưng cũng mang chút vẻ kính sợ nửa vời. “Có chúng cho đến tận thứ Hai!”

“Chìa khóa của buồng tắm biển, hay là—?” anh hỏi một cách ngây thơ, nhìn từ biển sang thị trấn. Không gì có thể kéo bà vào vấn đề chính nhanh hơn việc giả vờ ngu ngốc.

“Không phải cái nào cả,” bà thì thầm. “Ta có chìa khóa của ngôi nhà ma ám trong quảng trường—và ta sẽ đến đó tối nay.”

Shorthouse cảm nhận được một cơn run nhẹ hết sức có thể chạy dọc sống lưng. Anh bỏ ngay cái giọng điệu trêu chọc. Có điều gì đó trong giọng nói và thái độ của bà đã làm anh rung động. Bà đang nói chuyện rất nghiêm túc.

“Nhưng dì không thể đi một mình—” anh bắt đầu.

“Đó là lý do tại sao ta đánh điện gọi con,” bà nói một cách quả quyết.

Anh quay lại nhìn bà. Gương mặt xấu xí, đầy nếp nhăn và khó hiểu đang tràn đầy vẻ phấn khích. Xung quanh bà tỏa ra ánh hào quang của một niềm nhiệt huyết đích thực. Đôi mắt sáng rực lên. Anh lại bắt được một làn sóng phấn khích nữa từ bà, và một cơn run thứ hai, rõ rệt hơn cơn đầu tiên, đi kèm theo đó.

“Cảm ơn dì Julia,” anh nói một cách lịch sự; “cảm ơn dì rất nhiều.”

“Ta sẽ không dám đi hoàn toàn một mình,” bà tiếp tục, cất cao giọng hơn; “nhưng có con đi cùng thì ta sẽ vô cùng thích thú. Ta biết con chẳng sợ thứ gì cả.”

“Cảm ơn dì rất nhiều nhé,” anh lại nói. “Ơ... liệu có chuyện gì sắp xảy ra không ạ?”

“Đã có rất nhiều chuyện xảy ra rồi,” bà thì thầm, “mặc dù nó đã được che đậy một cách vô cùng khéo léo. Ba người thuê nhà đã đến rồi đi trong vài tháng qua, và ngôi nhà hiện được cho là đã trống không vĩnh viễn rồi.”

Bất chấp ý chí của mình, Shorthouse bắt đầu cảm thấy hứng thú. Dì anh tỏ ra vô cùng nghiêm túc.

“Ngôi nhà thực sự rất cổ,” bà nói tiếp, “và câu chuyện—một câu chuyện khó chịu—đã lùi về rất xa trong quá khứ. Nó liên quan đến một vụ giết người do một tên nường ngựa ghen tuông thực hiện, kẻ có tư tình với một cô hầu gái trong nhà. Một đêm nọ, hắn tìm cách ẩn nấp dưới tầng hầm, và khi mọi người đã chìm vào giấc ngủ, hắn rón rén leo lên khu vực của người hầu, đuổi theo cô gái xuống chiếu nghỉ tiếp theo, và trước khi bất kỳ ai kịp đến cứu viện, hắn đã nhấc bổng ném thẳng cô qua lan can rơi xuống tầng sảnh bên dưới.”

“Và tên nường ngựa đó—?”

“Ta tin là hắn đã bị bắt và bị treo cổ vì tội giết người; nhưng tất cả chuyện đó đã xảy ra từ một thế kỷ trước, và ta không thể tìm thêm chi tiết nào khác về câu chuyện.”

Lúc này Shorthouse cảm thấy sự tò mò của mình đã thực sự trỗi dậy; nhưng, dù bản thân không phải là người quá nhút nhát, anh vẫn có chút ngập ngừng vì nghĩ cho người dì.

“Với một điều kiện,” cuối cùng anh nói.

“Không gì có thể ngăn cản ta đi được,” bà nói một cách kiên quyết; “nhưng ta cứ nghe điều kiện của con xem sao.”

“Rằng dì phải đảm bảo được khả năng tự chủ của mình nếu có điều gì thực sự khủng khiếp xảy ra. Ý con là—dì phải chắc chắn rằng mình sẽ không quá hoảng sợ.”

“Jim,” bà nói với vẻ khinh miệt, “ta biết mình không còn trẻ, và thần kinh của ta cũng vậy; nhưng có con ở bên thì ta chẳng sợ bất cứ thứ gì trên đời này cả!”

Điều này tất nhiên đã quyết định xong xuôi, bởi vì Shorthouse chẳng có ảo tưởng gì rằng mình là một người nào đó khác ngoài một thanh niên vô cùng bình thường, và một lời khích tướng vào lòng tự trọng là thứ không thể cưỡng lại được. Anh đã đồng ý đi.

Theo bản năng, thông qua một kiểu chuẩn bị tiềm thức, anh giữ vững bản thân và các năng lực tinh thần của mình trong suốt buổi tối, ép buộc bản thân tích lũy một sự kiềm chế dự trữ thông qua cái quá trình nội tâm không tên ấy là dần dần gạt bỏ mọi cảm xúc và khóa chặt chúng lại — một quá trình khó mà diễn tả bằng lời, nhưng lại vô cùng hiệu quả, như tất cả những người từng trải qua những thử thách khắc nghiệt về mặt tinh thần đều hiểu rõ. Sau này, nó đã giúp ích cho anh rất nhiều.

Nhưng phải mãi cho đến mười rưỡi đêm, khi họ đứng ở sảnh, hoàn toàn chìm trong ánh sáng ấm áp của những ngọn đèn thân thiện và vẫn được bao quanh bởi những ảnh hưởng an ủi của con người, anh mới phải thực hiện cuộc gọi đầu tiên đến kho dự trữ sức mạnh đã thu thập đó. Bởi vì, một khi cánh cửa đã khép lại, và anh nhìn thấy con đường vắng vẻ im lìm trải dài trắng xóa dưới ánh trăng trước mặt họ, anh nhận thức rõ ràng rằng thử thách thực tế đêm nay sẽ nằm ở việc đối phó với hai nỗi sợ thay vì một. Anh sẽ phải gánh vác nỗi sợ của dì mình cũng như của chính anh. Và, khi anh liếc nhìn xuống khuôn mặt giống như tượng nhân sư của bà và nhận ra rằng nó có thể mang một vẻ mặt chẳng mấy dễ chịu trong cơn lũ của nỗi kinh hoàng thực sự, anh cảm thấy hài lòng với duy nhất một điều trong toàn bộ cuộc phiêu lưu này — đó là anh có niềm tin vào ý chí và khả năng của chính mình để đứng vững trước bất kỳ cú sốc nào có thể ập đến.

Họ chậm rãi bước đi dọc theo những con đường vắng lặng của thị trấn; một vầng trăng mùa thu rực rỡ nhuộm bạc những mái nhà, hắt xuống những cái bóng sâu thẳm; không một gợn gió; và những cái cây trong các khu vườn trang trọng ven biển lặng lẽ dõi theo họ khi họ bước đi. Trước những lời nhận xét thỉnh thoảng của người dì, Shorthouse không đáp lại, nhận ra rằng bà đang tự bao bọc lấy mình bằng những chiếc đệm tinh thần — nói những điều bình thường để ngăn bản thân không nghĩ về những điều phi thường. Rất ít ô cửa sổ còn sáng đèn, và hầu như chẳng có ngọn khói hay tia lửa nào phát ra từ một chiếc ống khói nào. Shorthouse đã bắt đầu chú ý đến mọi thứ, thậm chí là những chi tiết nhỏ nhất. Chẳng mấy chốc, họ dừng lại ở góc đường và ngước nhìn tấm biển tên gắn bên hông ngôi nhà ngập tràn dưới ánh trăng, rồi đồng lòng, nhưng không nói một lời, rẽ vào quảng trường và băng qua phần khuất nằm trong bóng râm.

“Số nhà là mười ba,” một giọng nói thì thầm bên cạnh anh; và không ai trong số họ đưa ra liên tưởng hiển nhiên nào, mà lặng lẽ bước qua tấm thảm ánh trăng rộng lớn và bắt đầu rảo bước lên vỉa hè trong sự im lặng.

Đúng khoảng nửa đoạn đường trong quảng trường thì Shorthouse cảm thấy một cánh tay nhẹ nhàng nhưng đầy dụng ý lòn vào tay mình, và khi ấy anh biết rằng cuộc phiêu lưu của họ đã thực sự bắt đầu, và người bạn đồng hành của anh đã bắt đầu khuất phục một cách vô thức trước những ảnh hưởng đang chống lại họ. Bà cần được nâng đỡ.

Vài phút sau, họ dừng lại trước một ngôi nhà cao và hẹp sừng sững trước mặt họ trong màn đêm, có hình dáng xấu xí và được sơn một màu trắng xỉn. Những ô cửa sổ không có chớp, không rèm cửa, trừng trừng nhìn xuống họ, thỉnh thoảng lấp lánh dưới ánh trăng. Có những vệt thời tiết hằn trên bức tường và những vết nứt trên lớp sơn, và chiếc ban công ở tầng một nhô ra một cách hơi bất tự nhiên. Nhưng, ngoài vẻ bề ngoài chung là hoang vắng của một ngôi nhà không có người ở, thoạt nhìn chẳng có gì để tách biệt dinh thự lớn cụ thể này với tính chất tà ác mà nó chắc chắn đã mang lấy.

Liếc qua vai để đảm bảo rằng họ không bị theo dõi, họ mạnh dạn bước lên các bậc thềm và đứng trước cánh cửa lớn màu đen đang sừng sững nhìn họ với vẻ ngăn cản. Nhưng làn sóng căng thẳng đầu tiên giờ đây đã ập đến với họ, và Shorthouse đã luống cuống một lúc lâu với chiếc chìa khóa trước khi anh có thể đút nó vào ổ khóa được. Thoáng chốc, nếu phải nói thật, cả hai đều hy vọng rằng nó sẽ không mở ra, bởi vì họ là con mồi của đủ thứ cảm xúc khó chịu khi đứng đó trên ngưỡng cửa của cuộc phiêu lưu ma quái của họ. Shorthouse, loay hoay với chiếc chìa khóa và bị cản trở bởi sức nặng đè đều đặn lên cánh tay mình, thực sự cảm nhận được sự trang nghiêm của khoảnh khắc đó. Cứ như thể toàn bộ thế giới — vì mọi trải nghiệm dường như vào khoảnh khắc đó đều tập trung trong ý thức của chính anh — đang lắng nghe tiếng ken két của chiếc chìa khóa ấy. Một luồng gió lạc lõng lang thang dọc theo con đường vắng khơi dậy tiếng xào xạc chốc lát trong những tán cây phía sau họ, nhưng ngoài ra thì tiếng lạch cạch của chiếc chìa khóa là âm thanh duy nhất có thể nghe thấy; và cuối cùng nó cũng vặn được vào ổ khóa, cánh cửa nặng nề bật mở và hé lộ một vực thẳm tối tăm đang há hốc phía sau.

Với cái nhìn cuối cùng về quảng trường ngập tràn ánh trăng, họ nhanh chóng bước vào, và cánh cửa sập lại phía sau với một tiếng gầm vang vọng dữ dội qua những sảnh đường và hành lang trống trải. Nhưng ngay lập tức, hòa cùng tiếng vang đó, một âm thanh khác lọt vào tai, và dì Julia bất ngờ dựa mạnh vào người anh đến mức anh phải bước lùi lại một bước để giữ cho mình khỏi ngã.

Một người đàn ông vừa ho lên ngay cạnh họ — gần đến mức có vẻ như họ hẳn phải đứng sát bên ông ta trong bóng tối.

Với khả năng về những trò chơi khăm xuất hiện trong đầu, Shorthouse ngay lập tức vung cây gậy nặng của mình về phía phát ra âm thanh; nhưng nó chẳng chạm vào thứ gì đặc hơn không khí. Anh nghe thấy dì mình phát ra một tiếng hít nhỏ bên cạnh.

“Có ai ở đây,” bà thì thầm; “ta nghe thấy tiếng hắn.”

“Im lặng nào!” anh nghiêm giọng nói. “Đó chẳng qua chỉ là tiếng động của cánh cửa chính thôi.”

“Ôi! Lấy đèn đi—nhanh lên!” bà nói thêm, khi đứa cháu trai, đang luống cuống với một hộp diêm, lại mở ngược đầu hộp và làm rơi toàn bộ số diêm phát ra tiếng lục cục xuống sàn đá.

Tuy nhiên, âm thanh đó không lặp lại; và cũng không có dấu hiệu nào của những bước chân đang rút lui. Chỉ một phút sau, họ đã có một ngọn nến đang cháy, sử dụng phần đuôi trống của một chiếc hộp đựng xì gà làm chân đế; và khi ngọn lửa bùng lên ban đầu đã dịu xuống, anh giơ chiếc đèn ứng biến lên cao và quan sát khung cảnh xung quanh. Và nó đủ thê lương theo đúng nghĩa đen, bởi vì chẳng có gì hoang vắng hơn trong tất cả những nơi ở của con người bằng một ngôi nhà không nội thất được chiếu sáng mờ ảo, im lìm và bị bỏ hoang, thế nhưng lại bị những lời đồn thổi ám ảnh với những ký ức về những lịch sử tồi tệ và bạo lực.

Họ đang đứng trong một sảnh rộng; bên trái họ là cánh cửa mở của một phòng ăn rộng rãi, và phía trước là sảnh chạy dài, ngày càng thu hẹp lại, thành một hành lang dài và tối dẫn dắt rõ ràng lên phía đầu cầu thang nhà bếp. Cầu thang rộng không trải thảm vươn lên trước mặt họ thành một vòng cung, khắp nơi phủ đầy bóng râm, ngoại trừ một đốm sáng duy nhất giữa chừng nơi ánh sáng mặt trời chiếu qua cửa sổ và rơi xuống một mảng sáng trên các ván sàn. Luồng sáng này tỏa ra một thứ ánh hào quang mờ ảo phía trên và phía dưới nó, mang lại cho những đối tượng trong tầm với của nó một nét phác thảo mờ ảo gợi mở và mang tính ma quái vô cùng hơn là bóng tối hoàn toàn. Ánh trăng được lọc qua dường như luôn vẽ nên những khuôn mặt trên màn đêm xung quanh, và khi Shorthouse nheo mắt nhìn lên giếng trời tối tăm và nghĩ về vô số căn phòng và hành lang trống trải ở phần trên của ngôi nhà cổ, anh bắt gặp chính mình lại khao khát sự an toàn của quảng trường ngập tràn ánh trăng, hoặc căn phòng khách ấm cúng, sáng sủa mà họ đã rời đi từ một tiếng trước. Sau đó, nhận ra rằng những suy nghĩ này là nguy hiểm, anh lại gạt chúng đi và dồn toàn bộ năng lượng để tập trung vào hiện tại.

“Dì Julia,” anh cất giọng nói lớn, nghiêm nghị, “giờ chúng ta phải đi lùng sục khắp ngôi nhà từ trên xuống dưới và thực hiện một cuộc lục soát thật kỹ lưỡng.”

Tiếng vang giọng nói của anh tắt dần chậm chạp khắp toàn bộ tòa nhà, và trong sự im lặng tĩnh mịch bao trùm theo sau đó, anh quay lại nhìn bà. Trong ánh nến, anh thấy khuôn mặt bà đã tái nhợt như xác chết; nhưng bà thả tay anh ra một lát và nói nhỏ, bước sát lại ngay trước mặt anh—

“Ta đồng ý. Chúng ta phải chắc chắn không có ai đang ẩn nấp. Đó là điều đầu tiên.”

Bà nói với một nỗ lực rõ rệt, và anh nhìn bà với sự ngưỡng mộ.

“Dì cảm thấy hoàn toàn chắc chắn về bản thân chứ? Vẫn chưa quá muộn đâu—”

“Ta nghĩ là có,” bà thì thầm, đôi mắt liếc nhìn một cách đầy căng thẳng về phía những bóng râm phía sau. “Hoàn toàn chắc chắn, chỉ có một điều—”

“Điều gì thế ạ?”

“Con không được phép rời xa ta dù chỉ một khoảnh khắc.”

“Miễn là dì hiểu rằng bất kỳ âm thanh hay hiện tượng nào cũng phải được điều tra ngay lập tức, vì do dự đồng nghĩa với việc thừa nhận sự sợ hãi. Điều đó là tối kỵ.”

“Thống nhất,” bà nói, có chút run rẩy, sau một phút ngập ngừng. “Ta sẽ cố gắng—”

Tay trong tay, Shorthouse cầm ngọn nến đang nhỏ giọt và cây gậy, trong khi người dì khoác chiếc áo choàng trên vai, trông họ cứ như những nhân vật hoàn toàn hài hước đối với bất kỳ ai ngoại trừ chính họ, họ bắt đầu một cuộc lục soát có hệ thống.

Rón rén, bước đi bằng đầu nhón chân và che chắn ngọn nến kẻo nó làm lộ sự hiện diện của họ qua những ô cửa sổ không có chớp, trước tiên họ đi vào phòng ăn lớn. Không một món đồ nội thất nào có thể nhìn thấy. Những bức tường trần trụi, những chiếc lò sưởi xấu xí và những cái lò sưởi trống không trừng trừng nhìn họ. Mọi thứ, họ cảm thấy thế, đều phẫn nộ trước sự xâm nhập của họ, dõi theo họ, tựa như với những đôi mắt bị che khuất; những tiếng thì thầm đi theo họ; những cái bóng lướt đi không tiếng động sang phải và trái; có cái gì đó dường như luôn ở sau lưng họ, theo dõi, chờ đợi cơ hội để hãm hại họ. Có một cảm giác không thể tránh khỏi rằng những hoạt động diễn ra khi căn phòng trống rỗng đã bị tạm đình chỉ cho đến khi họ rời khỏi hẳn nơi đó. Toàn bộ phần nội thất tối tăm của tòa nhà cũ dường như biến thành một Sự hiện diện độc ác trỗi dậy, cảnh báo họ phải dừng lại và lo chuyện của chính mình; từng khoảnh khắc sự căng thẳng lên dây cót thần kinh ngày một gia tăng.

Từ phòng ăn ảm đạm, họ đi qua những cánh cửa gấp lớn để vào một loại phòng đọc sách hoặc phòng hút thuốc, cũng chìm trong sự im lặng, bóng tối và bụi bặm; và từ đây họ quay trở lại sảnh gần phía trên cầu thang phía sau.

Ở đây một đường hầm đen như mực mở ra trước mặt họ dẫn xuống các khu vực bên dưới, và—phải thừa nhận rằng—họ đã ngập ngừng. Nhưng chỉ trong một phút. Với phần tồi tệ nhất của đêm vẫn còn ở phía trước, điều cốt yếu là không được lùi bước trước bất cứ thứ gì. Dì Julia đã vấp ngã ở bậc thềm trên cùng của lối đi xuống tối tăm, được chiếu sáng kém bởi ngọn nến chập chờn, và ngay cả Shorthouse cũng cảm thấy ít nhất một nửa sự quyết định đã rời khỏi đôi chân mình.

“Đi nào!” anh ra lệnh một cách dứt khoát, và giọng nói của anh vang lên rồi lạc lõng vào những không gian tối tăm, trống trải bên dưới.

“Ta đang đi đây,” bà ấp úng, túm lấy cánh tay anh với một lực mạnh không cần thiết.

Họ đi xuống các bậc đá có phần lảo đảo, một luồng không khí lạnh lẽo, ẩm ướt ập vào mặt họ, ngột ngạt và có mùi hôi hám. Nhà bếp, nơi cầu thang dẫn đến dọc theo một hành lang hẹp, rất rộng với trần nhà cao. Một vài cánh cửa mở ra từ đó—một số dẫn vào các tủ đựng đồ với những chiếc lọ trống vẫn còn nằm trên kệ, và những cái khác dẫn vào những phòng phụ ma quái nhỏ bé khủng khiếp, mỗi căn phòng lại lạnh lẽo và ít hấp dẫn hơn căn trước. Những con bọ hung chạy toán loạn trên sàn, và một lần, khi họ va phải một chiếc bàn gỗ thông đặt ở một góc, thứ gì đó có kích thước bằng một con mèo đã nhảy phắt xuống với một tiếng động và bỏ chạy, lướt nhanh qua sàn đá vào bóng tối. Khắp nơi đều mang cảm giác vừa mới có người ở, một ấn tượng về sự buồn bã và ảm đạm.

Rời khỏi nhà bếp chính, họ tiếp theo tiến về phía phòng rửa bát đĩa. Cánh cửa đang hé mở, và khi họ đẩy nó mở toang hết mức, dì Julia thét lên một tiếng chói tai, mà bà ngay lập tức cố gắng kìm lại bằng cách đưa tay bị miệng mình lại. Trong một giây, Shorthouse đứng bất động, nín thở. Anh có cảm giác như sống lưng mình đột nhiên trở nên trống rỗng và ai đó đã nhồi vào đó những hạt băng.

Đối diện với họ, ngay trên lối đi giữa các khung cửa, là hình bóng của một người phụ nữ. Cô ta có mái tóc bù xù và đôi mắt trợn ngược hoang dã, và khuôn mặt cô ta đầy vẻ hoảng sợ và trắng bệch như xác chết.

Cô ta đứng đó bất động trong khoảng thời gian của một giây đồng hồ. Sau đó ngọn nến chập chờn và cô ta biến mất—biến mất hoàn toàn—và khung cửa chẳng bao khung lấy gì ngoài bóng tối trống rỗng.

“Chỉ là ánh nến nhảy múa quái quỷ thôi,” anh nói nhanh, bằng một giọng nghe giống như của người khác và chỉ kiểm soát được một nửa. “Đi nào, dì. Chẳng có gì ở đó cả.”

Anh kéo bà tiến lên phía trước. Với tiếng bước chân lộc cộc và một vẻ ngoài vô cùng dũng cảm, họ tiếp bước, nhưng trên cơ thể anh, làn da cử động như thể có những con kiến bò lúp xúp khắp người, và anh biết bằng sức nặng trên cánh tay mình rằng anh đang cung cấp lực di chuyển cho cả hai người. Căn phòng rửa bát lạnh lẽo, trần trụi và trống rỗng; giống một xà lim nhà tù lớn hơn bất cứ thứ gì khác. Họ đi một vòng quanh nó, thử cánh cửa dẫn ra sân, và các cửa sổ, nhưng thấy tất cả đều đã được chốt chặt chẽ.

Dì anh bước đi bên cạnh anh như một kẻ mộng du. Đôi mắt bà nhắm nghiền, và bà dường như chỉ đi theo lực ép từ cánh tay anh. Lòng dũng cảm của bà khiến anh kinh ngạc. Đồng thời, anh nhận thấy một sự thay đổi kỳ lạ nào đó đã xảy ra trên khuôn mặt bà, một sự thay đổi mà bằng cách nào đó đã vượt ra khỏi khả năng phân tích của anh.

“Không có gì ở đây cả, thưa dì,” anh lặp lại lớn tiếng một cách nhanh chóng. “Chúng ta hãy lên lầu và xem phần còn lại của ngôi nhà đi. Rồi chúng ta sẽ chọn một căn phòng để ở lại chờ đợi.”

Bà ngoan ngoãn đi theo anh, bám sát lấy bên cạnh anh, và họ khóa cửa nhà bếp lại phía sau. Thật là một sự nhẹ nhõm khi được đi lên trở lại. Ở sảnh có nhiều ánh sáng hơn trước, vì ánh trăng đã dịch chuyển xuống dưới cầu thang một chút. Một cách thận trọng, họ bắt đầu đi lên tầng trên tối tăm của ngôi nhà, những tấm ván sàn kêu cót két dưới sức nặng của họ.

Ở tầng một, họ tìm thấy những phòng khách đôi lớn, một cuộc lục soát không mang lại kết quả gì. Ở đây cũng không có dấu hiệu của nội thất hay việc có người ở gần đây; chẳng có gì ngoài bụi bặm, sự xao nhãng và bóng râm. Họ mở những cánh cửa gấp lớn giữa phòng khách phía trước và phía sau rồi bước ra chiếu nghỉ và tiếp tục đi lên lầu.

Họ đi chưa được chục bước chân thì cả hai đồng thời dừng lại để lắng nghe, nhìn vào mắt nhau với một nỗi lo âu mới qua ngọn lửa nến chập chờn. Từ căn phòng mà họ vừa rời đi chưa đầy mười giây trước vang lên âm thanh của những cánh cửa đang khép lại một cách nhẹ nhàng. Đó là điều không thể bàn cãi; họ nghe thấy tiếng động ầm vang đi kèm với việc đóng những cánh cửa nặng nề, tiếp theo là tiếng lẫy sập xuống sắc bén.

“Chúng ta phải quay lại xem thôi,” Shorthouse nói một cách ngắn gọn, với giọng thấp, rồi quay người đi xuống lầu trở lại.

Bằng cách nào đó, bà xoay sở lê bước theo anh, chân vướng vào váy, mặt tái ngợt.

Khi họ bước vào phòng khách phía trước, rõ ràng là các cánh cửa gấp đã được khép lại—từ nửa phút trước. Không một chút do dự, Shorthouse mở chúng ra. Anh suýt chút nữa mong chờ được nhìn thấy ai đó đang đứng đối diện mình ở căn phòng phía sau; nhưng chỉ có bóng tối và bầu không khí lạnh lẽo đón chào anh. Họ đi qua cả hai căn phòng, không tìm thấy điều gì bất thường. Họ tìm mọi cách để làm cho các cánh cửa tự đóng lại, nhưng thậm chí không có đủ gió để làm cho ngọn lửa nến nhấp nháy. Các cánh cửa sẽ không thể dịch chuyển nếu không có lực đẩy mạnh mẽ. Mọi thứ im lìm như nấm mồ. Không thể chối cãi được rằng những căn phòng hoàn toàn trống rỗng, và ngôi nhà hoàn toàn tĩnh mịch.

“Nó bắt đầu rồi,” một giọng nói thì thầm vang lên bên khuỷu tay anh mà anh khó có thể nhận ra đó là giọng của dì mình.

Anh gật đầu thừa nhận, lấy đồng hồ ra để xem giờ. Còn mười lăm phút nữa là đến nửa đêm; anh ghi lại chính xác những gì đã xảy ra vào sổ tay của mình, đặt cây nến vào trong hộp đựng của nó xuống sàn để làm việc đó. Phải mất một hoặc hai phút mới cân bằng được nó an toàn dựa vào tường.

Dì Julia luôn khẳng định rằng vào khoảnh khắc này bà không hề nhìn anh, mà đã quay đầu về phía căn phòng bên trong, nơi bà tưởng tượng nghe thấy có cái gì đó đang di chuyển; nhưng dù sao đi nữa, cả hai đều khẳng định chắc chắn rằng có âm thanh của những bước chân đang lao tới, nặng nề và rất nhanh—và ngay khoảnh khắc tiếp theo ngọn nến đã tắt ngấm!

Nhưng đối với bản thân Shorthouse thì còn nhiều hơn thế, và anh luôn cảm ơn những vì sao may mắn của mình vì điều đó chỉ đến với một mình anh chứ không phải cả dì anh nữa. Bởi vì, khi anh đứng dậy từ tư thế cúi xuống cân chỉnh cây nến, và trước khi nó thực sự bị dập tắt, một khuôn mặt đã lao tới sát ngay trước mặt anh đến mức anh suýt chút nữa có thể chạm vào nó bằng đôi môi của mình. Đó là một khuôn mặt đang co giật vì cảm xúc; khuôn mặt của một người đàn ông, sậm màu, với các nét thô kệch, và đôi mắt tức giận, hung dữ. Đó là khuôn mặt của một kẻ hạ đẳng, và nó vốn tà ác trong biểu cảm bình thường hàng ngày của hắn, không nghi ngờ gì nữa, nhưng như anh nhìn thấy nó, tràn đầy cảm xúc dữ dội, hiếu chiến, đó thực sự là một gương mặt con người độc ác và khủng khiếp.

Không có sự chuyển động của không khí; không có gì ngoài âm thanh của những bước chân đang lao tới—những bước chân đi tất hoặc được làm giảm âm; sự xuất hiện của khuôn mặt; và việc ngọn nến bị dập tắt gần như đồng thời.

Bất chấp ý chí của mình, Shorthouse thốt lên một tiếng kêu nhỏ, suýt mất thăng bằng khi dì bám lấy anh bằng toàn bộ trọng lượng cơ thể trong khoảnh khắc của nỗi kinh hoàng thực sự, không thể kiểm soát nổi. Bà không phát ra âm thanh nào, mà chỉ chộp lấy anh. May mắn thay, bà không nhìn thấy gì cả, mà chỉ nghe thấy tiếng bước chân đang lao tới, vì khả năng tự chủ của bà đã quay trở lại gần như ngay lập tức và anh đã có thể gỡ mình ra và quẹt một que diêm.

Những bóng râm rút chạy về mọi phía trước ánh chói lọi, và dì anh cúi xuống và quờ quạng tìm hộp đựng xì gà cùng với cây nến quý giá. Sau đó họ phát hiện ra rằng ngọn nến không hề bị thổi tắt chút nào; nó đã bị bóp nát. Bấc nến bị ấn sâu vào sáp, bị làm phẳng lì giống như thể bởi một dụng cụ nặng và nhẵn nào đó.

Cách mà người bạn đồng hành của mình nhanh chóng vượt qua nỗi sợ hãi, Shorthouse chưa bao giờ thực sự hiểu nổi; nhưng sự ngưỡng mộ của anh đối với khả năng tự chủ của bà đã tăng lên gấp mười lần, và đồng thời cũng góp phần nuôi dưỡng ngọn lửa đang tàn lụi của chính anh — điều mà anh không thể chối cãi là vô cùng biết ơn. Cùng khó hiểu không kém đối với anh là bằng chứng về sức mạnh thể chất mà họ vừa chứng kiến. Anh ngay lập tức dập tắt ký ức về những câu chuyện anh từng nghe về những "thể đồng cốt" và những hiện tượng nguy hiểm của họ; bởi vì nếu những điều này là sự thật, và hoặc dì anh hoặc chính anh vô tình là một thể đồng cốt, điều đó có nghĩa là họ đang đơn giản tiếp tay để tập trung các thế lực của một ngôi nhà ma ám vốn đã chứa đầy ắp. Nó giống như việc đi lại với những chiếc ngọn đèn không được che chắn giữa những kho thuốc súng mở.

Vì thế, với việc suy ngẫm ít nhất có thể, anh đơn giản châm lại ngọn nến và đi lên tầng tiếp theo. Cánh tay trong tay anh run rẩy, đúng là như vậy, và bước đi của chính anh thường không vững vàng, nhưng họ vẫn tiếp tục tiến lên một cách kỹ lưỡng, và sau một cuộc lục soát không mang lại kết quả gì, họ leo lên chuyến cầu thang cuối cùng lên tầng trên cùng của tất cả.

Ở đây họ tìm thấy một ổ tò vò hoàn hảo gồm những phòng nhỏ của người hầu, với những món đồ nội thất bị hỏng, những chiếc ghế mây dệt bẩn thỉu, những chiếc tủ kéo, những chiếc gương nứt, và những chiếc giường ọp ẹp. Các căn phòng có trần nhà thấp dốc đã giăng đầy mạng nhện ở đây và ở đó, những ô cửa sổ nhỏ, và những bức tường trát vữa tồi tàn — một vùng đất ảm đạm và thê lương mà họ rất vui mừng được rời bỏ phía sau.

Đã điểm đúng giờ nửa đêm khi họ bước vào một căn phòng nhỏ ở tầng ba, gần phía trên cùng của cầu thang, và sắp xếp để làm cho bản thân thoải mái cho phần còn lại của cuộc phiêu lưu. Nó hoàn toàn trống rỗng, và được cho là căn phòng — lúc đó được sử dụng làm phòng chứa quần áo — nơi người nường ngựa đang nổi giận đã đuổi theo nạn nhân của mình và cuối cùng tóm lấy cô. Bên ngoài, băng qua chiếu nghỉ hẹp, là phần cầu thang bắt đầu dẫn lên tầng trên, và khu vực của người hầu mà họ vừa lục soát xong.

Bất chấp cái lạnh của ban đêm, có cái gì đó trong không khí của căn phòng này đòi hỏi phải mở cửa sổ. Nhưng còn nhiều hơn thế nữa. Shorthouse chỉ có thể mô tả nó bằng cách nói rằng anh cảm thấy mình làm chủ bản thân ở đây ít hơn bất kỳ phần nào khác của ngôi nhà. Có cái gì đó tác động trực tiếp lên hệ thần kinh, làm mệt mỏi sự quyết tâm, làm suy yếu ý chí. Anh nhận thức được kết quả này trước khi ở trong phòng được năm phút, và chính trong khoảng thời gian ngắn ngủi họ ở đó, anh đã phải chịu đựng sự suy kiệt toàn bộ các lực lượng sinh tồn của mình, đây là điều đối với bản thân anh chính là nỗi kinh hoàng lớn nhất của toàn bộ trải nghiệm.

Họ đặt ngọn nến trên sàn nhà của chiếc tủ quần áo, để hé cửa một vài phân, để không có ánh chói làm lóa mắt, và không có bóng râm di chuyển qua lại trên tường và trần nhà. Sau đó, họ trải chiếc áo choàng trên sàn và ngồi xuống để chờ đợi, với lưng tựa vào tường.

Shorthouse cách cánh cửa dẫn ra chiếu nghỉ trong vòng hai feet; vị trí của anh có tầm nhìn bao quát tốt ra cầu thang chính dẫn xuống bóng tối, và cũng là điểm khởi đầu của cầu thang người hầu đi lên tầng trên; chiếc gậy nặng nằm ngay bên cạnh anh trong tầm với dễ dàng.

Vầng trăng lúc này đã ở trên cao chiếu thẳng xuống ngôi nhà. Qua ô cửa sổ mở, họ có thể nhìn thấy những vì sao an ủi giống như đôi mắt thân thiện đang dõi theo trên bầu trời. Từng chiếc đồng hồ của thị trấn điểm nửa đêm, và khi âm thanh chìm dần, sự im lặng sâu thẳm của một đêm không gió lại bao trùm vạn vật. Chỉ có tiếng gầm của đại dương, từ xa xăm và u sầu, lấp đầy không khí bằng những tiếng thì thầm rỗng tuếch.

Bên trong ngôi nhà, sự im lặng trở nên đáng sợ; đáng sợ, anh nghĩ, bởi vì bất cứ phút nào bây giờ nó cũng có thể bị phá vỡ bởi những âm thanh báo hiệu sự kinh hoàng. Sự căng thẳng của việc chờ đợi càng lúc càng đè nặng lên các dây thần kinh; họ nói chuyện thì thầm khi họ buộc phải nói, bởi vì giọng nói của họ vang lên nghe kỳ lạ và phi tự nhiên. Một sự lạnh lẽo, không hoàn toàn do không khí ban đêm mang lại, tràn vào căn phòng và làm họ lạnh buốt. Những thế lực chống lại họ, bất kể chúng là gì, đang từ từ cướp đi sự tự tin của họ, và quyền lực của hành động quyết đoán; các lực lượng của họ đang suy giảm, và khả năng của nỗi sợ hãi thực sự mang một ý nghĩa mới và khủng khiếp. Anh bắt đầu run sợ cho người phụ nữ lớn tuổi ở bên cạnh, người có sự dũng cảm khó lòng có thể cứu cô vượt qua một giới hạn nhất định.

Anh nghe thấy tiếng máu chảy rào rạt trong các tĩnh mạch của mình. Đôi khi nó có vẻ lớn đến mức anh tưởng tượng nó ngăn cản anh nghe rõ một số âm thanh khác đang bắt đầu phát ra rất mờ nhạt trong sâu thẳm của ngôi nhà. Mỗi lần anh tập trung sự chú ý vào những âm thanh này, chúng lập tức ngừng lại. Chúng chắc chắn không tiến lại gần hơn. Thế nhưng anh không thể xua đi ý nghĩ rằng sự chuyển động đang diễn ra ở đâu đó trong các khu vực phía dưới của ngôi nhà. Tầng phòng khách, nơi các cửa được đóng lại một cách kỳ lạ như vậy, có vẻ quá gần; âm thanh ở xa hơn thế. Anh nghĩ về nhà bếp lớn, với những con bọ hung chạy toán loạn, và căn phòng rửa bát u ám; nhưng bằng cách này hay cách khác, chúng dường như cũng không phát ra từ đó. Chắc chắn chúng không ở bên ngoài ngôi nhà!

Rồi, đột nhiên, sự thật lóe lên trong đầu anh và trong khoảng thời gian một phút, anh có cảm giác như dòng máu của mình đã ngừng chảy và biến thành băng.

Những âm thanh hoàn toàn không ở dưới lầu; chúng ở trên lầu—trên lầu, ở đâu đó giữa những căn phòng nhỏ của người hầu tối tăm khủng khiếp với những mảnh đồ nội thất hỏng, trần nhà thấp và những ô cửa sổ chật chội—trên lầu nơi nạn nhân từng lần đầu tiên bị quấy rối và truy đuổi đến chết.

Và ngay khoảnh khắc anh phát hiện ra âm thanh ở đâu, anh bắt đầu nghe thấy chúng rõ ràng hơn. Đó là âm thanh của những bước chân, di chuyển lén lút dọc theo hành lang phía trên, ra vào giữa các phòng, và lướt qua đồ đạc.

Anh quay người nhanh chóng để liếc nhìn bóng người bất động đang ngồi bên cạnh, để ghi nhận xem cô có chia sẻ phát hiện của anh không. Ánh nến mờ ảo chiếu qua khe cửa tủ quần áo, làm nổi bật khuôn mặt hằn sâu rõ nét của cô một cách sống động trên nền tường trắng. Nhưng có một điều khác khiến anh hít thở không thông và trừng trừng nhìn lại. Một điều bất thường đã xuất hiện trên khuôn mặt cô và dường như lan rộng khắp các nét mặt giống như một chiếc mặt nạ; nó làm phẳng đi những nếp nhăn sâu và kéo căng làn da ở mọi nơi khiến các nếp nhăn biến mất; nó mang lại cho khuôn mặt—với ngoại trừ duy nhất là đôi mắt già nua—vẻ ngoài của tuổi trẻ và gần như là của thời thơ ấu.

Anh trừng trừng nhìn trong sự kinh ngạc không nói nên lời—sự kinh ngạc suýt chút nữa là nỗi kinh hoàng. Quả thực đó là khuôn mặt của dì anh, nhưng đó là khuôn mặt của bà từ bốn mươi năm trước, khuôn mặt ngây thơ trống rỗng của một thiếu nữ. Anh đã nghe những câu chuyện về hiệu ứng kỳ lạ của nỗi sợ hãi có thể quét sạch khỏi khuôn mặt con người những cảm xúc khác, xóa bỏ mọi biểu cảm trước đó; nhưng anh chưa bao giờ nhận ra rằng điều đó lại đúng theo nghĩa đen, hoặc có thể có ý nghĩa gì đó đơn giản là khủng khiếp như những gì anh đang chứng kiến. Bởi vì dấu hiệu khủng khiếp của nỗi sợ hãi chế ngự được viết rõ ràng trong khoảng trống hoàn toàn của khuôn mặt thiếu nữ bên cạnh; và khi, cảm nhận được ánh mắt chăm chú của anh, cô quay lại nhìn anh, anh theo bản năng nhắm chặt mắt lại để chặn đi tầm nhìn đó.

Tuy nhiên, khi anh quay lại một phút sau, cảm xúc đã được kiểm soát tốt, anh thấy vô cùng nhẹ nhõm khi nhận ra một biểu cảm khác; dì anh đang mỉm cười, và mặc dù khuôn mặt trắng bệch như xác chết, tấm màn khủng khiếp đã được kéo lên và vẻ bình thường đang quay trở lại.

“Có chuyện gì không con?” đó là tất cả những gì anh có thể nghĩ ra để nói vào lúc đó. Và câu trả lời thật hùng hồn, đến từ một người phụ nữ như thế.

“Ta thấy lạnh—và hơi sợ,” cô thì thầm.

Anh đề nghị đóng cửa sổ lại, nhưng cô nắm lấy anh và cầu xin anh đừng rời xa cô dù chỉ một khoảnh khắc.

“Nó ở trên lầu, ta biết,” cô thì thầm, với một tiếng cười nửa miệng kỳ lạ; “nhưng ta không đời nào lên trên đó nổi.”

Nhưng Shorthouse nghĩ khác, khi biết rằng trong hành động nằm hy vọng tốt nhất cho việc tự chủ của họ.

Anh cầm lấy bình rượu mạnh và rót ra một ly rượu nguyên chất, đủ mạnh để giúp bất kỳ ai vượt qua bất cứ điều gì. Cô nuốt chửng nó với một cái rùng mình nhỏ. Ý định duy nhất của anh bây giờ là ra khỏi ngôi nhà trước khi sự suy sụp của cô trở thành không thể tránh khỏi; nhưng điều này không thể thực hiện một cách an toàn bằng cách quay đầu chạy trốn kẻ thù. Sự không hành động không còn là khả năng nữa; từng phút trôi qua anh càng mất kiểm soát bản thân hơn, và các biện pháp quyết liệt, tấn công là bắt buộc mà không cần chậm trễ thêm nữa. Hơn nữa, hành động phải được thực hiện hướng về phía kẻ thù, chứ không phải rời xa nó; cao trào, nếu cần thiết và không thể tránh khỏi, sẽ phải đối mặt một cách dũng cảm. Anh có thể làm điều đó ngay bây giờ; nhưng trong mười phút nữa anh có thể không còn chút sức lực nào để hành động cho chính mình, huống chi là cho cả hai!

Ở trên lầu, những âm thanh lúc này đang trở nên lớn hơn và đến gần hơn, đi kèm với tiếng cót két thỉnh thoảng của các tấm ván. Ai đó đang di chuyển một cách lén lút xung quanh, đôi khi vấp ngã một cách vụng về vào đồ đạc.

Chờ đợi vài phút để liều lượng rượu mạnh khổng lồ phát huy tác dụng, và biết rằng điều này sẽ kéo dài trong một thời gian ngắn dưới những hoàn cảnh đó, Shorthouse sau đó lặng lẽ đứng dậy, nói với giọng quyết tâm—

“Bây giờ, dì Julia, chúng ta sẽ lên lầu và tìm xem tất cả những tiếng ồn này là về cái gì. Dì phải đi cùng nữa. Đó là những gì chúng ta đã đồng ý.”

Anh nhặt cây gậy lên và đi về phía tủ đựng đồ để lấy ngọn nến. Một thân hình mềm oặt đứng dậy run rẩy bên cạnh anh thở hồng hộc, và anh nghe thấy một giọng nói thầm thì rất khẽ điều gì đó về việc "sẵn sàng đi". Lòng dũng cảm của người phụ nữ khiến anh kinh ngạc; nó lớn hơn anh rất nhiều; và, khi họ tiến lên, giơ cao ngọn nến đang nhỏ giọt, một thứ lực lượng vi tế tỏa ra từ người phụ nữ lớn tuổi run rẩy, mặt trắng bệch bên cạnh anh chính là nguồn cảm hứng thực sự của anh. Nó chứa đựng một cái gì đó thực sự vĩ đại khiến anh hổ thẹn và mang lại cho anh sự hỗ trợ mà thiếu nó anh đã tỏ ra kém cỏi hơn rất nhiều so với hoàn cảnh.

Họ băng qua chiếu nghỉ tối tăm, tránh nhìn bằng mắt vào khoảng không đen thẳm bên trên lan can. Sau đó, họ bắt đầu leo lên chiếc cầu thang hẹp để đối mặt với những âm thanh từng phút một lại lớn hơn và gần hơn. Khoảng nửa chừng cầu thang, dì Julia vấp ngã và Shorthouse quay người lại để đỡ lấy tay bà, và ngay khoảnh khắc đó một tiếng động kinh hoàng vang lên ở hành lang người hầu phía trên. Nó ngay lập tức được nối tiếp bởi một tiếng thét chói tai, đầy đau đớn, vừa là tiếng kêu của nỗi sợ hãi vừa là tiếng kêu cứu hòa quyện làm một.

Trước khi họ có thể tránh sang một bên, hay đi xuống dù chỉ một bước chân, ai đó lao dọc theo hành lang phía trên, va quệt một cách tồi tệ, chạy đua điên cuồng, với tốc độ tối đa, ba bậc một lúc, ngay xuống chính chiếc cầu thang nơi họ đang đứng. Những bước đi nhẹ nhàng và không chắc chắn; nhưng ngay phía sau chúng vang lên tiếng bước chân nặng nề hơn của một người khác, và cầu thang dường như rung chuyển.

Shorthouse và người bạn đồng hành chỉ có đủ thời gian để ép sát người vào tường khi mớ hỗn độn của những bước chân bay vút đến ngay trước mặt họ, và hai người, với khoảng thời gian cách biệt nhỏ nhất có thể giữa họ, lao vụt qua với tốc độ tối đa. Đó là một cơn lốc âm thanh hoàn hoàn phá vỡ sự im lặng nửa đêm của tòa nhà trống rỗng.

Hai kẻ chạy trốn, kẻ đuổi bắt và kẻ bị đuổi, đã lướt qua họ ngay tại nơi họ đang đứng, và những ván sàn bên dưới đã đón nhận hết người này đến người khác với một tiếng thịch. Thế nhưng họ hoàn toàn không nhìn thấy gì—không một bàn tay, cánh tay, khuôn mặt, hay thậm chí là một mảnh vải quần áo bay phấp phới.

Có một khoảng dừng một giây. Sau đó kẻ đầu tiên, kẻ nhẹ hơn trong hai người, rõ ràng là kẻ bị đuổi, chạy với những bước chân không chắc chắn vào căn phòng nhỏ mà Shorthouse và dì vừa rời khỏi. Kẻ nặng nề hơn theo sau. Có âm thanh của sự xô xát, thở dốc và tiếng thét bị bóp nghẹt; và rồi ra ngoài chiếu nghỉ là tiếng bước chân—của một người duy nhất bước đi nặng nề.

Một sự im lặng chết chóc kéo dài trong khoảng nửa phút, và sau đó nghe thấy một âm thanh lao vút qua không khí. Tiếp theo là một tiếng thịch đục ngầu, va chạm mạnh ở sâu thẳm ngôi nhà bên dưới—trên sàn đá của sảnh.

Sự im lặng tuyệt đối ngự trị sau đó. Không có gì chuyển động. Ngọn lửa nến ổn định. Nó vẫn ổn định trong suốt thời gian qua và không khí không bị xáo trộn bởi bất kỳ chuyển động nào dù là nhỏ nhất. Bị tê liệt vì sợ hãi, dì Julia, không đợi người bạn đồng hành, bắt đầu mò mẫm tìm đường đi xuống lầu; bà khóc nức nở khe khẽ một mình, và khi Shorthouse vòng tay ôm lấy bà và bồng bế bà đi một nửa quãng đường, anh cảm thấy bà đang run lẩy bẩy như một chiếc lá. Anh đi vào phòng nhỏ và nhặt chiếc áo choàng lên khỏi sàn, tay trong tay, bước đi rất chậm, không nói một lời nào hay ngoảnh lại nhìn dù chỉ một lần, họ tiến thẳng xuống ba tầng lầu vào sảnh.

Ở sảnh họ không thấy gì cả, nhưng suốt dọc đường xuống cầu thang họ đều có ý thức rằng có ai đó bám theo họ; từng bước một; khi họ đi nhanh hơn THÌ bị bỏ lại phía sau, và khi họ đi chậm hơn THÌ nó bắt kịp. Nhưng chưa một lần họ ngoảnh lại nhìn để xem; và ở mỗi khúc cua của cầu thang họ đều hạ thấp ánh mắt vì sợ hãi nỗi kinh hoàng đang theo sau mà họ có thể nhìn thấy trên cầu thang phía trên.

Với đôi tay run rẩy, Shorthouse mở cửa chính, và họ bước ra ánh trăng, hít một hơi thật sâu làn gió đêm mát lạnh thổi vào từ biển.