[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Sự cô độc tột cùng tại khu trại săn nai sừng xám của chúng tôi ở hồ Skeleton đã gây ấn tượng mạnh với chúng tôi ngay từ đầu – nơi vùng rừng hoang vu Quebec, cách xa nền văn minh nhân loại năm ngày đường mòn và xuồng độc mộc – và có lẽ cái tên kỳ lạ ấy phần nào góp phần tạo nên cảm giác rợn ngợp bao trùm lấy vòng tròn quanh trại một khi mặt trời đã khuất bóng và những làn sương muộn màng cuối tháng Mười bắt đầu bốc lên từ mặt hồ, luồn lách giữa những thân cây.

Bởi vì, ở những vùng đất này, mọi tên gọi của hồ, đồi và đảo đều bắt nguồn từ một sự kiện có thật nào đó, hoặc mang tên của một nhân vật chính chẳng hạn như Rặng núi Smith, hoặc chiếm một vị trí trên bản đồ bằng cách lưu danh một đặc điểm đặc biệt của hành trình hay phong cảnh, như Đảo Dài, Ghềnh Sâu, hay Hồ Mưa.

Do đó, tất cả các tên gọi đều mang ý nghĩa riêng và thường mới xuất hiện gần đây, trong khi phần lớn đều dễ hiểu ngay và gợi lên mối liên hệ giữa con người với chốn khai hoang. Vì vậy, Hồ Skeleton là một cái tên đầy gợi mở, và mặc dù không ai trong chúng tôi biết rõ nguồn gốc hay câu chuyện đằng sau sự ra đời của nó, tất cả chúng tôi đều cảm nhận được một bầu không khí u sầu nào đó vẫn vơ vất quanh bờ hồ và các hòn đảo, và nếu không vì những dấu vết nai sừng xám còn mới quanh vùng, có lẽ chúng tôi đã dựng lều ở một nơi khác.

Trong bán kính vài trăm dặm về bất kỳ hướng nào, chúng tôi chỉ biết đến một nhóm người da trắng khác. Họ đã đi chuyến tàu lên cùng chúng tôi, lên tàu từ North Bay, và đến từ vùng Boston. Một đích đến và mục đích chung đã đóng vai trò như một lời mở đầu làm quen. Nhưng mối quan hệ ấy chẳng tiến triển là bao. Tên Yankee ồn ngào, hung hăng này không hợp mắt chúng tôi lắm để có thể làm hàng xóm, và chỉ nhờ chút ít thân tình giữa hướng dẫn viên chính của hắn, Jake người Thụy Điển, với một người trong nhóm chúng tôi mới duy trì được mối liên lạc ít ỏi ấy. Họ hạ trại ở lạch Beaver, cách chúng tôi về phía tây tới năm mươi dặm hoặc hơn.

Nhưng chuyện đó đã xảy ra từ sáu tuần trước, và ngỡ như đã qua cả mấy tháng, bởi vì những ngày đêm trôi qua thật chậm chạp chốn thâm sơn cùng cốc này và thước đo thời gian thay đổi kỳ lạ làm sao. Đàn ông của chúng tôi dường như luôn biết bằng bản năng khá rõ "hạ viện mấy tên kia đang dịch chuyển ở đâu", nhưng trong khoảng thời gian ấy, không ai bắt gặp dấu vết của họ, hay dẫu chỉ một lần nghe thấy tiếng súng của họ.

Trại nhỏ của chúng tôi gồm có vị giáo sư, vợ ông – một tay súng cừ khôi và là người am hiểu sâu sắc về rừng rú, cùng với tôi. Mỗi chúng tôi có một hướng dẫn viên riêng, và hằng ngày họ đi săn theo từng cặp từ trước bình minh cho đến tối mịt.

Đó là buổi tối cuối cùng của chúng tôi trong rừng, và vị giáo sư đang nằm trong chiếc lều hình nêm nhỏ của tôi, bàn về những mối nguy hiểm khi đi săn một mình theo cặp như thế này. Tấm tà lều hé mở mang theo mùi thơm ngào ngạt của thức ăn nấu trên đống lửa củi ngoài trời; khắp nơi là sự nhộn nhịp và công tác chuẩn bị, và một chiếcếc xuồng độc mộc đã được chất đầy sừng nai sừng xám, mũi xuồng hướng về phía nam.

"Nếu một tai nạn xảy ra với một trong hai người," ông đang nói, "câu chuyện của người sống sót khi trở về trại sẽ hoàn toàn là bằng chứng không có gì xác thực, phải không? Bởi vì, anh thấy đấy..."

Và ông tiếp tục giảng giải theo phong cách của các giáo sư, cho đến khi tôi cảm thấy chán ngắt đến mức sự chú ý bắt đầu lang thang về những bức ảnh và ký ức về cảnh sắc mà chúng tôi sắp phải rời xa: Hồ Garden, với hàng trăm hòn đảo; những ghềnh thác chảy ra từ ao Round; vô số tầm nhìn bao quát của khu rừng, rực rỡ sắc đỏ và vàng trong ánh nắng mùa thu; và những đêm đầy sao mà chúng tôi đã dành để canh chừng trong tư thế lạnh giá, tê cứng để đợi con nai sừng xám cảnh giác trên những hồ nước cô độc giữa những ngọn đồi. Tiếng vo ve từ giọng nói của giáo sư dần trở nên dịu êm hơn. Một cái gật đầu hoặc một tiếng hừ ứng là tất cả những gì phản hồi mà ông mong đợi. May mắn thay, ông rất ghét việc bị ngắt lời. Tôi nghĩ mình suýt có thể chìm vào giấc ngủ ngay trước mũi ông; có lẽ tôi đã ngủ quên trong một khoảng thời gian ngắn.

Rồi mọi chuyện diễn ra quá nhanh, và bi kịch của nó lại bất ngờ và đau đớn đến mức, khiến khu trại yên bình của chúng tôi rơi vào sự hoang mang chốc lát, để rồi giờ đây mọi thứ dường như đã xảy ra với tốc độ kỳ quái của một giấc mơ.

Đầu tiên là sự im bặt đột ngột của giọng nói đều đều, tiếp theo là tiếng bước chân nhỏ rộn ràng chạy trên lớp lá thông, và sự hỗn độn của những giọng nam nhân; và ngay khoảnh khắc tiếp theo, vợ vị giáo sư đã đứng ở cửa lều, đầu không đội mũ, mặt cắt không còn giọt máu, chiếc quần đi săn phùng phinh sai chỗ, tay cầm một khẩu súng trường, và lời nói cứ tuôn ra chồng chéo vào nhau lộn xộn.

Nhanh lên, Harry! Là Rushton đánh thức tôi dậy. Có chuyện xảy ra rồi. Anh phải giải quyết thôi!

Chỉ trong tích tắc, chúng tôi đã có mặt bên ngoài lều với những khẩu súng trường trên tay.

Chúa ơi! Tôi nghe tiếng vị giáo sư thốt lên, như thể ông vừa mới phát hiện ra điều đó. Chính là Rushton!

Tôi thấy các hướng dẫn viên đang giúp đỡ – kéo – một người đàn ông ra khỏi chiếc xuồng độc mộc. Khoảng lặng ngắn ngủi bao trùm, chỉ còn nghe tiếng sóng vỗ từ chiếc xuồng vào bãi cát; và rồi, ngay sau đó, vang lên giọng nói của một người đàn ông đang kể với tốc độ kinh ngạc cùng những nhịp ngắt quãng kỳ lạ giữa các từ. Đó là Rushton đang kể câu chuyện của mình, và tông giọng lúc thì thầm, lúc gần như thét lên, hòa lẫn với những tiếng nấc nghẹn ngào, những lời thề độc và những lời khẩn cầu thường xuyên hướng về Chúa trời, chẳng hiểu sao lại vang lên lạc điệu ngay từ phút ban đầu, trước khi bất kỳ ai trong chúng tôi kịp phỏng đoán hay hay biết gì. Có cái gì đó chuyển động bí ẩn giữa những lời hắn nói, một chiếc bóng che khuất những vì sao, phá vỡ sự bình yên của khu trại nhỏ, và chạm đến từng người chúng tôi với một cảm giác kinh hoàng và nghi kỵ không thể diễn tả bằng lời.

Tôi có thể hình dung rõ ràng nhóm người đó cho đến tận ngày nay, với đầy đủ chi tiết như một bức ảnh sắc nét: đứng lưng chừng giữa ánh lửa trại và màn đêm u tối, một làn sương mỏng bay lên từ mặt hồ, những vì sao lạnh giá, và những người của chúng tôi, trong sự im lặng chan chứa sự đồng cảm, đang kéo Rushton lê qua những mỏm đá hướng về phía đống lửa trại. Đôi giày moccasin của họ lạo xạo trên cát và trượt đi mấy lần trên những hòn đá dưới sức nặng của cái thể xác mềm oặt, kiệt quệ ấy, và tôi vẫn có thể nhìn thấy từng inch của nhánh cây tuyết tùng đã được gọt vỏ mà hắn dùng làm mái chèo trong chuyến hành trình cô độc và kinh hoàng đó.

Nhưng điều khiến tôi ấn tượng nhất, cũng như tất cả chúng tôi, chính là sự kiệt quệ rũ rượi của thân thể hắn trái ngược với sức mạnh của lời kể và dòng thác từ ngữ tuôn trào cuồn cuộn. Một động lực mạnh mẽ đang hoạt động bên trong, ép buộc câu chuyện phải thốt ra, nóng hổi và phập phồng, đầy rẫy những điểm mâu thuẫn và những sự trái ngược kỳ lạ nhất; và bản chất của động lực này là điều tôi bắt đầu nhận ra khi họ kéo hắn vào vòng tròn ánh lửa và tôi nhìn thấy khuôn mặt hắn, tái xám bên dưới lớp da rám nắng, nỗi sợ hãi trong đôi mắt, cả những giọt nước mắt, mái tóc và bộ râu bù xù, đồng thời lắng nghe dòng từ ngữ hoang dại tuôn trào không dứt.

Tôi nghĩ tất cả chúng tôi lúc đó đều ngầm hiểu, nhưng phải nhiều năm sau mới có ai dám thú nhận những gì mình suy nghĩ.

Đó là Matt Morris, hướng dẫn viên của tôi; Silver Fizz, kẻ mà tên thật chẳng ai hay biết, mang danh hiệu theo thức uống hắn ưa thích; và gã khổng lồ Hank Milligan – tai thính lòng thiện; cùng với Rushton, đang tuôn ra câu chuyện đã được chuẩn bị sẵn, với đôi mắt láo liên không ngừng chuyển động, đảo qua đảo lại giữa những gương mặt, tìm kiếm sự xác nhận cho những chi tiết chẳng ai chứng kiến ngoài hắn – và một kẻ khác nữa.

Silver Fizz là người đầu tiên hoàn hồn sau cú sốc, và nhận ra với bản tính thượng võ vốn có của hầu hết những người thợ săn xứ rừng thực thụ rằng gã kia đang ở vào một thế bất lợi cùng cực. Dẫu sao đi nữa, hắn là người đầu tiên bắt tay vào việc xoa dịu tình hình.

Bỏ qua chuyện kể lể đi đã, hắn cất giọng khàn khàn nhưng chứa đựng sự dịu dàng thực sự; cứ kiếm miếng gì lót dạ trước rồi muốn nói gì thì tính sau. Tốt hơn là làm một ngụm whisky nữa. Tôi đoán là vẫn chưa cất hết đâu.

Không tài nào ăn hay uống nổi thứ gì cả, gã kia kêu lên. Chúa nhân từ, anh không hiểu sao, tôi muốn nói chuyện với ai đó trước! Tôi muốn trút bầu tâm sự này ra với một người có thể trả lời – trả lời. Tôi đã chẳng có ai để trò chuyện suốt ba ngày trời ngoài những thân cây, và tôi không thể gánh vác nó một mình lâu hơn nữa. Những thân cây câm lặng đáng nguyền rủa ấy – tôi đã kể với chúng đến hàng ngàn lần rồi. Này, nghe đây, sự tình là thế này. Khi chúng tôi khởi hành từ trại...

Hắn đảo mắt nhìn quanh đầy sợ hãi, và chúng tôi nhận ra rằng ngăn cản hắn lúc này là vô ích. Câu chuyện rồi sẽ phải thốt ra, và quả nhiên nó đã tuôn ra.

Thực ra, bản thân câu chuyện chẳng có gì là ghê gớm; những câu chuyện như thế người ta kể nhan nhản quanh bất kỳ ngọn lửa trại nào khi những kẻ từng bươn chải trong rừng tụ họp thành vòng tròn. Chính cách hắn kể mới khiến da gà da gà chúng tôi nổi lên. Hắn đã đi sát sự thật suốt từ đầu đến cuối, nhưng hắn chỉ lướt trên bề mặt, và sự lướt phớt ấy đã gạt đi lớp váng kem quý giá đáng lẽ có thể cứu rỗi linh hồn hắn.

Tất nhiên, hắn che đậy nó bằng những lời lẽ – cả những từ ngữ kỳ lạ nữa – mang tính kịch nghệ, thơ ca, xa lạ, nằm ngay ranh giới của sự cuồng loạn. Đương nhiên là hắn cũng liên tục gặng hỏi từng người chúng tôi trong nhóm, đảo đôi mắt bồn chồn, hoảng sợ nhìn vào khuôn mặt chúng tôi: "Các anh sẽ làm gì?" "Tôi còn có thể làm gì khác chứ?" và "Đó có phải lỗi của tôi không?" Nhưng điều đó chẳng có gì lạ, bởi vì hắn không phải là kẻ yếu đuối ba phải chuyên dùng những lời ám chỉ bóng gió; hắn kể câu chuyện của mình một cách bạo dạn, áp đặt những kết luận của hắn lên chúng tôi như thể chúng tôi chỉ là những cuộn sáp của máy ghi âm có thể lặp lại chính xác những gì đã được nhồi nhét, và những câu hỏi tôi vừa nhắc tới được hắn dùng để nhấn mạnh bất kỳ điểm mờ ám nào mà hắn cho là cần phải làm nổi bật.

Tuy nhiên, sự thật là bức tranh về những gì thực sự đã xảy ra vẫn còn hiện lên quá sống động trong tâm trí hắn đến mức nó truyền sang chúng tôi bằng một quá trình ngoại cảm mà hắn không thể kiểm soát hay ngăn chặn. Xuyên suốt những lời nói vừa thật vừa dối ấy, bức tranh đó hiện lên với những chi tiết đáng sợ chập chờn trước những bóng râm phía sau hắn. Hắn không thể che đậy, chứ đừng nói là xóa bỏ nó. Chúng tôi biết; và tôi vẫn luôn nghĩ rằng, hắn thừa biết là chúng tôi đã biết.

Bản thân câu chuyện, như tôi đã nói, khá tầm thường. Jake và chính hắn, trên một chiếc xuồng dài chín bộ, đã bị lật úp giữa hồ, và đã nắm tay nhau qua chiếc xuồng bị lật ngược suốt mấy tiếng đồng hồ, cuối cùng họ phải khoét lỗ trên các sườn xuồng để luồn tay qua và nắm lấy tay nhau kẻo cái lạnh tê tái của làn nước làm họ mất hết cảm giác. Họ cách xa bờ hàng dặm, và gió đang đẩy họ trôi dạt về phía một hòn đảo nhỏ.

Chính lúc đó cuộc cãi vã mới bắt đầu. Jake chủ trương rời chiếc xuồng để bơi vào bờ. Rushton lại tin rằng nên chờ đợi cho đến khi họ thực sự trôi qua hòn đảo và được che chắn khỏi gió. Khi đó họ có thể bơi vào đảo dễ dàng, cả người lẫn xuồng. Nhưng Jake từ chối nhượng bộ, và sau một cuộc giằng co ngắn – Rushton thừa nhận là có giằng co – hắn đã thoát ra khỏi chiếc xuồng – và biến mất mà không kêu lên một tiếng nào.

Rushton vẫn bám chặt lấy xuồng và chứng minh tính đúng đắn trong lý thuyết của mình, cuối cùng đã lên được hòn đảo, cả xuồng lẫn người, sau khi ngâm mình trong nước hơn năm tiếng đồng hồ. Hắn mô tả cho chúng tôi nghe cách hắn lê lết bò lên bờ, rồi ngất lịm đi ngay lập tức, với đôi chân nằm ngập một nửa dưới nước; cảm giác lạc lõng và hoảng sợ ra sao khi tỉnh lại trong bóng tối; chiếc xuồng đã trôi đi mất và sự may mắn phi thường khi tìm thấy nó bị mắc kẹt lại ở mút cuối hòn đảo bởi một cành cây tuyết tùng nhô ra. Hắn kể với chúng tôi rằng chiếc rìu nhỏ – một vận may thực tế khác – đã mắc kẹt vào thanh ngang khi chiếc xuồng lật úp, và chiếc lọ nhỏ trong túi đựng những chiếc diêm cứu sinh vẫn còn nguyên vẹn và khô ráo. Hắn nhóm lên một đống lửa rực rỡ và lùng sục khắp hòn đảo từ đầu này đến đầu kia, gọi tên Jake trong bóng tối mà chẳng nhận được lời đáp; cho đến cuối cùng, có quá nhiều kẻ chết đuối một nửa cứ bò từ dưới nước lên các mỏm đá, rồi biến mất giữa những bóng râm khi hắn tiến lại gần, khiến hắn hoàn toàn suy sụp thần kinh và phải quay trở lại nằm bẹp bên đống lửa cho đến khi trời sáng.

Sau đó hắn cắt một cành cây để thay thế cho những cây chèo đã mất, và sau một lần tìm kiếm người bạn đồng hành xấu số thêm một cách vô ích nữa, hắn trèo lên xuồng, nơm nớp lo sợ mỗi khoảnh khắc rằng mình sẽ lại bị lật úp, rồi chèo sang bờ bên kia. Hắn nắm rõ phỏng chừng vị trí khu trại của chúng tôi, và sau khi chèo thuyền suốt ngày đêm, vượt qua nhiều chặng vác xuồng mệt nhọc, không thức ăn hay mái che, hai ngày sau hắn đã tìm đến được với chúng tôi.

Câu chuyện đại loại là thế, và chúng tôi, những kẻ biết rõ nguồn cơn sự việc, hiểu rằng từng câu từng chữ đều hoàn toàn đúng sự thật, đồng thời nó cũng góp phần tạo nên một lời dối trá kinh tởm và khổng lồ.

Khi màn độc thoại chấm dứt, hắn gục xuống, và Silver Fizz, sau một tràng bày tỏ sự đồng cảm chung từ những người còn lại, lại một lần nữa ra tay cứu nguy.

Nhưng giờ thì, thưa ông, ông nhất định phải ăn và uống vào, dù ông có muốn hay không.

Và Matt Morris, đầu bếp của đêm hôm ấy, chẳng mấy chốc đã bưng đĩa cá hồi chiên giòn rụm với thịt xông khói, bánh mì lúa mì và cà phê nóng đi quanh vòng tròn đang chìm trong bầu không khí im lặng và nặng nề. Thế là chúng tôi ăn quanh đống lửa, ngấu nghiến như chúng tôi vẫn ăn mỗi tối trong suốt sáu tuần qua, nhưng có một điểm khác biệt: trong số chúng tôi có một kẻ còn thèm thuồng hơn cả sự ngấu nghiến – và hắn đang tống vào bụng một cách vô độ.

Bất chấp mọi cách né tránh của chúng tôi, bằng cách nào đó hắn vẫn giữ mình làm tâm điểm của mọi ánh nhìn. Khi chiếc cốc thiếc của hắn cạn khô, Morris lập tức chuyền cái thùng đựng trà; khi hắn bắt đầu dùng miếng bột trên nĩa để vét lấy lớp mỡ thịt xông khói, Hank liền với tay lấy cái chảo rán; và chiếc xoong đựng khoai tây luộc bốc nghi ngút khói luôn túc trực bên cạnh hắn. Và còn một điểm khác biệt nữa: hắn đã nôn thốc nôn tháo, nôn dữ dội trước khi bữa ăn kết thúc, và sự buồn nôn bất chợt sau khi ăn ấy còn hùng hồn hơn cả ngàn lời nói về những gì mà gã đàn ông này đã trải qua trong chuyến hành trình dài bốn mươi dặm đầy kinh hoàng, không thức ăn, ám ảnh bởi những bóng ma tìm về trại của chúng tôi. Trong bóng tối, hắn tưởng như mình sắp phát điên, hắn nói thế. Có những giọng nói văng vẳng trong các tán cây, và những hình thù cứ nhô lên khỏi mặt nước, hoặc từ sau những tảng đá lớn, để nhìn hắn và làm những điệu bộ rợn người. Jake cứ liên tục rình rò nhìn hắn qua lớp bụi rậm, và khắp nơi những cái bóng đang chuyển động, với những đôi mắt, tiếng bước chân và những hình thù bám theo sau.

Chúng tôi cố gắng chuyển sang chuyện khác nhưng vô ích, bởi vì hắn đang căng phồng sự thôi thúc muốn được diễn tập lại câu chuyện của mình và từ chối tự cho bản thân những cơ hội mà chúng tôi đang rất sẵn lòng và mong mỏi trao cho hắn.

Sau một giấc ngủ ngon qua đêm, có lẽ hắn đã có thể tự chủ hơn và có phán đoán tốt hơn, và có lẽ đã hành động khác đi. Nhưng sự thật là vậy, chúng tôi thấy bất khả kháng trong việc giúp đỡ hắn.

Khi những chiếc tẩu đã được châm thuốc và bát đĩa đã dọn dẹp xong xuôi, việc tiếp tục giả vờ là điều vô ích. Những tia lửa từ mấy khúc gỗ cháy bén vút lên bầu trời đầy sao rực rỡ. Mọi thứ tĩnh lặng và bình yên đến kỳ lạ, và hương thơm của núi rừng phảng phất bay đến chỗ chúng tôi theo làn gió mùa thu buốt giá. Mùi củi tuyết tùng thơm ngát và chúng tôi có thể nghe văng vẳng tiếng sóng nhỏ vỗ nhẹ vào bờ. Tất cả đều tĩnh mịch, đẹp đẽ và tách biệt khỏi thế giới của con người và những dục vọng. Quả thực, đó là một đêm đủ sức lay động tâm hồn, thế nhưng, tôi nghĩ, chẳng ai trong chúng tôi bận tâm đến những điều đó. Một con nai sừng xám đực suýt chút nữa có thể thò cái đầu to lớn của nó qua vai chúng tôi mà vẫn thoát khỏi sự chú ý. Cái chết của Jake người Thụy Điển, với khung cảnh đầy u ám xung quanh, mới chính là sự hiện diện thực sự chiếm giữ trung tâm sân khấu và ép buộc mọi ánh nhìn phải tập trung vào.

Có lẽ anh không mặn mà gì chuyện bước đi cùng đâu, thưa ông, Morris mở lời dò dẫm; nhưng tôi đoán là mình sẽ đi cùng một trong mấy cậu đây để lùng sục tìm cho ra nó.

Chắc chắn rồi, Hank nói. Jake và tôi từng làm mấy chuyến ra khơi khá lớn hồi xưa, tôi sẽ làm chừng đó vì nghĩa cử với cậu ta.

Người ta bảo vùng nước quanh mấy hòn đảo đó sâu lắm, Silver Fizz tiếp lời; nhưng bọn tôi sẽ tìm ra thôi, chắc chắn trăm phần trăm – nếu nó ở đó.

Tất cả bọn họ đều gọi cái xác là nó.

Một phút giây im lặng nặng nề trôi qua, rồi Rushton lại một lần nữa bùng nổ với câu chuyện của mình bằng những từ ngữ gần như trùng khớp từng chữ với những gì hắn đã dùng trước đó. Cứ như thể hắn đã học thuộc lòng nó vậy. Hắn hoàn toàn không nhận ra những nỗ lực của những người khác nhằm buông tha cho hắn.

Silver Fizz lao vào can thiệp với hy vọng ngăn hắn lại, Morris và Hank sát nút theo sau.

Tôi từng biết một bạn đồng hành khác của hắn ta, hắn bắt đầu nói nhanh; thường sống dưới khu vực ghềnh Moosejaw...

Thế hả? Hank hỏi.

Một dạng gã có ích phết đấy chứ, Morris hùa theo.

Tất cả những gì những người đàn ông muốn làm là chặn đứng cái lưỡi đang khua môi múa mép trước khi những điểm mâu thuẫn trở nên quá rành rành khiến chúng tôi buộc phải chú ý và đặt câu hỏi. Nhưng, cũng giống như việc cố gắng chặn đứng một con nai sừng xám đực đang điên cuồng lao tới trên đường chạy, hay ngăn cản lạch Beaver đóng băng giữa mùa đông bằng cách ném những viên sỏi nhỏ xuống sát bờ vậy. Nó vẫn tuôn ra! Và, mặc dù sự mâu thuẫn lần này không đáng kể, nhưng chẳng hiểu sao nó lại đẩy tất cả chúng tôi trong vòng một giây đối mặt với đỉnh điểm không thể tránh khỏi và đáng sợ.

Và thế là tôi lùng sục khắp cái hòn đảo nhỏ xíu đó, hy vọng rằng có lẽ hắn đã lọt được vào bờ mà tôi không hề hay biết, và lúc nào cũng nghĩ rằng mình đang nghe thấy tiếng thét cuối cùng đầy kinh hoàng ấy trong bóng tối – rồi màn đêm buông xuống đặc quánh, như một tấm chăn dày chết tiệt từ trên trời rớt xuống, và...

Tất cả mọi ánh mắt đều né tránh khuôn mặt hắn. Hank dùng mũi giày khều khự đống củi và Morris chộp lấy một mẩu than hồng bằng tay trần để châm tẩu thuốc, mặc dù tẩu của hắn đã phun ra từng đám khói mịt mù. Nhưng vị giáo sư đã bắt lấy quả bóng đang bay.

Tôi cứ ngỡ anh nói rằng hắn chìm nghỉm mà không thốt lên một tiếng kêu nào cơ mà, ông điềm tĩnh nhận xét, nhìn thẳng vào gương mặt đang hoảng sợ ở phía đối diện, rồi không thương tiếc xé nát lời giải thích lủng củng theo sau đó.

Hiệu ứng dồn nén của tất cả những sức mạnh này, từ trước đến nay vẫn bị kìm nén một cách nghiêm ngặt, giờ đây đã tự bộc lộ, và vòng tròn tự động giải tán, mọi người cùng lúc đứng dậy theo một bản năng chung. Vợ vị giáo sư đột ngột rời khỏi nhóm, lấy cớ phải khởi hành sớm vào sáng mai. Cô ấy bắt tay Rushton trước, lầm bầm vài câu về chuyện cầu cho anh ta có một giấc ngủ thoải mái trong đêm.

Tuy nhiên, vấn đề về giấc ngủ của hắn lại trút lên vai chính tôi theo dòng xô đẩy của hoàn cảnh, và hắn cùng chung một chiếc lều với tôi. Ngay trước khi cuộn mình trong chiếc chăn đôi của tôi – vì trời đêm lạnh cắt da cắt thịt – hắn quay người lại và bắt đầu giải thích rằng hắn có tật nói mớ khi ngủ và hy vọng tôi sẽ đánh thức hắn nếu hắn làm phiền tôi bằng việc đó.

Chà, hắn thực sự đã nói mớ trong giấc ngủ – và điều đó làm tôi phiền lòng thực sự. Sự tức giận và bạo lực trong những lời nói của hắn vẫn đọng lại trong tôi cho đến tận ngày nay, và chỉ một phút sau là rõ mười mươi rằng hắn đang sống lại một phần cảnh tượng trên mặt hồ. Tôi lắng nghe, chết lặng vì kinh hoàng, trong một hoặc hai phút, rồi hiểu ra rằng mình đang đứng trước một trong hai sự lựa chọn: tôi tiếp tục làm một kẻ nghe lén bất đắc dĩ, hoặc tôi phải đánh thức hắn dậy. Điều đầu tiên là bất khả thi đối với tôi, nhưng tôi lại vô cùng ghê tởm việc thực hiện điều thứ hai; và trong tình thế tiến thối lưỡng nan đó, tôi đã tìm ra lối thoát duy nhất và chấp nhận nó ngay lập tức.

Dù trời lạnh buốt, tôi vẫn lén lút bò ra khỏi chiếc túi ngủ ấm áp của mình và rời khỏi lều, với ý định giữ cho đống lửa cũ cháy dưới bầu trời đầy sao và dành những giờ phút còn lại cho đến sáng ở ngoài trời.

Ngay khi vừa bước ra ngoài, tôi lập tức chú ý đến một bóng người khác đang lặng lẽ di chuyển dọc theo bờ hồ. Đó là Hank Milligan, và rõ ràng hắn đang làm gì: hắn đang kiểm tra những cái lỗ đã được khoét trên các sườn phía trên của chiếc xuồng. Hắn trông có vẻ ngượng ngùng khi tôi bước đến gần, và lầm bầm vài câu về việc không thể ngủ được vì trời quá lạnh. Nhưng rồi, đứng cạnh nhau bên chiếc xuồng bị lật úp, cả hai chúng tôi đều nhận thấy rằng những cái lỗ đó quá nhỏ so với bàn tay và cánh tay của một người đàn ông, và chắc chắn không thể do hai kẻ đang bám víu lấy sự sống dưới làn nước sâu khoét nên được. Những cái lỗ đó đã được làm sau đó.

Hank không nói gì với tôi và tôi cũng chẳng nói gì với Hank, rồi chẳng bao lâu sau hắn bước đi để thu lượm thêm củi cho đống lửa vốn đang cần bổ sung, bởi vì đó là một đêm rét buốt thấu xương và nhiệt độ đã hạ xuống âm rất nhiều độ.

Ba ngày sau, Hank và Silver Fizz lê bước nặng nhọc trên lối mòn da đỏ cũ dẫn từ lạch Beaver về phía nam. Một chiếc võng được vắt ngang qua vai họ, trĩu nặng. Thế nhưng cả hai người đều không phàn nàn gì; và quả thực, lời qua tiếng lại giữa họ hầu như không có. Tuy nhiên, tâm trí họ lại vô cùng bận rộn, và bí mật khủng khiếp của khu rừng mà họ phải mang vác trên vai nặng nề hơn rất nhiều so với khối thịt thà cục mịch, tròng trành nằm trong chiếc võng đung đưa và đang kéo giật mạnh đôi vai họ.

Họ đã tìm thấy nó ở vùng nước nông bốn phút chỉ cách bờ khuất gió của hòn đảo chừng vài thước. Và ở phía sau đầu là một vết thương dài, khủng khiếp mà không một con người nào có thể tự gây ra cho chính mình.

Được in bởi MORRISON & GIBB LIMITED, Edinburgh.