Dáng người cao lớn khuất dạng và cánh cửa khép lại.

Cuộc trò chuyện trong vài phút qua đã mang lại cho viên thư ký đôi chút ngỡ ngàng như một sự bừng tỉnh. Garvey có vẻ hoàn toàn bình thường và thuần tính. Không còn nghi ngờ gì về sự chân thành trong thái độ và ý định của hắn. Những mối hoài nghi lúc ban đầu bắt đầu tan biến như sương mù trước ánh thái dương. Những lời cảnh báo đầy vẻ nghiêm trọng của Sidebotham cùng bầu không khí bí ẩn mà hắn cố tình tạo ra cho toàn bộ sự việc đã vô tình làm lung lạc tâm trí anh. Sự cô độc của khung cảnh cùng nét hoang vu xung quanh càng góp phần củng cố thêm ảo giác ấy. Anh bắt đầu cảm thấy hổ thẹn vì những nghi kỵ của mình và suy nghĩ trong anh dần dần chuyển biến.

Dù sao đi nữa, một bữa tối và chiếc giường ngủ vẫn dễ chịu hơn sáu dặm đường trong đêm tối mù mịt, chẳng có lấy một hạt cơm, lại thêm cái cảnh chui rúc trên chuyến tàu lạnh buốt.

Garvey quay lại ngay sau đó. "Chúng tôi sẽ cố gắng tiếp đón anh chu đáo nhất có thể," hắn nói, thả mình xuống chiếc bọc bành sâu thẳm ở phía bên kia lò sưởi. "Marx là một kẻ hầu đắc lực nếu anh luôn canh chừng hắn. Dù vậy, với bọn Do Thái, nếu muốn mọi việc được suôn sẻ, anh lúc nào cũng phải đứng kè kè giám sát. Bọn chúng xảo quyệt và khó lường trừ phi đang mưu lợi cho chính mình. Nhưng tôi phải công nhận là Marx vẫn còn đỡ chán. Hắn đã theo tôi gần hai mươi năm nay — vừa làm đầu bếp, vừa là người hầu phòng, vừa quét dọn lại vừa quản gia. Ngày trước, anh biết đấy, hắn từng là nhân viên văn phòng của chúng tôi ở Chicago."

Garvey cứ huyên thuyên mãi trong khi Shorthouse thỉnh thoảng chỉ đệm vào vài câu. Gã chủ nhà có vẻ thích thú khi có người để trò chuyện, và âm thanh phát ra từ chính giọng nói của mình rõ ràng là một bản nhạc du dương đối với hắn. Chỉ vài phút sau, hắn bước sang chiếc tủ đựng ly tách, lại cầm chai rượu whisky lên và đưa ra ánh sáng ngắm nghía. "Lần này anh sẽ nâng ly cùng tôi chứ," hắn niềm nở nói, rót ra hai chiếc ly, "chúng ta làm một ly cho cồn cào ruột gan trước bữa tối," và lần này Shorthouse không từ chối nữa. Rượu đằm thắm, êm dịu, và mỗi người uống cạn hai ly.

"Tuyệt vời," viên thư ký nhận xét.

"Rất vui vì anh biết thưởng thức," chủ nhà nói, chép miệng. "Đây là loại whisky rất lâu năm, và tôi hiếm khi đụng đến khi ở một mình. Nhưng lần này," hắn nói thêm, "là một dịp đặc biệt, phải không nào?"

Shorthouse đang định đặt ly xuống thì có cái gì đó bất chợt thu hút ánh nhìn của anh hướng về khuôn mặt đối diện. Một âm điệu kỳ lạ trong giọng nói của gã đàn ông đã thu hút sự chú ý và gieo rắc nỗi sợ hãi vào thần kinh anh. Một thứ ánh sáng mới lóe lên trong đôi mắt Garvey, và thoáng qua trên những đường nét sắc sảo của hắn là bóng dáng của một điều gì đó khiến các dây thần kinh của viên thư ký tê rần. Một làn sương mù phủ trước mắt anh, và một niềm tin vô lý trỗi dậy mãnh liệt rằng anh đang trừng trừng nhìn vào bộ mặt của một con mãnh thú chưa thuần hóa. Sâu thẳm trong lồng ngực anh có cái gì đó thật hoang dã, dữ tợn và hung bạo. Một cơn rùng mình bất chợt chạy dọc sống lưng dường như xua tan ảo ảnh kỳ lạ ấy nhanh như lúc nó xuất hiện. Anh nhìn thẳng vào mắt đối phương bằng một nụ cười, trong khi sâu thẳm trái tim anh lại là nỗi kinh hoàng tột độ.

"Quả là một dịp đặc biệt," anh cất lời một cách tự nhiên nhất có thể, "và xin phép được bổ sung, đây là một chai whisky vô cùng đặc biệt."

Garvey tỏ ra vô cùng thích thú. Hắn đang say sưa kể vòng vo về nguồn gốc cơ duyên nào đưa chai whisky đến tay mình thì cánh cửa phía sau lưng họ mở ra, và một giọng nói khàn khàn thông báo bữa tối đã sẵn sàng. Họ bước theo bóng dáng bận áo tu sĩ của Marx băng qua sảnh đường tối tăm, chỉ được soi sáng bởi luồng sáng hắt ra từ cửa thư phòng, rồi bước vào một căn phòng nhỏ nơi có một ngọn đèn đơn độc đặt trên chiếc bàn đã dọn sẵn cơm nước. Các bức tường trống trơn không treo tranh, còn những ô cửa sổ lắp rèm sáo kiểu Venetian nhưng không có rèm vải che. Trong lò sưởi không có lửa, và khi hai người ngồi xuống đối diện nhau, Shorthouse nhận ra rằng trong khi phần ăn của mình được bày biện đầy đủ các loại ly tách và dao nĩa, thì trước mặt người bạn đồng hành lại chẳng có gì ngoài một chiếc đĩa súp, không có lấy một chiếc nĩa, dao hay thìa bên cạnh.

"Tôi không biết phải đãi anh món gì," hắn nói; "nhưng tôi chắc Marx đã cố gắng hết sức trong khoảng thời gian quá gấp rút này. Tôi chỉ ăn một món duy nhất cho bữa tối, nhưng xin anh cứ thong thả thưởng thức."

Marx ngay sau đó đặt một đĩa súp trước mặt vị khách, thế nhưng sự hiện diện cận kề của gã gia nhân gốc Do Thái già nua này lại đáng ghét đến mức từng thìa súp trôi xuống vô cùng chậm chạp. Garvey ngồi đó và quan sát anh.

Shorthouse khen món súp rất ngon và can đảm nuốt thêm một miếng nữa. Thực chất, tâm trí anh đang dồn hết vào gã bạn đồng hành, kẻ đang có những biểu hiện thay đổi một cách từ từ và kỳ lạ trong phong thái. Có một sự khác biệt rõ rệt trong cung cách của hắn, một sự khác biệt mà viên thư ký cảm nhận được trước tiên hơn là nhìn thấy. Vẻ điềm tĩnh vốn có của Garvey đang dần nhường chỗ cho một sự kích động bị kìm nén dường như vô cùng khó hiểu vào lúc này. Mọi cử động của hắn trở nên nhanh nhẹn và đầy vẻ căng thẳng, đôi mắt láo liên ánh lên vẻ rực rỡ kỳ lạ, và giọng nói của hắn mỗi khi cất lên lại để lại những tiếng rung sâu hoắm thỉnh thoảng vang lên. Một điều gì đó bất thường đang sục sôi trong lòng hắn và rõ ràng đòi hỏi phải bộc lộ ra bên ngoài một cách mạnh mẽ hơn theo diễn biến của bữa ăn.

Theo bản năng, Shorthouse cảm thấy sợ hãi sự kích động đang dâng trào này, và trong lúc đang vật lộn với những miếng sườn lợn dai ngoách một cách bất thường, anh cố lái câu chuyện sang chủ đề hóa học — môn học mà thời còn ở Oxford anh từng là một sinh viên vô cùng say mê. Thế nhưng, người bạn đồng hành của anh lại chẳng mảy may đoái hoài. Chủ đề đó dường như đã mất đi sức hút đối với hắn, và hắn hầu như chẳng buồn đáp lời. Khi Marx quay lại với một đĩa trứng ức muối bốc khói nghi ngút, câu chuyện tự khắc chìm vào quên lãng.

"Một món ăn tối nghèo nàn," Garvey nói ngay khi gã gia nhân vừa khuất dạng; "nhưng tôi hy vọng vẫn còn hơn không."

Shorthouse bày tỏ rằng anh vô cùng thích trứng ốp la ăn kèm thịt xông khói, và khi ngẩng lên ở cuối câu nói, anh phát hiện ra mặt Garvey đang co giật liên hồi và hắn gần như đang vặn vẹo trên ghế. Tuy nhiên, hắn đã dịu lại dưới cái nhìn của viên thư ký và cất lời, dường như phải cố gắng lắm mới thốt nên lời —

"Thật quá khen cho anh. Ước gì tôi có thể nhập tiệc cùng anh, chỉ tiếc là tôi không bao giờ ăn mấy thứ đó. Tôi chỉ ăn đúng một món cho bữa tối."

Shorthouse bắt đầu cảm thấy tò mò không biết món duy nhất ấy rốt cuộc là gì, nhưng anh không bình luận gì thêm và tự nhủ phải ghi nhớ trong đầu rằng sự kích động của người bạn đồng hành đang có nguy cơ vượt khỏi tầm kiểm soát. Có cái gì đó thật kỳ quái ở con người này, và anh bắt đầu ước gì mình đã chọn phương án đi bộ ra ga.

Garvey tiếp lời: "Tôi rất vui khi thấy anh không bao giờ mở miệng lúc Marx có mặt trong phòng. Tôi chắc chắn là không nên nói gì cả. Anh có nghĩ vậy không?"

Hắn có vẻ háo hức chờ đợi câu trả lời.

"Chắc chắn rồi," viên thư ký bối rối đáp.

Gã kia nhanh chóng nói tiếp: "Đúng thế. Hắn là một người làm đắc lực, nhưng lại có một nhược điểm — một nhược điểm thực sự kinh hoàng. Anh có thể — mà thôi, chắc anh chưa kịp nhận ra đâu."

"Chắc không phải là thói nghiện ngập chứ," Shorthouse nói, thà bàn về bất cứ chủ đề nào còn hơn là nhắc đến gã Do Thái đáng ghét kia.

"Còn tồi tệ hơn thế nhiều," Garvey đáp, rõ ràng đang mong chờ đối phương gặng hỏi thêm. Nhưng Shorthouse chẳng có tâm trạng đâu để nghe chuyện kinh dị nào cả, và anh từ chối sập bẫy.

Anh lạnh lùng đáp: "Kẻ hầu người hạ giỏi giang nào mà chẳng có tỳ vết."

Garvey tiếp tục nói, giọng vẫn thì thầm rất khẽ và nhoài người hẳn về phía trước bàn ăn sao cho khuôn mặt áp sát vào ngọn lửa đèn: "Tôi sẽ kể cho anh nghe nếu anh muốn, chỉ có điều chúng ta phải nói nhỏ thôi kẻo hắn nghe thấy. Tôi sẽ nói cho anh biết đó là gì — nếu anh nghĩ mình không bị dọa cho sợ."

Anh cười nhạt: "Chẳng có gì dọa nổi tôi cả." (Dù sao đi nữa Garvey cũng phải hiểu điều đó.) Anh lặp lại: "Chẳng có gì dọa nổi tôi đâu."

"Tôi rất vui vì điều đó; bởi vì thỉnh thoảng nó dọa tôi sợ suýt chết."

Shorthouse ra vẻ dửng dưng. Tuy nhiên, anh vẫn nhận thức rõ tim mình đang đập nhanh hơn một chút và sống lưng thì lạnh toát. Anh lặng im chờ đợi điều sắp sửa diễn ra.

Một lát sau, Garvey tiếp tục với giọng nhỏ hơn nữa và rướn mặt sát hơn dưới ngọn đèn: "Hắn có một sở thích kinh khủng với những khoảng không."

Bất chấp ý muốn của bản thân, viên thư ký thốt lên: "Khoảng không! Ý anh rốt cuộc là sao chứ?"

"Thì ý tôi là thế chứ sao. Hắn cứ liên tục chui rúc vào những chốn đó khiến tôi chẳng tài nào tìm thấy hay tóm được hắn. Hắn trốn lỳ ở trỏng hàng giờ liền, và dù có chết tôi cũng không tài nào hiểu nổi hắn làm gì ở đó."

Shorthouse nhìn thẳng vào mắt người bạn đồng hành. Rốt cuộc ơn trên quỷ sứ nào lại khiến hắn ăn nói nhảm nhí thế này?

Hắn lại lớn tiếng hơn: "Anh có cho rằng hắn đến đó để đổi gió, hay là — hay là để trốn chạy không?"

Shorthouse suýt nữa đã phá lên cười nếu không vì biểu cảm trên mặt đối phương.

Anh điềm đạm đáp: "Tôi không nghĩ trong một khoảng không lại có nhiều không khí để mà hít thở đâu."

Garvey với nỗi kích động ngày càng dâng cao tiếp lời: "Đó chính xác là điều tôi cảm thấy. Đó mới là phần kinh khủng nhất. Làm quái nào mà hắn có thể sống sót ở đó cơ chứ? Anh thấy đấy —"

Viên thư ký ngắt lời: "Anh đã bao giờ bám theo hắn đến đó chưa?" Gã kia ngả người ra sau ghế và thở dài thườn thượt.

"Chưa bao giờ! Bất khả thi. Anh thấy đấy, tôi có theo hắn được đâu. Chỗ đó làm gì đủ chỗ cho hai người. Một khoảng không chỉ vừa vặn cho một kẻ chui vào thôi. Marx thừa biết điều đó. Một khi đã lọt hẳn vào trong, hắn hoàn toàn vượt khỏi tầm với của tôi. Hắn biết rõ bên nào có lợi trong một cuộc ngã giá. Hắn đúng là một tên Do Thái chính hiệu."

Shorthouse thong thả cất lời, mắt dán chặt vào đĩa ăn: "Đương nhiên đó là một bất lợi ở một người hầu —"

Gã kia cười khúc khích đầy hiểm ác, ngắt lời: "Bất lợi á, tôi gọi đó là một cú lừa ngoạn mục mới phải."

Shorthouse hùa theo: "Một cú lừa thì có vẻ là từ ngữ chính xác hơn thật. Nhưng," anh tiếp lời, "tôi tưởng tự nhiên vốn ghê tởm chân không cơ mà. Hồi tôi còn đi học, nó vẫn thế — dù có lẽ — chuyện đó đã quá lâu rồi —"

Anh ngập ngừng rồi ngẩng lên. Một biểu cảm trên gương mặt Garvey — thứ mà anh đã cảm nhận được từ trước khi ngẩng đầu lên — đã chặn đứng lưỡi anh lại và làm đông cứng những lời muốn nói trong cổ họng. Đôi môi anh cứng đờ không sao cử động được và bỗng trở nên khô khốc. Lại một lần nữa làn sương mù dâng lên trước mắt và cái bóng đen kinh hoàng buông màn che khuất gương mặt đối diện. Các nét trên mặt Garvey bắt đầu bừng sáng và rực lên. Sau đó chúng dường như thô kệch đi và nhòe nhoẹt quấn lấy nhau trong một mớ hỗn độn. Anh trừng trừng nhìn trong chốc lát — có cảm tưởng chỉ trong chốc lát — vào bộ mặt của một con mãnh thú hung ác và gớm ghiếc; và rồi, nhanh như lúc xuất hiện, cái bóng dơ dáy của con quái thú tan biến đi, màn sương tan loãng, và bằng một nỗ lực phi thường để trấn an thần kinh, anh ép mình phải thốt lên cho trọn câu.

Anh lắp bắp: "Ý tôi là đã lâu lắm rồi tôi không còn bận tâm đến những chuyện như thế này nữa." Tim anh đang đập loạn nhịp, và một cảm giác ngột ngạt đang bủa vây lấy lồng ngực.

Garvey tiếp lời: "Trái lại, đó lại là môn nghiên cứu đặc biệt của riêng tôi. Tôi xin đảm bảo với anh là tôi đã không uổng phí bao nhiêu năm trời cắm mặt trong phòng thí nghiệm đâu. Tôi biết chắc chắn một điều rằng," hắn nói thêm với một sự nồng nhiệt bất thường, "tự nhiên không hề ghê tởm chân không. Trái lại, nó cực kỳ mê mẩn chúng, mê đến mức quá đà, xem chừng chẳng mấy dễ chịu cho cái gia đình nhỏ bé của tôi chút nào. Nếu có ít chân không đi và thiên nhiên tỏ ra ghê tởm chúng nhiều hơn thì mọi chuyện của chúng ta đã suôn sẻ hơn rồi — theo ý kiến của tôi thì tốt hơn gấp vạn lần."

Shorthouse cất lời, trong lòng sự tò mò và nỗi sợ hãi đang giằng xé với bao cảm xúc lẫn lộn: "Chắc hẳn kiến thức chuyên môn đã cho phép anh tự tin khẳng định điều đó; nhưng làm sao mà một con người lại có thể rơi tõm vào trong chân không cơ chứ?"

Hắn đáp: "Anh hỏi phải lắm. Vấn đề là ở chỗ đó đấy. Làm sao mà hắn làm được nhỉ? Thật vô lý hết chỗ nói và tôi hoàn toàn không tài nào hiểu nổi. Marx biết rõ, nhưng hắn nhất quyết không chịu hé răng. Bọn Do Thái biết nhiều điều hơn chúng ta tưởng. Riêng phần mình, tôi có lý do để tin rằng —" Hắn khựng lại lắng nghe. Hắn chà xát hai bàn tay vào nhau như đang sung sướng và cựa quậy không yên trên ghế, nói thêm: "Suỵt! Hắn tới kìa."

Có tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang, và khi chúng đến gần cánh cửa, Garvey dường như hoàn toàn chìm đắm trong sự khích động không thể kìm ném. Đôi mắt hắn dán chặt vào cánh cửa và hắn bắt đầu bấu chặt lấy chiếc khăn trải bàn bằng cả hai tay. Gương mặt hắn lại bị che khuất bởi lớp bóng tối gớm ghiếc. Nó trở nên hoang dã, dữ tợn như loài sói. Tựa như xuyên qua một chiếc mặt nạ vừa che đậy vừa đủ mỏng để hé lộ thấp thoáng hình bóng con mãnh thú đang chồm hổm ẩn nấp bên trong, nét mặt hắn bừng lên vẻ kỳ lạ của loài thú hoang đội lốt người — biểu hiện của một kẻ hóa sói, một con quái vật. Sự biến đổi gớm ghiếc bao trùm lấy từng đường nét trên mặt hắn, khiến chúng dần mất đi phác thảo ban đầu. Sống mũi bẹt xuống, bè ra với hai lỗ mũi rộng ngoác trùm lên đôi môi dày. Khuôn mặt tròn vo, phúng phính và trở nên lùn tịt. Đôi mắt — may mắn thay cho Shorthouse là không còn dán vào mắt anh nữa — rực sáng thứ ánhแสง của cơn thèm khát hoang dã và lòng tham lam thú tính. Đôi tay buông chiếc khăn bàn ra, bấu chặt lấy rìa đĩa rồi lại quặp lấy tấm khăn trải bàn.

Garvey cất giọng trầm đục: "Món chính của tôi đến rồi đây." Hắn đang run lên bần bật. Môi trên hơiếch lên hé lộ hàng răng trắng tinh sắc nhọn.

Chỉ một thoáng sau, cánh cửa mở ra và Marx vội vã bước vào phòng, đặt một chiếc đĩa lên trước mặt ông chủ. Garvey chồm nửa người lên đón lấy, hai tay vươn ra và nhe răng cười toe toét ghê rợn. Phát ra từ cổ họng âm thanh gầm gừ giống như tiếng dã thú. Món ăn trước mặt hắn đang bốc khói nghi ngút, nhưng làn hơi nước mỏng manh tỏa ra từ đó lại phản phuất thứ mùi hương tố cáo rằng nó chẳng hề được nấu chín bởi ngọn lửa than nào cả. Đó chính là thân nhiệt tự nhiên của thứ thịt được sưởi ấm bởi hơi thở sự sống vừa mới bị tước đoạt. Ngay khi chiếc đĩa vừa chạm bàn, Garvey liền hất văng đĩa của mình sang một bên và kéo đĩa thức ăn kia sát ngay dưới miệng. Rồi hắn vồ lấy món ăn bằng cả hai tay và bắt đầu xé xác nó bằng hàm răng, miệng không ngừng hừ hừ trong cổ họng. Shorthouse nhắm nghiền mắt lại với cảm giác buồn nôn trào dâng. Khi anh mở mắt ra lần nữa, môi và cằm của gã đàn ông đối diện đã nhuốm đẫm một màu đỏ tươi. Toàn bộ con người hắn đã hoàn toàn biến đổi.

Một con hổ đói khát lâu ngày đang chè chén thỏa thuê, nhưng lại chẳng có chút vẻ uyển chuyển nào của loài hổ — đó chính là sinh vật mà anh đã chăm chú quan sát trong suốt mấy phút đồng hồ, chết lặng vì kinh hoàng và ghê tởm.

Marx đã cáo lui từ lúc nào, hiển nhiên là biết điều gì không nên để mắt tới, và cuối cùng Shorthouse cũng nhận thức được rằng anh đang ngồi đối mặt với một tên điên.

Bữa ăn ghê rợn kết thúc trong một khoảng thời gian ngắn đến kinh ngạc, chẳng còn sót lại gì ngoài một vũng chất lỏng đỏ sẫm nhỏ xíu đang đông đặc lại rất nhanh. Garvey ngả người nặng nề ra thành ghế và thở dài. Gương mặt bê bết máu của hắn giờ đây đã rời khỏi vùng ánh sáng chói lọi của ngọn đèn, bắt đầu trở lại vẻ bình thường vốn có. Chẳng mấy chốc hắn ngẩng lên nhìn vị khách và cất giọng bình thường:

Vừa liếc mắt nhìn xuống phía dưới, hắn vừa nói: "Hy vọng là anh đã ăn đủ no. Anh chắc sẽ chẳng màng đến món này đâu nhỉ."

Shorthouse chạm phải ánh mắt hắn với sự ghê tởm ngút ngàn trong lòng, và thật bất khả thi nếu muốn che giấu hoàn toàn vẻ cự tuyệt mà anh đang cảm thấy. Dù vậy, trên gương mặt đối phương, anh tưởng như nhìn thấy một nét biểu cảm khép nép, sợ sệt. Nhưng anh chẳng tìm được câu gì để nói.

Garvey tiếp lời: "Lát nữa Marx sẽ vào. Hắn hoặc là đang lảng vảng nghe lén, hoặc là đang chui rúc trong xó xỉnh chân không nào đó."

Viên thư ký cố gắng cất lời hỏi: "Hắn có hay chọn một thời điểm cụ thể nào để lui tới đó không?"

Hắn nhún vai đáp: "Thường thì hắn đi sau bữa tối; chính xác là vào tầm này đây. Nhưng hắn vẫn chưa đi đâu," hắn nói thêm, nhún vai, "vì tôi nghĩ tôi nghe thấy tiếng hắn đang tới kìa."

Shorthouse tự hỏi liệu "chân không" có phải là từ đồng nghĩa với hầm rượu vang hay không, nhưng anh chẳng buồn bộc lộ suy nghĩ ấy ra ngoài. Với những trận run rẩy vì kinh hoàng vẫn đang chạy dọc sống lưng, anh nhìn thấy Marx bước vào mang theo một chậu nước và chiếc khăn bông, trong khi Garvey ngẩng phắt mặt lên hệt như một con vật đang rướn mõm ra chờ được vuốt ve.

Hắn cất giọng niềm nở hệt như một quý ông đang trò chuyện với các vị khách sau bữa tiệc tối: "Bây giờ nếu anh đã sẵn sàng, chúng ta sẽ ra phòng khách dùng cà phê nhé."

Shorthouse nhặt chiếc túi vẫn nằm lì dưới chân mình suốt nãy giờ lên, rồi bước qua cánh cửa mà chủ nhà đang giữ mở sẵn giúp anh. Họ sóng vai nhau bước qua sảnh đường tối tăm, và thật kinh tởm làm sao, Garvey quàng tay qua tay anh, rướn mặt sát rạt vào tai viên thư ký đến mức anh có thể cảm nhận được hơi thở ấm áp phả vào, rồi cất giọng đặc sệt:

"Anh cẩn thận quá mức cần thiết với chiếc túi đó đấy, ngài Shorthouse ạ. Chắc chắn bên trong nó không chỉ toàn những là giấy tờ đâu nhỉ."

Anh đáp: "Chẳng có gì ngoài giấy tờ cả," cảm nhận được bàn tay nóng hừng hực đang đặt trên cánh tay mình và thầm ước gì mình đang ở cách xa căn nhà này cùng những sinh vật ghê tởm của nó hàng dặm.

Gã kia nhoe miệng cười đầy ẩn ý và nguy hiểm hỏi: "Chắc chứ? Trong đó có miếng thịt nào không, thịt tươi ấy — thịt sống ấy?"

Viên thư ký lờ mờ cảm thấy rằng chỉ cần một dấu hiệu sợ hãi nhỏ nhất, con mãnh thú đang bám lấy tay anh sẽ chồm lên xé xác anh bằng hàm răng sắc nhọn.

Anh quả quyết đáp: "Không có thứ gì kiểu đó cả. Nó có chứa nổi đủ thức ăn cho một con mèo đâu cơ chứ."

Garvey thở dài một tiếng thở đầy ghê tởm, trong khi anh cảm thấy bàn tay đang đặt trên tay mình cứ giật lên giật xuống như đang săm soi phần thịt, và nói: "Đúng vậy, nó quá nhỏ để có thể dùng vào việc gì thực sự thiết thực. Như anh nói đấy, chứa sao nổi lượng thịt đủ cho một con mèo ăn cơ chứ."

Shorthouse không sao kìm nén được một tiếng kêu hoảng hốt. Các cơ trên ngón tay anh cũng bất giác thả lỏng khiến chiếc túi đen rơi bịp xuống sàn nhà. Garvey lập tức rụt tay lại và quay phắt người một cách nhanh chóng. Nhưng viên thư ký đã lấy lại được bình tĩnh nhanh như lúc anh đánh mất nó, và anh trừng mắt nhìn thẳng vào đôi mắt của tên cuồng sát với vẻ kiên quyết và thách thức.

Anh nhặt nó lên rồi lại buông tay cho nó rơi xuống một lần nữa, hệt như thể anh cố tình làm rơi nó lần đầu tiên: "Đấy, anh thấy chưa, nó nhẹ hều à. Chẳng phát ra tiếng động đáng kể nào khi tôi thả rơi nó cả." Mưu kế đã thành công.

Garvey vẫn đứng ở khung cửa trân trân nhìn anh và nói: "Ừ. Anh nói phải. Dù sao thì nó cũng chẳng thể chứa nổi phần ăn cho hai người," hắn cười lớn. Và khi hắn khép cửa lại, tiếng cười rợn người ấy vang vọng trong căn sảnh trống trải.

Họ ngồi xuống bên lò sưởi đang bập bùng cháy và Shorthouse cảm thấy thật dễ chịu khi được sưởi ấm. Marx mang cà phê ra ngay sau đó. Một ly whisky lâu năm cùng một điếu xì gà ngon đã giúp anh lấy lại cân bằng. Hai người ngồi im lặng ngắm nhìn đống lửa đang cháy lách tách suốt mấy phút liền. Sau đó, không ngẩng đầu lên, Garvey điềm tĩnh lên tiếng:

"Tôi đoán là anh đã bị sốc khi thấy tôi ăn thịt sống kiểu đó. Tôi phải xin lỗi nếu điều đó khiến anh khó chịu. Nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể ăn và cũng là bữa ăn duy nhất trong suốt hai mươi tư giờ của tôi."

Anh cố lái câu chuyện rời xa chủ đề khó chịu ấy, vội vã bàn luận rôm rả về giá trị của các loại thực phẩm khác nhau, về chủ nghĩa ăn chay và những người ăn chay, cũng như những người từng có thể nhịn ăn trong suốt một khoảng thời gian dài: "Chắc chắn đó là nguồn dinh dưỡng tuyệt vời nhất trên đời; dù tôi nghĩ nó có thể hơi nặng đô đối với một số dạ dày."

Garvey dường như lắng nghe mà chẳng chút hứng thú và chẳng có lấy một lời đáp. Ngay ở khoảng lặng đầu tiên, hắn liền hào hứng nhảy bổ vào câu chuyện.

Vẫn dán mắt vào lò sưởi, hắn nói: "Khi cơn đói cồn cào thực sự bủa vây lấy tôi, tôi hoàn toàn không sao kìm chế nổi bản thân. Tôi buộc phải có thịt sống — loại nào kiếm được đầu tiên cũng được —" Đến đây hắn ngước đôi mắt sáng rực lên và Shorthouse cảm thấy tóc gáy mình dựng cả lên.

"Cơn thèm ấy cứ ập đến với tôi một cách đột ngột. Tôi chẳng bao giờ đoán trước được lúc nào nó kéo tới. Một năm trước, cơn cuồng nộ dâng lên trong tôi như một trận cuồng phong mà lúc ấy Marx lại đi vắng nên tôi chẳng tài nào kiếm được miếng thịt nào. Tôi buộc phải túm lấy thứ gì đó nếu không muốn tự cắn vào da thịt mình. Đúng lúc tình hình sắp trở nên không thể chịu đựng nổi thì con chó của tôi từ dưới gầm sô-pha chạy vụt ra. Đó là một con chó spaniel."

Shorthouse gượng gạo đáp lại. Anh hầu như chẳng biết mình đang nói gì nữa và da gà da cóc nổi lên khắp người cứ như có hàng triệu con kiến đang bò lúc nhúc.

Căn phòng chìm trong im lặng suốt mấy phút.

Với chất giọng tĩnh lặng kỳ lạ và hệt như đang bàn về những trái táo, Garvey tiếp tục: "Tôi đã cắn Marx khắp người; nhưng hắn đắng nghét. Tôi nghi ngờ liệu cơn đói có bao giờ còn khiến tôi làm thế một lần nữa hay không. Có lẽ chính điều đó từ đầu đã đẩy hắn đến chỗ tìm nơi trú ẩn trong chốn chân không." Hắn cười khúc khích một cách ghê rợn khi nghĩ đến cách giải thích này cho sự biến mất của tên gia nhân.

Shorthouse chộp lấy chiếc kẹp lò và thọc mạnh vào đống lửa hệt như sinh mạng của anh đang gắn liền với nó vậy. Nhưng khi tiếng đập phá lách cách vừa dứt, Garvey vẫn bình thản tiếp lời. Tuy nhiên, câu nói tiếp theo lại chẳng bao giờ được nói hết. Viên thư ký đã đột ngột đứng phắt dậy.

Với giọng điệu kiên quyết, anh nói: "Tôi xin phép được lui về phòng nghỉ ngơi; hôm nay tôi mệt rồi; phiền anh dẫn tôi về phòng được chứ?"

Garvey ngước nhìn anh với vẻ mặt khép nép kỳ lạ, ẩn giấu bên dưới là ánh lên tia sáng của sự cuồng nộ đầy xảo quyệt.

Đứng phắt dậy từ chiếc ghế, hắn nói: "Được chứ. Anh đã có một chuyến đi mệt mỏi. Lẽ ra tôi phải nghĩ đến điều đó sớm hơn."

Hắn cầm cây nến trên bàn lên châm lửa, ngón tay cầm diêm run lẩy bẩy.

Hắn giải thích: "Chúng ta không cần làm phiền đến Marx đâu. Con quái vật đó giờ này chắc đã chui rúc trong chốn chân không của hắn mất rồi."