Những sự việc dưới đây đã xảy ra trên một hòn đảo nhỏ nằm biệt lập giữa một hồ nước lớn ở Canada, nơi cư dân từ Montreal và Toronto thường tìm đến để nghỉ ngơi và thư giãn trong những tháng hè oi ả. Thật đáng tiếc làm sao khi những hiện tượng vô cùng kỳ thú đối lại dành riêng cho các nhà nghiên cứu chuyên sâu về tâm linh này lại hoàn toàn không có bất kỳ nhân chứng hay bằng chứng xác thực nào. Dẫu vậy, ngặt một nỗi, sự thật đúng là như vậy.

Đoàn của chúng tôi, gồm gần hai mươi người, đã quay về Montreal ngay ngày hôm đó, còn tôi ở lại một mình trên đảo thêm chừng một hoặc hai tuần để ôn tập một số tài liệu luật quan trọng mà tôi đã lơ đễnh một cách dại dột suốt cả mùa hè.

Bấy giờ là cuối tháng Chín, những con cá hồi lớn và cá mọc (maskinonge) bắt đầu quẫy mình dưới tầng nước sâu của hồ, chầm chậm bơi lên vùng nước nông bề mặt khi những cơn gió bắc và đợt sương muối đầu mùa làm hạ nhiệt độ nước. Các tán cây phong đã ngả màu đỏ thắm và vàng rực, trong khi tiếng cười hoang dại của loài chim lặn vang vọng khắp những vịnh kín gió vốn chưa từng quen thuộc với tiếng kêu kỳ lạ ấy vào mùa hè.

Sở hữu cả một hòn đảo cho riêng mình, một ngôi nhà gỗ hai tầng, một chiếc xuồng, cùng đám sóc chuột và chuyến ghé thăm mang theo bánh mì và trứng của bác nông dân vào mỗi tuần để làm bạn, cơ hội để vùi đầu vào sách vở thật sự rất lớn. Tất cả còn tùy thuộc vào bản thân!

Những người còn lại trong đoàn đã rời đi cùng vô vàn lời dặn dò phải cảnh giác với người da đỏ, và không được ở lại quá muộn để rồi trở thành nạn nhân của những đợt sương giá có thể hạ xuống tận âm bốn mươi độ mà chẳng cần suy nghĩ. Khi họ đi rồi, sự cô quạnh của chốn này bắt quanh tôi một cách đầy khó chịu. Xung quanh không có hòn đảo nào khác trong bán kính sáu hay bảy dải dặm, và dẫu những cánh rừng liền thổ nằm cách tôi chừng vài dặm về phía sau, chúng vẫn trải dài tít tắp mà chẳng hề có lấy một dấu hiệu của con người sinh sống. Thế nhưng, dù hòn đảo hoàn toàn vắng lặng và tiêu điều, những ghềnh đá và hàng cây từng vang lên tiếng cười nói của con người hầu như suốt từng giờ trong ngày suốt hai tháng trời chắc chắn vẫn lưu giữ lại đôi chút ký ức về quãng thời gian ấy; thế nên tôi chẳng lấy làm lạ khi tưởng chừng nghe văng vẳng tiếng hô hay tiếng gọi mỗi khi bước đi giữa các hòn đá, và không chỉ một lần, tôi cứ ngỡ có ai đó đang gọi lớn tên mình.

Bên trong ngôi nhà có sáu căn phòng ngủ bé xíu, ngăn cách nhau bởi những vách ngăn bằng gỗ thông mộc mạc chưa sơn phết. Mỗi phòng kê một chiếc giường gỗ, một tấm đệm và một cái ghế, nhưng tôi chỉ tìm thấy hai chiếc gương, và một trong số đó đã bị vỡ.

Những tấm ván sàn kêu cót két mỗi khi tôi di chuyển, và những dấu vết sinh hoạt còn quá mới khiến tôi khó lòng tin rằng mình đang ở một mình. Thậm chí tôi còn thấp thỏm đợi chờ tìm thấy ai đó bị bỏ lại phía sau, đang cố nhồi nhét vào một chiếc hòm nhiều đồ hơn mức nó có thể chứa. Cánh cửa của một căn phòng bị kẹt, chần chừ mãi không chịu mở, và tôi chẳng mất nhiều trí tưởng tượng để vẽ ra cảnh có kẻ đang giữ chặt tay nắm ở phía bên kia, để rồi khi cửa bật mở, tôi sẽ đối mặt với một đôi mắt người.

Sau khi lục soát kỹ lưỡng khắp các tầng, tôi chọn làm phòng ngủ cho mình một căn phòng nhỏ xíu có chiếc ban công mini nhô ra ngay trên mái hiên. Căn phòng vô cùng chật chội, nhưng chiếc giường lại rộng rãi và có tấm đệm êm ái nhất trong nhà. Nó nằm ngay phía trên phòng khách — nơi tôi sẽ sinh sống và miệt mài ôn bài — còn khung cửa sổ nhỏ xíu hướng thẳng ra phía mặt trời mọc. Ngoại trừ một lối mòn hẹp chạy từ cửa trước và mái hiên xuyên qua rặng cây dẫn xuống bến đậu thuyền, hòn đảo phủ kín những thảm cây phong, thiết sam và tuyết tùng rậm rạp. Cây cối chụm lại sát rạt xung quanh ngôi nhà đến mức chỉ cần một làn gió nhẹ cũng đủ khiến cành lá cọ vào mái nhà và gõ lốc cốc lên vách gỗ. Chỉ vài khoảnh khắc sau khi mặt trời lặn, bóng tối đã bao trùm đặc quánh, và cách mười thước ngoài vầng sáng phát ra từ những ô cửa sổ phòng khách — có tất cả bốn cửa — bạn sẽ chẳng thể nhìn rõ nổi một phân trước mũi mình, hay bước đi dù chỉ một bước mà không đâm sầm vào thân cây.

Toàn bộ thời gian còn lại trong ngày hôm đó, tôi dành để chuyển đồ đạc từ lều vào phòng khách, kiểm kê thức ăn trong chạn, và chặt một đống củi đủ dùng cho lò sưởi trong suốt một tuần. Sau đó, ngay trước lúc hoàng hôn buông xuống, tôi chèo xuồng lượn quanh hòn đảo vài vòng để đề phòng cẩn thận. Chưa bao giờ tôi nghĩ đến việc làm điều này trước đây, nhưng khi một con người ở một mình, họ thường làm những chuyện mà chẳng đời nào họ nghĩ tới khi thuộc về một tập thể đông đúc.

Mới đó mà hòn đảo bỗng trở nên quạnh hiu làm sao khi tôi cập bờ trở lại! Mặt trời đã khuất dạng, và ở những vùng đất bắc bộ này, hoàng hôn là một khái niệm xa lạ; màn đêm sập xuống ngay lập tức. Sau khi kéo chiếc xuồng lên an toàn và lật úp nó lại, tôi mò mẫm bước theo lối mòn nhỏ hẹp để lên hiên nhà. Sáu chiếc đèn nhanh chóng được thắp sáng rực rỡ ở gian ngoài; nhưng trong căn bếp, nơi tôi dùng bữa tối, bóng tối đặc quánh đến mức ánh đèn lỏn lẻn chẳng thể chiếu thấu, khiến người ta có thể thấy rõ những vì sao lấp ló qua các kẽ hở giữa những thanh xà nhà.

Đêm đó tôi đi ngủ sớm. Dù trời lặng gió và không một gợn sóng, tiếng kẹt của chiếc giường và tiếng nước róc rách du dương chảy qua các ghềnh đá bên dưới không phải là những âm thanh duy nhất lọt vào tai tôi. Khi tôi nằm thao thức, sự trống trải đến rợn ngợp của ngôi nhà cứ thế lớn dần lên trong tâm trí. Những hành lang và căn phòng trống trải dường như vang vọng vô số tiếng bước chân, tiếng lê dép, tiếng sột soạt của váy áo, cùng một âm thanh thì thầm rì rầm không dứt. Dù vậy, khi giấc ngủ cuối cùng cũng kéo đến, những tiếng động và hơi thở ấy cũng nhạt nhòa dần để hòa quyện vào những thanh âm trong giấc mơ của tôi.

Một tuần trôi qua, và việc "đọc sách" tiến triển khá thuận lợi. Đến ngày thứ mười sống cô lập, một chuyện kỳ lạ đã xảy ra. Tôi thức dậy sau một giấc ngủ ngon lành để rồi nhận ra bản thân đang mang một sự chán ghét rõ rệt đối với căn phòng của mình. Bầu không khí như muốn bóp nghẹt lấy tôi. Càng cố tìm nguyên nhân cho sự chán ghét ấy, tôi lại càng thấy nó vô lý làm sao. Có cái gì đó ở căn phòng này khiến tôi sợ hãi. Ngớ ngẩn làm sao, cảm giác ấy cứ bám riết lấy tôi một cách ngoan cố trong suốt lúc thay quần áo, và không chỉ một lần, tôi giật mình nhận ra mình đang run rẩy, cùng một sự thôi thúc muốn chuồn khỏi căn phòng ấy nhanh nhất có thể. Càng cố cười trừ để xua đi, nó lại càng trở nên thực tế hơn; và khi cuối cùng tôi đã mặc quần áo xong, bước ra hành lang rồi xuống căn bếp, trong lòng tôi trào dâng cảm giác nhẹ nhõm hệt như cảm giác của một kẻ vừa may mắn thoát khỏi nơi có mầm mống dịch bệnh nguy hiểm.

Trong lúc nấu bữa sáng, tôi cẩn thận hồi tưởng lại từng đêm đã ngủ trong căn phòng ấy, với hy vọng có thể liên kết cảm giác ghê sợ hiện tại với một sự cố khó chịu nào đó từng xảy ra ở đây. Nhưng điều duy nhất tôi có thể nhớ lại là một đêm giông bão nọ, khi tôi bỗng giật mình tỉnh giấc và nghe thấy tiếng ván sàn ngoài hành lang kêu to đến mức tôi chắc mẩm có kẻ lạ đột nhập vào nhà. Quá đỗi chắc chắn về điều đó, tay cầm súng, tôi lao xuống cầu thang để rồi chỉ nhận ra các cửa lớn và cửa sổ vẫn khóa chặt, và bầy chuột cùng đám bọ hung đen đang độc chiếm cả căn nhà. Điều này quả thực chẳng đủ để lý giải cho mức độ mãnh liệt trong cảm xúc của tôi lúc này.

Buổi sáng tôi dành trọn cho việc miệt mài đọc sách; và khi dừng lại vào giữa ngày để đi bơi rồi ăn trưa, tôi vô cùng ngạc nhiên, nếu không muốn nói là hơi hoảng hốt, khi nhận ra ác cảm của mình đối với căn phòng thậm chí còn lớn hơn trước. Lúc bước lên lầu để lấy sách, tôi cảm thấy sự chứa chan ghẻ lạnh khi phải đặt chân vào căn phòng đó, và khi ở bên trong, suốt khoảng thời gian ấy, tôi luôn mang một cảm giác bứt rứt nửa lo âu nửa hoảng sợ. Kết quả là, thay vì đọc sách, tôi đã dành cả buổi chiều trên mặt nước để chèo thuyền và câu cá, để rồi khi trở về nhà vào lúc chạng vạng, tôi mang theo nửa tá cá vược đen ngon tuyệt cho bữa tối và cái chạn bếp.

Vì giấc ngủ là một vấn đề vô cùng quan trọng đối với tôi vào thời điểm này, tôi quyết định rằng nếu sự ác cảm với căn phòng vẫn lớn như trước khi tôi rời đi, tôi sẽ khuân giường xuống phòng khách và ngủ ở đó. Tôi tự nhủ rằng đây hoàn toàn không phải là sự nhượng bộ trước một nỗi sợ hãi viển vông, ngớ ngẩn nào cả, mà đơn giản chỉ là một biện pháp phòng ngừa để đảm bảo có một giấc ngủ ngon. Một đêm ngủ không ngon đồng nghĩa với việc ngày hôm sau chẳng thể đọc nổi chữ nào — một sự tổn thất mà tôi không đời nào muốn gánh chịu.

Theo đó, tôi chuyển giường xuống tầng trệt, kê vào góc phòng khách đối diện cửa ra vào, và cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm khi công việc hoàn tất, cánh cửa phòng ngủ cuối cùng cũng khép lại trước những bóng tối, sự tĩnh lặng và nỗi sợ hãi kỳ lạ đang cùng chia sẻ không gian với chúng.

Tiếng gõ lộc cộc của chiếc đồng hồ trong bếp vang lên điểm tám giờ khi tôi rửa xong mấy cái đĩa nhỏ, rồi khép cánh cửa bếp lại để bước ra phòng khách. Tất cả các ngọn đèn đều đã được thắp lên, và những tấm phản quang mà tôi đã cọ rửa sạch sẽ suốt ban ngày hắt ra một thứ ánh sáng chói lọi ngập tràn căn phòng.

Bên ngoài, màn đêm vẫn tĩnh mịch và ấm áp. Không một làn gió nào chuyển động; những con sóng lặng im, cây cối bất động, và những đám mây nặng nề treo lơ lửng như một bức màn ngột ngạt phủ kín bầu trời. Màn đêm dường như kéo sập xuống với tốc độ nhanh bất thường, chẳng còn lấy một vệt sáng màu mè nào sót lại để chỉ lối xem mặt trời đã lặn ở đâu. Bầu không khí bao trùm một thứ tĩnh lặng đầy điềm gở và ngột ngạt — thứ tĩnh lặng thường báo hiệu cho những trận giông bão dữ dội nhất.

Tôi ngồi vào bàn đọc sách với một bộ óc vô cùng minh mẫn, trong lòng dâng lên niềm thỏa mãn dễ chịu khi biết rằng năm con cá vược đen đang nằm trong hầm đá, và sáng mai bác nông dân già sẽ ghé qua với bánh mì và trứng tươi. Chẳng mấy chốc, tôi đã chìm đắm vào trang sách.

Khi đêm dần về khuya, sự tĩnh lặng càng thêm sâu thẳm. Ngay cả đám sóc chuột cũng im bặt; những tấm ván sàn và vách tường cũng ngừng kêu cót két. Tôi cứ thế miệt mài đọc cho đến khi, từ cõi bóng tối u buồn của nhà bếp, tiếng đồng hồ khàn đợt điểm chín giờ vang lên. Những tiếng gõ mới lớn làm sao! Chúng tựa như những nhát búa nện xuống từ một chiếc búa lớn. Tôi gấp cuốn sách này lại và mở cuốn sách khác ra, cảm thấy mình đang bắt nhịp trở lại với công việc.

Tuy nhiên, điều đó chẳng kéo dài được bao lâu. Chẳng mấy chốc tôi nhận ra mình cứ đọc đi đọc lại một đoạn văn tới hai lần, dẫu đó chỉ là những đoạn văn đơn giản chẳng cần tốn quá nhiều tâm sức. Rồi tôi nhận ra tâm trí mình bắt đầu lan man sang những chuyện khác, và nỗ lực kéo suy nghĩ quay trở lại ngày càng trở nên khó khăn hơn sau mỗi lần xao nhãng. Khả năng tập trung cứ thế rơi rớt dần theo từng phút. Lúc sau, tôi phát hiện ra mình đã lật liền hai trang giấy thay vì một, và mãi đến khi đọc trôi tuột xuống nửa trang tôi mới nhận ra sai lầm đó. Mọi chuyện bắt đầu trở nên nghiêm trọng. Đâu là thứ đang làm tôi phân tâm? Chắc chắn không thể do thể xác mệt mỏi được. Ngược lại, trí óc tôi đang vô cùng tỉnh táo và ở trạng thái dễ tiếp thu hơn thường lệ. Tôi lại hạ quyết tâm đọc sách một lần nữa, và trong một khoảng thời gian ngắn, tôi đã thành công trong việc dồn toàn bộ tâm trí vào chủ đề trước mắt. Thế nhưng chỉ một lát sau, tôi lại thấy mình ngả người ra sau ghế, ngẩn ngơ nhìn vẩn vơ vào khoảng không.

Rõ ràng có điều gì đó đang ngấm ngầm diễn ra trong tiềm thức của tôi. Có việc gì đó tôi đã bỏ quên chưa làm. Có lẽ cửa ra vào và cửa sổ bếp chưa được chốt chặt. Tôi liền đứng dậy kiểm tra, và thấy chúng đã khóa kỹ! Hoặc có lẽ lò sưởi cần phải được châm thêm củi. Tôi bước vào xem, và mọi thứ vẫn ổn thỏa! Tôi ngó lại đám đèn, đi lên lầu kiểm tra từng phòng ngủ rồi đi một vòng quanh nhà, thậm chí ra cả hầm đá lạnh. Chẳng có gì bất thường cả; mọi thứ đều nằm đúng vị trí của nó. Thế nhưng có gì đó không ổn! Niềm xác tín ấy cứ lớn dần lên trong lòng tôi.

Khi cuối cùng tôi ổn định chỗ ngồi và cố đọc sách trở lại, tôi bỗng nhận ra, lần đầu tiên, rằng căn phòng có vẻ đang lạnh đi. Trong khi đó, ban ngày trời oi bức đến ngột ngạt, và màn đêm buông xuống chẳng mang lại chút dịu mát nào. Hơn nữa, sáu ngọn đèn lớn đủ sức tỏa ra hơi ấm sưởi ấm căn phòng một cách dễ chịu. Thế nhưng, một luồng lạnh lẽo — có lẽ len lỏi từ dưới hồ lên — bắt đầu hiện hữu trong phòng, buộc tôi phải đứng dậy để khép lại cánh cửa kính dẫn ra hiên nhà.

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi đứng nhìn ra vệt sáng rọi từ những khung cửa sổ, chiếu một đoạn ngắn dọc theo lối mòn và vươn ra vài thước ngoài mặt nước hồ.

Khi tôi nhìn ra, tôi thấy một chiếc xuồng lướt ngang qua dải ánh sáng ấy, rồi lập tức cắt ngang qua để khuất dạng vào màn đêm. Nó cách bờ chừng một trăm thước và di chuyển rất nhanh.

Tôi ngạc nhiên tự hỏi sao lại có chiếc xuồng lướt qua hòn đảo vào giờ này ban đêm, bởi vì tất cả khách du lịch mùa hè ở bờ bên kia hồ đã về nhà từ nhiều tuần trước, và hòn đảo này nằm cách xa hoàn toàn khỏi các tuyến đường thủy qua lại.

Việc đọc sách của tôi từ giây phút ấy chẳng thể tiến triển thêm chút nào, bởi vì hình ảnh chiếc xuồng mờ ảo và lướt đi chớp nhoáng qua dải ánh sáng hẹp trên mặt nước đen ngòm ấy cứ hằn sâu vào tâm trí tôi một cách vô cùng sống động. Nó cứ đan xen giữa mắt tôi và những trang giấy in chữ. Càng suy nghĩ về nó, tôi lại càng ngạc nhiên hơn. Nó có cấu trúc lớn hơn bất kỳ chiếc xuồng nào tôi từng thấy trong suốt những tháng hè vừa qua, và trông giống những chiếc xuồng chiến da đỏ cổ xưa với phần mũi và đuôi uốn cong vút cùng thân thuyền bè rộng. Càng cố đọc, tôi càng chẳng thu được kết quả gì; cuối cùng tôi đành gấp sách lại, bước ra hiên nhà đi qua đi lại vài vòng cho tan bớt cái lạnh ngấm vào xương cốt.

Đêm vắng lặng tuyệt đối và tối mịt mờ không thể tả nổi. Tôi lầm lũi bước xuống bến tàu nhỏ, nơi mặt nước tạo ra tiếng gắp gáp vô cùng nhỏ dưới những thanh dầm gỗ. Tiếng một thân cây lớn gãy đổ trong cánh rừng bên phần đất liền, tận phía bên kia hồ, vọng lại những tiếng vang trong bầu không khí nặng trĩu, tựa như loạt súng đầu tiên của một cuộc tập kích từ xa xôi. Không một âm thanh nào khác làm xáo trộn sự tĩnh mịch đang thống trị tuyệt đối.

Khi tôi đứng trên bến tàu trong vũng sáng rộng rãi hắt ra từ những ô cửa sổ phòng khách, tôi lại thấy một chiếc xuồng nữa băng qua dải ánh sáng chập chờn trên mặt nước, rồi biến mất ngay lập tức vào bóng tối đặc quánh ở phía bên kia. Lần này tôi nhìn rõ hơn trước. Nó giống chiếc xuồng trước, là một chiếc vỏ bạch dương lớn, với phần mũi và đuôi vươn cao cùng thân thuyền bè rộng. Nó được chèo bởi hai người da đỏ, trong đó kẻ ngồi ở đuôi — kẻ lái thuyền — có vẻ là một người to con lực lưỡng. Tôi thấy rất rõ điều đó; và dẫu chiếc xuồng thứ hai ở gần hòn đảo hơn chiếc đầu tiên rất nhiều, tôi đoán rằng cả hai đều đang trên đường trở về Trạm bảo tồn của Chính phủ nằm cách đó chừng mười lăm dặm trên đất liền.

Tôi đang tự hỏi điều gì có thể kéo những người da đỏ xuống vùng hồ này vào lúc nửa đêm muộn màng thế này, thì một chiếc xuồng thứ ba, với cấu trúc y hệt và cũng chở hai người da đỏ, lướt qua trong yên lặng vòng quanh phần cuối bến tàu. Lần này chiếc xuồng ở rất gần bờ, và một ý nghĩ bỗng lóe lên trong đầu tôi: ba chiếc xuồng ấy thực chất chỉ là một và chỉ có duy nhất một chiếc xuồng đang chạy vòng quanh hòn đảo!

Đây quả thực không phải là một suy nghĩ dễ chịu gì, bởi vì nếu đó là lời giải thích chính xác cho sự xuất hiện bất thường của ba chiếc xuồng ở vùng hồ hoang vắng này vào đêm muộn như vậy, thì mục đích của hai gã kia chắc chắn chỉ có thể liên quan đến một mình tôi. Tôi chưa từng nghe chuyện người da đỏ gây bạo lực với những người định cư cùng chia sẻ vùng đất hoang sơ, khắc nghiệt này; đồng thời, giả thiết đó cũng không phải là không có khả năng xảy ra... Nhưng rồi tôi thậm chí chẳng dám nghĩ đến những khả năng rợn người ấy, và trí tưởng tượng của tôi lập tức tìm kiếm sự giải thoát trong đủ loại giả thiết khác cho vấn đề này — những giả thiết quả thực nảy ra rất nhanh trong đầu tôi, nhưng lại chẳng tài nào thuyết phục nổi lý trí của tôi.

Trong lúc đó, theo một thứ bản năng nào đó, tôi bước lùi ra khỏi vũng sáng rực rỡ mà nãy giờ tôi vẫn đứng, và nép vào bóng râm dày đặc của một tảng đá để chờ xem chiếc xuồng có xuất hiện lần nữa hay không. Ở đây tôi có thể nhìn thấy người khác mà không bị phát hiện, và đây có vẻ là một sự thận trọng khôn ngoan.

Chưa đầy năm phút sau, chiếc xuồng lại xuất hiện lần thứ tư đúng như tôi dự đoán. Lần này nó cách bến tàu chưa đầy hai mươi thước, và tôi thấy rõ ý định muốn lên bờ của hai kẻ da đỏ. Tôi nhận ra hai gã đàn ông này chính là những kẻ đã đi qua trước đó, và gã lái thuyền quả thực là một tên khổng lồ lực lưỡng. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là một chiếc xuồng. Rõ ràng với một mục đích nào đó của riêng mình, bọn chúng đã lượn lờ hết vòng này đến vòng khác quanh hòn đảo từ nãy đến giờ, chỉ để chờ cơ hội lên bờ. Tôi căng mắt dõi theo chúng trong đêm tối, nhưng màn đêm đã nuốt chửng chúng hoàn toàn, và chẳng có lấy một tiếng mái khỏa nước nhỏ nhoi nào lọt vào tai khi hai kẻ da đỏ vung những nhát chèo dài và mạnh mẽ. Chẳng mấy chốc chiếc xuồng sẽ quay lại, và lần này rất có thể bọn chúng sẽ lên bờ. Tốt hơn hết là nên chuẩn bị sẵn sàng. Tôi chẳng biết gì về ý định của chúng, và việc đối đầu hai chọi một (với hai gã da đỏ to lớn!) vào lúc nửa đêm trên một hòn đảo hoang vắng hoàn toàn không phải là kiểu giao du dễ chịu trong tưởng tượng của tôi.

Ở một góc phòng khách, tựa lưng vào bức tường phía sau, là khẩu súng trường Marlin của tôi, với mười viên đạn trong băng và một viên nằm gọn trong buồng đạn đã được bôi mỡ. Vẫn còn chút thời gian để chạy vào nhà và chiếm lấy một vị trí phòng thủ ngay tại góc phòng ấy. Không một phút do dự, tôi chạy vội lên hiên nhà, cẩn thận luồn lách giữa các thân cây để tránh bị ánh đèn phát hiện. Vừa bước vào phòng, tôi đóng sập cánh cửa dẫn ra hiên lại, rồi nhanh nhất có thể, tắt sạch cả sáu ngọn đèn. Việc cứ đứng mãi trong một căn phòng sáng trưng, nơi mọi cử động của tôi đều có thể bị nhìn thấu từ bên ngoài trong khi tôi chẳng thấy gì ngoài một màn đêm đặc quánh ở mọi khung cửa sổ, xét theo mọi quy tắc chiến trận thì đó là một sự nhượng bộ thừa thãi đối với kẻ thù. Và kẻ thù này, nếu quả thực là kẻ thù, lại quá quỷ quyệt và nguy hiểm để có thể ban cho bất kỳ lợi thế nào như vậy.

Tôi đứng dồn vào góc phòng, lưng áp sát tường, tay nắm chặt nòng súng lạnh ngắt. Chiếc bàn phủ đầy sách vở nằm chắn giữa tôi và cửa ra vào, nhưng trong vài phút đầu tiên sau khi đèn tắt, bóng tối đặc quánh đến mức chẳng thể phân biệt nổi bất cứ thứ gì. Rồi từ từ, mờ ảo, những đường nét của căn phòng hiện dần ra, và khung cửa sổ bắt đầu định hình lờ mờ trước mắt tôi.

Chỉ sau vài phút, cánh cửa (với nửa trên làm bằng kính) và hai khung cửa sổ nhìn ra hiên trước bỗng trở nên vô cùng rõ nét; và tôi cảm thấy may mắn vì điều đó, bởi nếu lũ người da đỏ đến gần ngôi nhà, tôi sẽ có thể nhìn thấy sự tiếp cận của chúng và đoán biết phần nào kế hoạch của chúng. Quả nhiên tôi không đoán sai, vì chẳng mấy chốc tai tôi đã nghe thấy âm thanh rỗng tuếch đặc trưng của một chiếc xuồng cập bờ và bị kéo lê cẩn thận lên các ghềnh đá. Tôi nghe rõ mồn một tiếng mái chèo được cất giấu bên dưới, và sự tĩnh lặng theo sau đó được tôi hiểu chính xác là lúc bọn chúng đang lén lút tiếp cận ngôi nhà...

Dù thật ngớ ngẩn nếu tuyên bố rằng tôi không hề hoảng sợ — thậm chí là kinh hãi — trước sự nghiêm trọng của tình huống và kết cục có thể xảy ra của nó, nhưng tôi xin nói hoàn toàn sự thật khi khẳng định rằng tôi không đến mức hoảng loạn tột độ vì bản thân. Tôi nhận thức được rằng ngay tại thời điểm này của đêm khuya, tôi đang trôi dạt vào một trạng thái tâm lý mà trong đó các giác quan dường như không còn bình thường nữa. Nỗi sợ hãi về mặt thể xác hoàn toàn không xuất hiện trong cảm xúc của tôi lúc bấy giờ; và dù tôi vẫn đặt tay lên khẩu súng suốt phần lớn thời gian trong đêm, trong lòng tôi thừa hiểu rằng sự hỗ trợ của nó chẳng thấm tháp vào đâu trước những nỗi kinh hoàng mà tôi phải đối mặt. Không chỉ một lần, tôi có cảm giác kỳ lạ rằng bản thân hoàn toàn không phải là một phần của diễn biến đang xảy ra, cũng chẳng thực sự vướng vào đó, mà tôi chỉ đang sắm vai một khán giả — hơn thế nữa, là một khán giả ở bình diện tâm lý thay vì bình diện vật chất. Nhiều cảm giác của tôi trong đêm đó quá mơ hồ để có thể miêu tả và phân tích rạch ròi, nhưng cảm xúc chủ đạo sẽ còn đeo bám tôi đến hết cuộc đời chính là sự kinh hoàng tột độ của mọi thứ, cùng cảm giác thảm hại rằng nếu sức ép ấy kéo dài thêm chút nữa so với thực tế, tâm trí tôi chắc chắn sẽ sụp đổ.

Trong khi đó, tôi đứng im phăng phắc ở góc phòng, kiên nhẫn chờ đợi điều sắp tới. Ngôi nhà tĩnh lặng như tờ, nhưng những giọng nói không thành lời của màn đêm vẫn ca hát bên tai, và tôi tưởng như nghe thấy dòng máu đang chảy rần rật trong các huyết quản và nhịp đập rộn ràng trong lồng ngực.

Nếu lũ người da đỏ vòng ra phía sau nhà, chúng sẽ thấy cửa và cửa sổ bếp đã được chốt chặt an toàn. Chúng không tài nào đột vào đó mà không gây ra tiếng động lớn, thứ mà tôi chắc chắn sẽ nghe thấy. Lối duy nhất để vào chính là cánh cửa đang đối diện với tôi, và tôi dán chặt mắt vào cánh cửa ấy mà không rời đi dẫu chỉ một phần ngàn giây.

Thị giác của tôi thích nghi tốt hơn với bóng tối từng phút một. Tôi nhìn thấy chiếc bàn gần như chiếm trọn căn phòng, chỉ chừa lại một lối đi hẹp ở mỗi bên. Tôi cũng nhận ra những chiếc ghế gỗ lưng thẳng được đẩy sát vào bàn, thậm chí còn phân biệt được đống tài liệu và lọ mực đang nằm trên tấm vải dầu trắng trải bàn. Tôi nghĩ về những khuôn mặt vui tươi từng quây quần bên chiếc bàn ấy suốt mùa hè, và tôi thèm khát ánh sáng mặt trời hơn bao giờ hết trong đời.

Cách phía trái tôi chưa đầy ba thước là lối đi dẫn vào nhà bếp, và bậc thang dẫn lên các phòng ngủ ở tầng trên bắt đầu ngay tại lối đi này, nhưng lại nằm gần như lọt thỏm trong phòng khách. Qua những ô cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy hình dáng mờ ảo, bất động của những tán cây: không một chiếc lá rung rinh, không một cành cây chuyển động.

Chỉ vài khoảnh khắc tĩnh lặng rợn người ấy, rồi tôi nhận ra một tiếng bước chân nhẹ nhàng trên sàn hiên, lén lút đến mức nó giống như một ấn tượng trực tiếp hằn lên đại não hơn là qua các dây thần kinh thính giác. Ngay lập tức sau đó, một bóng đen che khuất cánh cửa kính, và tôi nhận ra có một gương mặt đang ép sát vào những ô kính phía trên. Một luồng lạnh toát chạy dọc sống lưng, và tóc gáy tôi dựng cả lên vuông góc với đầu.

Đó là dáng người của một tên da đỏ, vai rộng và to lớn vô cùng; quả thực là vóc dáng một người đàn ông to lớn nhất mà tôi từng thấy ngoài rạp xiếc. Nhờ một thứ năng lượng ánh sáng dường như tự phát sinh trong não bộ, tôi nhìn thấy khuôn mặt sẫm màu, rắn rỏi với chiếc mũi khoằm và gò má cao đang áp bẹp vào tấm kính. Tôi không thể đoán định hướng nhìn của hắn; nhưng những vệt sáng leo lét khi đôi mắt to tròn đảo vòng và lộ ra tròng trắng cho tôi thấy rõ ràng rằng chẳng có góc nào trong căn phòng thoát khỏi tầm soát xét của chúng.

Trong khoảng thời gian dường như dài đằng đẵng tới năm phút, bóng đen ấy cứ đứng nguyên ở đó, đôi vai khổng lồ chúi về phía trước để kéo cái đầu hạ thấp ngang tầm mặt kính; trong khi ẩn phía sau hắn, dù không to lớn bằng, là bóng hình mờ ảo của tên da đỏ thứ hai cứ đung đưa qua lại như một thân cây oằn mình trước gió. Trong lúc tôi đứng chờ đợi trong sự hoang mang và phập phồng đau đớn cho hành động tiếp theo của chúng, những luồng cảm giác lạnh giá cứ chạy dọc sống lưng, và trái tim tôi dường như lúc thì ngừng đập, lúc lại nhảy thốc lên với tốc độ kinh hoàng. Chắc chắn chúng đã nghe thấy tiếng tim tôi đập thình thịch và tiếng máu rít lên trong đầu! Hơn thế nữa, khi cảm thấy dòng mồ hôi lạnh rịn ra trên mặt, tôi nhận ra một khao khát muốn thét lên, muốn gào lên, muốn đập phá những bức tường như một đứa trẻ, muốn gây ra tiếng động hoặc làm bất cứ điều gì để giải tỏa sự căng thẳng và đẩy mọi thứ đến hồi kết thật nhanh.

Có lẽ chính sự thôi thúc đó đã dẫn tôi đến một phát hiện khác, bởi khi tôi cố kéo khẩu súng trường từ sau lưng ra để giương lên hướng về phía cửa sẵn sàng khai hỏa, tôi nhận ra mình hoàn toàn bất động. Các cơ bắp, đã bị tê liệt bởi nỗi sợ hãi kỳ lạ này, từ chối tuân theo mệnh lệnh của ý chí. Quả là một rắc rối kinh hoàng!

Có tiếng lạch cạch nhẹ vang lên ở núm vặn bằng đồng, và cánh cửa bị đẩy hé ra chừng vài phân. Chờ đợi vài giây, nó lại bị đẩy ra rộng hơn nữa. Không một tiếng bước chân nào lọt vào tai tôi, hai bóng người lững thững trượt vào trong phòng, và kẻ đi sau nhẹ nhàng khép cửa lại phía sau hắn.

Chúng đang ở trong bốn bức tường cùng với tôi. Liệu chúng có thấy tôi đang đứng đó, cứng đờ và thẳng đuột trong góc phòng không? Hay bọn chúng, biết đâu đấy, đã nhìn thấy tôi từ trước rồi? Máu trong người tôi dâng trào và rầm rập như tiếng trống trận trong dàn nhạc; và dù đã cố hết sức nín thở, tiếng thở của tôi vẫn nghe như tiếng gió lùa qua ống dẫn khí nén.

Sự hồi hộp của tôi về bước đi tiếp theo chẳng mấy chốc đã kết thúc — tuy nhiên, chỉ để nhường chỗ cho một nỗi hoảng hốt mới sâu sắc hơn. Nãy giờ hai kẻ đó chưa hề trao đổi một lời hay một ra hiệu nào, nhưng có những dấu hiệu chung cho thấy chúng đang muốn di chuyển băng qua căn phòng, và dù đi theo hướng nào đi nữa thì chúng cũng phải đi vòng qua chiếc bàn. Nếu chúng đi về phía tôi, chúng sẽ phải sượt qua người tôi chỉ cách có sáu phân. Trong lúc tôi đang mải cân nhắc khả năng vô cùng khó chịu này, tôi nhận ra tên da đỏ nhỏ con hơn (nhỏ hơn khi so sánh) bỗng giơ tay chỉ lên trần nhà. Tên còn lại ngẩng đầu lên và nhìn theo hướng tay của đồng bọn. Cuối cùng tôi cũng bắt đầu hiểu ra. Bọn chúng đang định lên lầu, và căn phòng ngay phía trên mà chúng đang chỉ chính là phòng ngủ của tôi cho đến tận đêm nay. Đó là căn phòng nơi tôi từng trải qua cảm giác sợ hãi kỳ lạ vào buổi sáng ngày hôm ấy, và nếu không vì điều đó, có lẽ giờ này tôi đã đang nằm ngủ trên chiếc giường hẹp sát khung cửa sổ rồi.

Lúc này, hai kẻ da đỏ bắt đầu lững thững di chuyển quanh phòng; chúng chuẩn bị lên lầu, và chúng đang đi vòng qua phía bàn của tôi. Chuyển động của chúng lén lút đến mức, nếu không nhờ hệ thống thần kinh đang nhạy cảm bất thường, tôi chắc chắn sẽ không bao giờ nghe thấy. Dù vậy, những bước chân giống loài mèo của chúng vẫn vang lên rất rõ. Hệt như hai con mèo đen khổng lồ, chúng đi vòng qua chiếc bàn về phía tôi, và lần đầu tiên tôi nhận ra tên nhỏ con hơn đang kéo lê một vật gì đó trên sàn phía sau hắn. Khi vật ấy lê lết trên sàn tạo ra một âm thanh sột soạt, quét qua mặt đất, không hiểu sao tôi có ấn tượng rằng đó là một sinh vật lớn đã chết với đôi cánh giang rộng, hoặc một cành tuyết tùng lớn xòe rộng. Dù nó là gì đi nữa, tôi cũng chẳng thể nhìn rõ dẫu chỉ là hình thù phác thảo, và tôi quá khiếp sợ — ngay cả khi có đủ quyền năng điều khiển cơ bắp — để mà rướn cổ về phía trước trong nỗ lực xác định bản chất của nó.

Chúng đến ngày một gần hơn. Tên dẫn đầu đặt một bàn tay khổng lồ lên chiếc bàn khi hắn di chuyển. Môi tôi dính chặt vào nhau, và không khí trong mũi như đang bốc cháy. Tôi cố nhắm mắt lại để không phải nhìn thấy chúng khi đi qua người mình; nhưng mí mắt tôi đã cứng đờ và từ chối tuân lệnh. Bao giờ chúng mới đi qua tôi đây? Cảm giác dường như cũng đã rời bỏ đôi chân tôi, khiến tôi có cảm giác mình đang đứng trên những trụ đỡ bằng gỗ hoặc đá thô kệch. Tồi tệ hơn thế, tôi nhận ra mình đang mất đi khả năng giữ thăng bằng, khả năng đứng thẳng, hay thậm chí là ngả lưng vào tường. Có một thứ lực vô hình đang kéo tôi chúi về phía trước, và một nỗi khiếp đảm chóng mặt trùm lên tôi rằng tôi sẽ mất thăng bằng, đổ nhào người về phía lũ người da đỏ đúng ngay lúc chúng đang lướt qua mình.

Ngay cả những khoảnh khắc kéo dài đằng đẵng như hàng giờ rồi cũng phải đến hồi kết, và gần như trước khi tôi kịp nhận ra, những bóng người ấy đã lướt qua tôi và đặt chân lên bậc thang thấp nhất dẫn tới các phòng ngủ trên lầu. Khoảng cách giữa chúng và tôi chắc chưa đến sáu phân, vậy mà tôi chỉ cảm nhận được luồng không khí lạnh buốt theo chân chúng bước qua. Chúng không hề chạm vào tôi, và tôi đoan chắc rằng chúng chưa hề nhìn thấy tôi. Ngay cả vật lê lết trên sàn phía sau chúng cũng không chạm vào chân tôi như tôi từng nơm nớp lo sợ, và trong một hoàn cảnh như thế này, tôi thấy biết ơn dẫu chỉ là một ân huệ nhỏ nhoi nhất.

Sự vắng mặt của lũ người da đỏ ở vùng không gian ngay cạnh tôi chẳng mang lại chút cảm giác nhẹ nhõm nào. Tôi đứng run rẩy và sởn gai óc trong góc phòng, và ngoại trừ việc có thể thở phào dễ dàng hơn một chút, tôi chẳng hề thấy thoải mái hơn chút nào. Thêm vào đó, tôi nhận ra thứ ánh sáng kỳ lạ — vốn chẳng rõ nguồn hay tia sáng phát ra từ đâu nhưng đã giúp tôi theo dõi từng cử động của chúng — đã biến mất khỏi căn phòng theo bước chân rời đi của chúng. Một màn tối phi tự nhiên giờ đây lấp đầy căn phòng, bao trùm mọi ngóc ngách khiến tôi khó lòng phân biệt nổi vị trí của các khung cửa sổ và cửa kính.

Như tôi đã nói từ trước, tình trạng của tôi rõ ràng là không bình thường. Khả năng cảm nhận sự ngạc nhiên dường như, hệt như trong những giấc mơ, hoàn toàn biến mất. Các giác quan của tôi ghi lại mọi sự việc dù là nhỏ nhất với độ chính xác phi thường, thế nhưng tôi chỉ có thể rút ra những suy luận đơn giản nhất.

Chẳng mấy chốc lũ người da đỏ đã lên đến đỉnh cầu thang, và chúng khựng lại ở đó trong giây lát. Tôi hoàn toàn không có chút manh mối nào về hành động tiếp theo của chúng. Chúng có vẻ chần chừ. Chúng đang lắng nghe chăm chú. Rồi tôi nghe thấy một tên — kẻ mà qua trọng lượng bước chân nhẹ nhàng chắc chắn là tên khổng lồ — bước qua hành lang hẹp và tiến thẳng vào căn phòng ngay phía trên — phòng ngủ nhỏ của chính tôi. Nếu không vì nỗi khiếp sợ không tài nào lý giải nổi mà tôi từng trải qua ở đó vào buổi sáng, có lẽ giờ này tôi đã đang nằm trên chiếc giường ấy với gã người da đỏ khổng lồ đang đứng ngay bên cạnh.

Trong khoảng không gian dài chừng một trăm giây, sự tĩnh lặng bao trùm — thứ tĩnh lặng có lẽ từng tồn tại trước khi âm thanh chào đời. Tiếp nối sau đó là một tiếng thét dài, rợn ngợp và nghẹn ngào vì kinh hoàng, xé toạc màn đêm và kết thúc bằng một tiếng ực cụt ngủn trước khi kịp ngân dài hết quãng. Cùng lúc đó, tên da đỏ thứ hai rời khỏi vị trí ở đầu cầu thang và nhập bọn với đồng bọn trong phòng ngủ. Tôi nghe thấy tiếng "thứ đó" bị kéo lê phía sau hắn trên sàn nhà. Một tiếng thịch vang lên, tựa như một vật nặng rơi xuống, rồi mọi thứ lại chìm vào tĩnh mịch và yên ắng như trước.

Chính tại khoảnh khắc này, bầu không khí bị nén chặt điện tích của một trận giông bão dữ dội suốt cả ngày cuối cùng đã tìm được lối thoát bằng một tia chớp xé toét bầu trời rực rỡ, đồng thời vang lên một tiếng sấm sét đinh tai nhức óc. Trong suốt năm giây, mọi vật dụng trong căn phòng hiện lên trước mắt tôi với độ rõ nét đáng kinh ngạc, và qua những ô cửa sổ, tôi thấy những thân cây đứng thẳng tắp thành từng hàng trang nghiêm. Tiếng sấm gầm vang dội khắp mặt hồ và giữa những hòn đảo xa xôi, để rồi sau đó những cánh cổng trời mở toét trút xuống những trận mưa tầm tã.

Những hạt mưa rơi ào ào xuống mặt hồ phẳng lặng, nơi những con sóng chồm lên đón nhận chúng, rồi đập lộp bộp như đạn bắn lên những chiếc lá phong và mái ngôi nhà gỗ. Chỉ một khoảnh khắc sau, một tia chớp nữa, còn rực rỡ hơn và kéo dài hơn tia chớp đầu tiên, thắp sáng bầu trời từ thiên đỉnh đến chân trời, tắm ngập căn phòng trong ánh sáng trắng lóa mắt trong chốc lát. Tôi có thể nhìn thấy dòng nước mưa lấp lánh trên những cành lá phía bên ngoài. Gió bỗng thốc lên, và chưa đầy một phút sau, cơn bão tích tụ suốt cả ngày đã bùng nổ với toàn bộ sức mạnh cuồng nộ của nó.

Vượt lên trên mọi âm thanh ồn ào của đất trời, những tiếng động nhỏ nhất phát ra từ căn phòng trên lầu vẫn lọt vào tai tôi, và trong vài giây tĩnh lặng sâu thẳm nối tiếp tiếng thét kinh hoàng và đau đớn ấy, tôi nhận ra những chuyển động đã bắt đầu trở lại. Bọn chúng đang rời khỏi căn phòng và tiến đến đầu cầu thang. Dừng lại một nhịp ngắn, chúng bắt đầu đi xuống. Phía sau chúng, lục cục qua từng bậc thang, tôi có thể nghe thấy "thứ" đang bị kéo lê ấy. Nó đã trở nên nặng nề hơn rất nhiều!

Tôi chờ đợi sự tiếp cận của chúng với một sự bình thản đến độ gần như tê liệt — điều chỉ có thể được lý giải rằng khi vượt qua một giới hạn nào đó, tự nhiên sẽ tự tiêm cho con người một liều thuốc tê, và một trạng thái tê dại mang tính cứu rỗi sẽ kéo đến. Bọn chúng tiến lại gần, từng bước một, ngày một gần hơn, với tiếng lê lết của gánh nặng phía sau ngày một lớn dần lên theo từng bước chân.

Bọn chúng đã xuống đến nửa cầu thang thì tôi lại bị đánh thức bằng một cơn hoảng loạn mới mẻ khi nghĩ đến một khả năng kinh hoàng khác. Đó là suy nghĩ rằng nếu một tia chớp chói lọi nữa lại lóe lên khi đoàn người ma quái này đang ở trong phòng, có lẽ khi nó thực sự lướt qua ngay trước mặt tôi, tôi sẽ nhìn thấy mọi thứ chi tiết, và tệ hơn là chính tôi cũng sẽ bị nhìn thấy! Tôi chỉ biết nín thở và chờ đợi — chờ đợi trong lúc từng phút kéo dài lê thê như hàng giờ và đoàn người tiến hành những bước di chuyển chậm chạp vòng quanh căn phòng.

Lũ người da đỏ đã đặt chân xuống tận chân cầu thang. Bóng dáng của tên thủ lĩnh khổng lồ lù lù hiện ra ở lối ra vào hành lang, và gánh nặng rơi bịch một tiếng đầy hiểm ác từ bậc thang cuối cùng xuống sàn nhà. Có một khoảnh khắc khựng lại khi tôi thấy tên da đỏ quay người cúi xuống phụ giúp đồng bọn. Rồi đoàn người lại tiếp tục tiến lên, bước vào căn phòng nằm sát phía bên trái tôi, và bắt đầu chầm chậm di chuyển vòng qua phía bàn của tôi. Tên dẫn đầu đã đi qua tôi, và tên đồng bọn đang kéo lê trên sàn phía sau hắn một gánh nặng mà tôi chỉ có thể lờ mờ nhận ra hình thù hỗn độn đang đứng ngay trước mặt tôi thì đoàn người bỗng khựng lại chết trân. Cùng lúc đó, với sự đột ngột kỳ lạ của các cơn giông bão, tiếng mưa tạt bỗng ngớt hẳn, và gió lịm dần vào sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Trong khoảng không gian vỏn vẹn năm giây, trái tim tôi dường như ngừng đập, và rồi điều tồi tệ nhất cũng đến. Một tia chớp kép rọi sáng căn phòng và mọi thứ bên trong bằng một vẻ rực rỡ không chút dung tha.

Tên thủ lĩnh người da đỏ khổng lồ đứng cách tôi vài thước về phía bên phải. Một chân hắn vươn dài về phía trước trong tư thế chuẩn bị bước đi. Đôi vai vạm vỡ của hắn xoay về phía đồng bọn, và trong vẻ hung hãn đầy uy nghi ấy, tôi nhìn thấy rõ từng đường nét trên khuôn mặt hắn. Ánh mắt hắn hướng về gánh nặng mà tên đồng bọn đang lê lết trên sàn; thế nhưng phần hồ sơ khuôn mặt với chiếc mũi khoằm lớn, gò má cao, mái tóc đen thẳng và chiếc cằm bướng bỉnh ấy đã khắc sâu vào đại nội tâm trí tôi trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, để rồi không bao giờ phai mờ.

Trông lù tùn và nhỏ bé làm sao khi đặt cạnh vóc dáng khổng lồ này là tỷ lệ của tên da đỏ thứ hai, kẻ đang cúi gập người ngay cách mặt tôi chưa đầy mười hai phân trên thứ hắn đang kéo lê, trong một tư thế mang lại cho nhân dạng của hắn thêm sự kinh hoàng của sự dị dạng. Và gánh nặng đang nằm trên một cành cây tuyết tùng xòe rộng mà hắn nắm lấy và kéo lê bằng một chiếc cuống dài — chính là thi thể của một người da trắng. Da đầu đã được lột sạch sẽ một cách gọn gàng, và máu đẫm một vệt rộng trên đôi má cùng vầng trán.

Đó là lúc, lần đầu tiên trong đêm hôm đó, nỗi kinh hoàng từng làm tê liệt các cơ bắp và ý chí của tôi đã nhấc bổng thứ ma chú ô uế ấy ra khỏi linh hồn tôi. Với một tiếng thét lớn, tôi dang rộng hai tay định chộp lấy cổ họng gã da đỏ khổng lồ, để rồi chỉ tóm vào khoảng không và chúi ngửa người ngất lịm xuống đất.

Tôi đã nhận ra cái thi thể ấy, và khuôn mặt đó chính là của tôi!... .

Trời đã sáng bừng khi một giọng đàn ông kéo tôi trở về với thực tại. Tôi đang nằm sóng soài ngay chỗ mình vừa ngã xuống, và bác nông dân đang đứng trong phòng với những ổ bánh mì trên tay. Nỗi kinh hoàng của đêm qua vẫn còn vẹn nguyên trong lồng ngực, và khi người nông dân tốt bụng xốc tôi đứng dậy rồi nhặt hộ khẩu súng trường bị rơi cùng tôi, kèm theo vô số câu hỏi thăm và lời biểu lộ sự chia sẻ, tôi đoán những câu trả lời ngắn ngủi của mình chẳng hề có ý giải thích cũng chẳng thể hiểu nổi.

Ngày hôm đó, sau khi lùng sục kỹ lưỡng khắp ngôi nhà nhưng chẳng thu được kết quả gì, tôi rời khỏi hòn đảo và sang ở nhờ nhà bác nông dân trong mười ngày cuối cùng; và khi thời điểm tôi phải rời đi đến gần, những tài liệu cần đọc đã hoàn thành, và các dây thần kinh của tôi cũng đã hoàn toàn lấy lại được sự cân bằng.

Vào ngày tôi lên đường, bác nông dân xuất phát từ sáng sớm trên chiếc xuồng lớn chở theo hành lý của tôi để chèo đến mũi đất cách đó mười hai dặm, nơi có một chiếc tàu hơi nước nhỏ chạy hai lần một tuần phục vụ cho khách đi săn. Buổi chiều muộn, tôi chèo chiếc xuồng của mình theo một hướng khác, vì muốn ngắm lại hòn đảo một lần nữa — nơi tôi từng là nạn nhân của một trải nghiệm kỳ quái đến thế.

Đúng hẹn, tôi đặt chân đến đó và đi một vòng quanh đảo. Tôi cũng lục soát lại căn nhà nhỏ, và khi bước lên căn phòng ngủ ở tầng trên, trong lồng ngực tôi vẫn dâng lên một cảm giác tò mò khó tả. Mọi thứ trông có vẻ chẳng có gì bất thường.

Ngay sau khi tôi vừa chèo xuồng rời đi, tôi nhìn thấy một chiếc xuồng đang lướt đi phía trước mình quanh khúc cua của hòn đảo. Xuồng là một hình ảnh hiếm hoi vào thời điểm này trong năm, và chiếc này trông giống như xuất hiện từ hư không. Đổi hướng đi một chút, tôi dõi theo nó khuất dạng sau mũi đá nhô ra tiếp theo. Nó có phần mũi uốn cong vút, và có hai người da đỏ ngồi trên đó. Tôi nán lại với một chút hào hứng để xem nó có xuất hiện trở lại ở phía bên kia hòn đảo hay không; và chưa đầy năm phút sau, nó đã lọt vào tầm mắt. Khoảng cách giữa chúng tôi chưa đầy hai trăm thước, và hai tên da đỏ đang ngồi xổm trên thuyền, khua mái chèo rào rào hướng thẳng về phía tôi.

Chưa bao giờ tôi chèo xuồng nhanh đến thế trong đời như trong vài phút tiếp theo đó. Khi tôi quay đầu nhìn lại lần nữa, lũ người da đỏ đã đổi hướng và lại đang lượn lờ vòng quanh hòn đảo.

Mặt trời đang khuất dần sau những cánh rừng trên phần đất liền, và những đám mây màu đỏ thắm của hoàng hôn hắt bóng xuống mặt nước hồ, khi tôi ngoái đầu nhìn lại lần cuối cùng và vẫn trông thấy chiếc xuồng vỏ cây lớn cùng hai bóng người sẫm màu đang tiếp tục vòng quanh hòn đảo. Rồi bóng tối sập xuống nhanh chóng; mặt nước hồ hóa một màu đen kịt, và cơn gió đêm thổi luồng hơi thở đầu tiên vào mặt tôi khi tôi vừa quẹo qua một khúc cua, để rồi mỏm đá nhô ra che khuất khỏi tầm mắt tôi cả hòn đảo lẫn chiếc xuồng.