Chuyện này có nghĩa là gì? Tôi đã giao quyền chỉ huy cho Alvarez, thuộc cấp trung thành nhất của tôi. Việc Alvarez phản bội và bỏ rơi tôi là điều hoàn toàn không thể xảy ra. Không, chắc chắn phải có một lý do nào đó khác. Đã có biến cố gì đó xảy ra khiến sĩ quan phó của tôi, Porfirio Johnson, phải tiếp quản quyền chỉ huy. Tôi chắc chắn là vậy, nhưng suy đoán để làm gì? Sự vô ích của việc đoán già đoán non là quá rõ ràng. Tàu Coldwater đã bỏ rơi chúng tôi giữa đại dương. Và chắc chắn chẳng ai trong chúng tôi sống sót để biết lý do vì sao.
Người thanh niên cầm lái chiếc xuồng máy đã quay mũi thuyền khi nhận ra con tàu có ý định đè bạt qua chúng tôi, và giờ đây, anh ta vẫn đang điều khiển nó trong cuộc đuổi theo vô vọng chiếc Coldwater.
— Quay ngang thuyền lại, Snider, — tôi ra lệnh, — và giữ hướng chính đông. Chúng ta không thể bắt kịp Coldwater, và cũng chẳng thể vượt Đại Tây Dương với chiếc xuồng này. Hy vọng duy nhất của chúng ta là đặt chân lên mảnh đất liền gần nhất, nếu tôi đoán không nhầm, chính là quần đảo Scilly, ngoài khơi bờ biển phía tây nam nước Anh. Cậu từng nghe nói về nước Anh bao giờ chưa, Snider?
— Có một vùng thuộc Hợp chủng quốc Bắc Mỹ mà người xưa từng gọi là Tân Anh, — anh ta đáp. — Có phải ý ngài là nơi đó không, thưa ngài?
— Không, Snider, — tôi đáp. — Nước Anh mà tôi nhắc tới là một hòn đảo nằm ngoài khơi lục địa Châu Âu. Đó là trung tâm của một vương quốc rất hùng mạnh từng hưng thịnh từ hơn hai trăm năm trước. Một phần của Hợp chủng quốc Bắc Mỹ và toàn bộ các Bang Liên hiệp Canada từng thuộc về đất nước Anh cổ đại ấy.
— Châu Âu, — một trong số những người lính thốt lên, giọng nghẹn ngào vì phấn khích. — Ông nội tôi từng kể cho tôi nghe những câu chuyện về thế giới bên kia vĩ tuyến ba mươi. Ông là một học giả lớn, và từng đọc rất nhiều từ những cuốn sách bị cấm.
— Về điểm đó thì ta giống ông của cậu, — tôi nói, — bởi vì ta cũng vậy, ta đã đọc nhiều hơn cả mức mà các sĩ quan hải quân được phép đọc, và như các cậu biết đấy, chúng ta được tạo điều kiện tìm hiểu về địa lý và lịch sử rộng rãi hơn những người làm các ngành nghề khác.
— Trong số sách vở và tài liệu của Đô đốc Porter Turck, người sống cách đây hai trăm năm và là tổ tiên của tôi, vẫn còn lưu giữ rất nhiều tập sách mà tôi đang sở hữu, viết về lịch sử và địa lý của Châu Âu thời cổ đại. Thường thì tôi hay mang theo vài cuốn trong số đó mỗi khi ra khơi, và chuyến đi lần này, ngoài những thứ khác, tôi còn mang theo cả bản đồ Châu Âu cùng các vùng biển bao quanh. Tôi đang nghiên cứu chúng lúc chúng ta rời khỏi tàu Coldwater sáng nay, và thật may mắn là chúng vẫn ở đây với tôi.
— Ngài định tìm đường đến Châu Âu phải không, thưa ngài? — Taylor, người thanh niên vừa lên tiếng, hỏi.
— Đó là vùng đất liền gần nhất, — tôi đáp. — Tôi vẫn luôn khao khát được khám phá những miền đất đã bị lãng quên ở Bán cầu Đông. Đây là cơ hội của chúng ta. Ở lại trên biển cầm chắc cái chết. Sẽ chẳng ai trong chúng ta còn được thấy lại quê hương. Hãy đón nhận điều này bằng tinh thần cởi mở nhất, và khi còn đang sống, hãy tận hưởng những gì mà phần còn lại của nhân loại bị cấm đoán — đó là cuộc phiêu lưu và những điều huyền bí nằm bên kia vĩ tuyến ba mươi.
Taylor và Delcarte hoàn toàn đồng điệu với tâm trạng của tôi, nhưng tôi nghĩ Snider có đôi chút hoài nghi.
— Đó là hành vi phản quốc, thưa ngài, — cậu ta nói.
— Đúng vậy, Snider, — tôi đáp, — nhưng chẳng có luật nào bắt buộc chúng ta phải tự trừng phạt chính mình cả. Nếu có thể quay về Pan-America, tôi sẽ là người đầu tiên đòi đưa vụ việc ra ánh sáng. Nhưng chúng ta đều biết điều đó là bất khả thi. Ngay cả khi chiếc xuồng này có đủ sức đưa chúng ta đi xa đến thế, chúng ta cũng không mang đủ nước ngọt và lương thực cho hơn ba ngày.
— Chúng ta cầm chắc cái chết, hỡi Snider, chết xa quê hương và chẳng bao giờ còn được nhìn thấy khuôn mặt của bất kỳ đồng bào nào khác ngoài những người đang ngồi đây trong chiếc xuồng này. Chẳng lẽ hình phạt đó chưa đủ nặng nề ngay cả đối với vị quan tòa khắt khe nhất hay sao?
Ngay cả Snider cũng phải thừa nhận là đúng như vậy.
— Vậy thì rất rõ ràng, hãy sống trọn vẹn những ngày chúng ta còn sống, và tận hưởng tối đa bất kỳ cuộc phiêu lưu hay niềm vui nào mà mỗi ngày mới mang lại, bởi vì bất kỳ ngày nào cũng có thể là ngày cuối cùng của chúng ta, và chúng ta sẽ phải chết trong một khoảng thời gian khá dài đấy.
Tôi có thể nhận ra Snider vẫn còn sợ hãi, nhưng Taylor và Delcarte đã hưởng ứng bằng một tiếng hô dõng dạc: “Rõ, thưa ngài!”
Họ xuất thân từ một tầng lớp khác. Cả hai đều là con trai của các sĩ quan hải quân. Họ đại diện cho tầng lớp quý tộc có dòng dõi, và họ dám suy nghĩ bằng chính cái đầu của mình.
Snider thuộc số ít, thế nên chúng tôi tiếp tục hải trình về hướng đông. Vượt qua vĩ tuyến ba mươi, khi đã rời xa chiến hạm của mình, quyền lực của tôi không còn nữa. Nếu tôi còn giữ được vai trò lãnh đạo, thì đó hoàn toàn là nhờ vào năng lực cá nhân, chứ tôi không hề hoài nghi về khả năng tiếp tục dẫn dắt vận mệnh của chúng ta trong tầm kiểm soát của con người. Tôi vẫn luôn là người dẫn đầu. Chừng nào trí tuệ và cơ bắp của tôi chưa suy giảm, tôi sẽ mãi tiếp tục dẫn dắt. Phục tùng là một nghệ thuật mà dòng họ Turck không dễ gì học được.
Phải đến ngày thứ ba, chúng tôi mới nhìn thấy đất liền nằm ngay trước mũi tàu, mà qua bản đồ, tôi đoán đó chính là quần đảo Scilly. Nhưng gió bão thổi dữ dội đến mức tôi không dám mạo hiểm cập bờ, thế nên chúng tôi vòng qua phía bắc quần đảo ấy, lướt qua Mũi Land’s End và tiến vào Eo biển Manche.
Tôi nghĩ rằng cho đến khoảnh khắc ấy, chưa bao giờ tôi trải qua cảm giác hồi hộp tột độ nhường này khi nhận ra mình đang lướt đi trên những vùng nước đầy ắp dấu ấn lịch sử. Những giấc mơ ấp ủ suốt cả cuộc đời mà tôi chưa từng dám hy vọng sẽ thành hiện thực thì nay cuối cùng đã hiển hiện — nhưng lại trong hoàn cảnh thật ê chề làm sao!
Tôi sẽ chẳng bao giờ có thể trở về quê hương đất tổ. Đến cuối đời, tôi mãi mãi phải sống cảnh lưu vong. Thế nhưng, ngay cả những suy nghĩ đó cũng không thể làm giảm đi sự hăng hái trong tôi.
Ánh mắt tôi đảo khắp mặt nước. Phía bắc, tôi có thể nhìn thấy đường bờ biển đá hiểm trở của xứ Cornwall. Tôi chính là người Mỹ đầu tiên đặt ánh mắt lên đó sau hơn hai trăm năm. Tôi vô vọng tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào của hoạt động thương mại thời cổ đại mà theo lịch sử ghi lại, đáng lẽ phải làm rợp mặt Eo biển bằng những cánh buồm trắng và làm đen kịt bầu trời bằng khói từ vô số ống khói tàu; thế nhưng, tận mắt tôi nhìn ra xa hết mức, những con sóng bạc đầu của Eo biển hoàn toàn trống trải và hoang vắng.
Khoảng nửa đêm, gió và biển dịu dần, để rồi ngay sau bình minh, tôi quyết định chèo sát vào bờ nhằm tìm cách đổ bộ, bởi chúng tôi đang cực kỳ khát nước ngọt và lương thực.
Theo những tính toán của tôi, chúng tôi đang ở ngay ngoài khơi Mũi Ram, và dự định của tôi là tiến vào vịnh Plymouth để ghé thăm thành phố Plymouth. Dựa trên bản đồ, thành phố này nằm cách bờ biển một khoảng ngắn, và còn có một thành phố khác tên là Devonport, dường như nằm ngay cửa sông Tamar.
Tuy nhiên, tôi thừa nhận rằng việc chúng tôi ghé vào thành phố nào cũng chẳng mấy khác biệt, bởi người Anh từ xưa vốn nổi tiếng hiếu khách với những thủy thủ ghé thăm. Khi đến gần cửa vịnh, tôi ngóng tìm những chiếc thuyền đánh cá mà tôi vẫn tưởng tượng sẽ ra khơi từ sớm tinh mơ để làm việc. Thế nhưng, ngay cả khi chúng tôi đã vòng qua Mũi Ram và tiến sâu vào trong vịnh, tôi vẫn chẳng thấy một bóng tàu thuyền nào. Cũng chẳng có phao tiêu, ngọn hải đăng hay bất kỳ dấu hiệu nào khác để chỉ dẫn luồng lạch cho các con tàu lớn, và tôi vô cùng kinh ngạc trước điều này.
Bờ biển rậm rạp um tùm cỏ cây, chẳng có lấy một tòa nhà hay dấu vết nào của con người xuất hiện từ phía mặt nước. Chúng tôi điều khiển xuồng ngược dòng vịnh rồi tiến vào sông Tamar giữa một khung cảnh hoang vắng tĩnh mịch không một bóng người, y như sự yên lặng đang bao trùm lấy mặt nước Eo biển Manche vậy. Nhìn chung, chẳng có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy con người từng đặt chân lên bờ biển tĩnh lặng này.
Tôi hoàn toàn bối rối, và rồi, lần đầu tiên trong đời, một linh cảm về sự thật bắt đầu len lỏi trong tâm trí tôi.
Ở đây không có lấy một dấu tích chiến tranh. Nếu xét riêng phần bờ biển xứ Devon này, có vẻ như cuộc chiến đã kết thúc từ nhiều năm trước, nhưng đồng thời cũng chẳng có một bóng người nào cả. Tuy nhiên, tôi không tài nào thuyết phục nổi bản thân rằng mình sẽ chẳng tìm thấy bất kỳ cư dân nào ở nước Anh. Lập luận như vậy, tôi nhận thấy khó có khả năng tình trạng chiến tranh vẫn còn tiếp diễn, và rằng toàn bộ người dân đã được lệnh rút khỏi vùng đất này của nước Anh để đến một nơi khác, nhằm phòng thủ tốt hơn trước kẻ thù xâm lược.
Nhưng còn hệ thống phòng thủ bờ biển cổ xưa của họ thì sao? Có gì ở vịnh Plymouth này có thể ngăn cản một kẻ thù đổ bộ với lực lượng hùng hậu và tiến hành hành quân tùy ý? Không có gì cả. Tôi không thể tin rằng bất kỳ quốc gia quân sự văn minh nào, giống như người Anh cổ đại vẫn được ca tụng, lại có thể tự nguyện bỏ bê một bờ biển hiểm trở cùng một hải cảng tuyệt vời như vậy cho kẻ thù tùy ý giày xéo.
Tôi thấy mình càng lúc càng lún sâu vào những thắc mắc không có lời giải. Câu đố bày trước mắt tôi là một khối mù mờ. Chúng tôi đã đổ bộ, và giờ đây tôi đang đứng ngay tại nơi mà theo bản đồ, một thành phố lớn đáng lẽ phải vươn cao những ngọn tháp và ống khói của nó. Thế nhưng, chẳng có gì ngoài những thửa đất gồ ghề, đổ nát, phủ đầy cỏ dại, gai góc và những thảm cỏ cao sắc nhọn.
Nếu từng có một thành phố nào tọa lạc nơi đây, thì nay chẳng còn lại chút dấu tích nào. Sự gồ ghề và lồi lõm của mặt đất gợi lên hình ảnh một khối lượng lớn các mảnh vỡ đổ nát đang bị che khuất bởi lớp thực vật cằn cỗi chồng chất qua hàng thế kỷ.
Tôi rút thanh mã tấu ngắn mà cả sĩ quan lẫn thủy thủ hải quân đều được trang bị — như các bạn đã biết, điều này nhằm thể hiện sự tôn trọng đối với các truyền thống và ký ức của quá khứ — rồi dùng mũi kiếm đâm xuống lớp đất mùn quanh rễ của đám thực vật đang mọc dưới chân mình.
Lưỡi kiếm cắm ngập vào lòng đất chừng bảy inch thì đụng phải một vật gì đó cứng như đá. Dùng kiếm bới xung quanh vật cản ấy, tôi nhanh chóng nạy nó lên, và khi kéo nó ra khỏi "nấm mồ" dưới đất, tôi nhận ra đó là một viên gạch đất sét cổ, được nung trong lò.
Chúng tôi đã để Delcarte ở lại canh giữ chiếc xuồng; nhưng Snider và Taylor đi cùng tôi, và noi gương tôi, mỗi người đều hào hứng tham gia trò chơi "khảo cổ" đầy mê hoặc này. Mỗi chúng tôi đều bới lên được một số lượng lớn những viên gạch như thế, cho đến khi cảm thấy nhàm chán với sự đơn điệu của công việc, thì đột nhiên Snider thốt lên đầy kinh ngạc, và khi tôi quay lại nhìn, cậu ta đang giơ cao một hộp sọ người để cho tôi xem.
Tôi cầm lấy nó từ tay cậu ta và quan sát. Ngay chính giữa trán có một lỗ thủng nhỏ tròn xoe. Rõ ràng là người đàn ông xấu số này đã ngã xuống trong lúc chiến đấu bảo vệ đất nước khỏi kẻ thù xâm lược.
Snider lại tiếp tục giơ cao một chiến lợi phẩm khác từ cuộc tìm kiếm — một chiếc đinh tán bằng kim loại cùng một vài vật trang trí đã bị xỉn màu và ăn mòn. Chúng nằm ngay sát cạnh hộp sọ.
Dùng mũi mã tấu, Snider cạo sạch lớp đất cát và rỉ đồng bám trên bề mặt của món đồ trang trí lớn hơn.
— Có chữ khắc, — cậu ta nói rồi đưa vật đó cho tôi.
Đó chính là chiếc đinh tán và những vật trang trí trên một chiếc mũ sắt cổ của quân đội Đức. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi lại phát hiện thêm nhiều dấu hiệu khác cho thấy một trận chiến lớn đã từng diễn ra ngay trên mảnh đất chúng tôi đang đứng. Nhưng lúc đó, và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn hoàn toàn bối rối không hiểu tại sao lính Đức lại xuất hiện trên bờ biển nước Anh, ở một nơi xa xôi cách biệt với London đến vậy — mà theo lịch sử gợi ý, lẽ ra phải là mục tiêu tự nhiên của bất kỳ kẻ xâm lược nào.
Tôi chỉ có thể giải thích điều này bằng giả định rằng hoặc nước Anh đã bị người Teuton tạm thời chiếm đóng, hoặc một cuộc xâm lược với quy mô khổng lồ đã được triển khai, khiến quân đội Đức ồ ạt đổ bộ lên bờ biển nước Anh với số lượng cực lớn và buộc phải đánh chiếm nhiều địa điểm cùng một lúc. Những phát hiện tiếp theo càng củng cố thêm quan điểm này.
Chúng tôi tiếp tục dùng mã tấu bới đất một lúc lâu cho đến khi tôi hoàn toàn tin rằng từng có một thành phố tồn tại ở nơi đây vào thời điểm nào đó trong quá khứ, và rằng ngay dưới chân chúng tôi, mục nát và chết lặng, chính là thành phố Devonport cổ đại.
Tôi không kìm được một tiếng thở dài khi nghĩ đến sự tàn phá mà chiến tranh đã gây ra cho ít nhất là vùng đất này của nước Anh. Xa hơn về phía đông, gần London hơn, chắc chắn chúng ta sẽ thấy những cảnh tượng hoàn toàn khác biệt. Ở đó sẽ là nền văn minh mà hai thế kỷ trôi qua đã tạo dựng nên cho những người anh em họ hàng nước Anh của chúng ta, cũng giống như cách nó đã tác động lên chúng ta vậy. Ở đó sẽ là những thành phố hùng vĩ, những cánh đồng canh tác tốt tươi, những con người hạnh phúc. Ở đó, chúng tôi sẽ được chào đón như những người thân lâu ngày mất tích. Ở đó, chúng ta sẽ tìm thấy một quốc gia vĩ đại đang khao khát tìm hiểu về thế giới bên kia vĩ tuyến của họ, hệt như cách tôi từng khao khát tìm hiểu về những gì nằm bên kia đường ranh giới tử thần của chúng tôi.
Tôi quay người đi về phía chiếc xuồng.
— Nào, các đồng chí! — tôi nói. — Chúng ta sẽ ngược dòng nước để đổ đầy nước ngọt vào các thùng chứa, tìm kiếm lương thực và củi lửa, rồi ngày mai sẽ sẵn sàng tiếp tục tiến về phía đông. Tôi chuẩn bị đi London đây.
