Từ thuở ấu thơ, tôi đã vô cùng bị cuốn hút bởi lớp sương mù bí ẩn bao quanh những ngày tháng cuối cùng của châu Âu thế kỷ XX. Sự quan tâm của tôi có lẽ không đặt nặng vào các sự kiện đã biết, mà thiên về những phỏng đoán về điều không thể biết của hai thế kỷ đã trôi qua kể từ khi giao lưu nhân sự giữa Tây Bán cầu và Đông Bán cầu chấm dứt — đó là bí ẩn về tình trạng của châu Âu sau khi Đại chiến kết thúc, với giả định rằng cuộc chiến thực sự đã chấm dứt.

Từ những trang sử ít ỏi đã qua kiểm duyệt, chúng tôi được biết rằng trong mười lăm năm sau khi quan hệ ngoại giao giữa Hợp chủng quốc Bắc Mỹ và các quốc gia hiếu chiến thuộc Cầu Đông bị cắt đứt, tin tức với độ xác thực ít nhiều mơ hồ vẫn thỉnh thoảng lọt được từ phương Đông sang Tây Bán cầu.

Rồi kết quả của chiến dịch tuyên truyền lịch sử ấy cũng đến, được đúc kết hoàn hảo nhất qua khẩu hiệu của chính họ: “Phương Đông cho người phương Đông — phương Tây cho người phương Tây,” và mọi giao lưu sau đó đều bị luật pháp đình chỉ.

Thậm chí từ trước đó, thương mại vượt đại dương đã gần như ngưng trệ do hiểm họa từ những vùng biển rải đầy thủy lôi ở cả Đại Tây Dương lẫn Thái Bình Dương. Chúng ta không biết chính xác hoạt động của tàu ngầm chấm dứt vào lúc nào, nhưng chiếc tàu cuối cùng thuộc loại này bị một thương thuyền của liên châu Mỹ phát hiện chính là chiếc Q 138 khổng lồ, đã phóng tới hai mươi chín quả ngư lôi vào một tàu chở dầu của Brazil ngoài khơi quần đảo Bermuda vào mùa thu năm 1972. Biển động mạnh cùng tài nghệ điều khiển xuất sắc của vị thuyền trưởng người Brazil đã giúp chiếc tàu liên châu Mỹ thoát nạn và ghi nhận vụ việc này, cũng là vụ cuối cùng trong chuỗi dài những hành vi tàn bạo nhằm vào thương thuyền của chúng ta. Chỉ Chúa mới biết có bao nhiêu trăm chiếc tàu cổ của chúng ta đã trở thành mồi cho những con cá mập thép lang thang của một châu Âu cuồng nộ vì máu. Không biết bao nhiêu tàu bè và sinh mạng đã khuất dạng ở chân trời phía đông lẫn phía tây để rồi không bao giờ trở về; nhưng liệu họ bỏ mạng trước những nòng phóng ngầm hay giữa các bãi thủy lôi trôi dạt vô định, chẳng một ai sống sót để kể lại.

Và rồi Liên bang Liên châu Mỹ vĩ đại ra đời, gắn kết Tây Bán cầu từ cực này đến cực kia dưới một lá cờ duy nhất, sáp nhập hải quân của Thế giới Mới thành lực lượng chiến đấu hùng mạnh nhất từng giương buồm trên bảy đại dương — là minh chứng vĩ đại nhất cho hòa bình mà thế giới từng biết tới.

Kể từ ngày đó, hòa bình đã ngự trị từ bờ biển phía tây của Azores đến bờ biển phía tây của quần đảo Hawaii, chẳng một ai ở cả hai bán cầu dám vượt qua kinh tuyến 30° Tây hoặc 175° Tây. Từ 30° đến 175° là lãnh thổ của chúng ta — từ 30° đến 175° là hòa bình, thịnh vượng và hạnh phúc.

Bên kia ranh giới ấy là cõi vô định bao la. Ngay cả bản đồ trong sách vở thời niên thiếu của tôi cũng không vẽ bất cứ thứ gì ở phía bên kia. Chúng tôi không được dạy bất cứ điều gì về phương trời ấy. Mọi sự phỏng đoán đều bị ngăn cấm. Suốt hai trăm năm qua, Đông Bán cầu đã bị xóa sạch khỏi bản đồ và sử sách của liên châu Mỹ. Thậm chí việc nhắc đến nó trong tiểu thuyết cũng bị cấm tuyệt.

Những con tàu hòa bình của chúng ta tuần tra giữa hai kinh tuyến ba mươi và một trăm bảy mươi lăm. Những chiếc tàu nào từ bên kia đã bị chúng xua đuổi thì chỉ có tài liệu mật của chính phủ mới rõ; nhưng bản thân là một sĩ quan hải quân, tôi đã góp nhặt từ truyền thuyết trong ngành rằng đã tròn hai trăm năm nay, không một làn khói hay cánh buồm nào được nhìn thấy ở phía đông kinh tuyến 30° hay phía tây kinh tuyến 175°. Số phận của những tỉnh miền bỏ ngỏ nằm bên kia ranh giới tử thần ấy là điều chúng tôi chỉ có thể đoán già đoán non. Việc chúng bị thâu tóm bởi thế lực quân sự từng trỗi dậy đột ngột ở Trung Quốc sau sự sụp đổ của nền cộng hòa — thế lực từng cướp Mãn Châu và Triều Tiên từ tay Nga và Nhật, đồng thời thôn tính cả Philippines — hoàn toàn nằm trong khả năng có thể xảy ra.

Chính vị hạm trưởng của một chiến Trung Quốc đã nhận một bản sắc lệnh năm 1972 từ tay người tổ tiên lừng lẫy của tôi, Đô đốc Turck, tại kinh tuyến một trăm bảy mươi lăm cách đây hai trăm lẻ sáu năm, và từ những trang nhật ký đã ố vàng của vị đô đốc, tôi được biết rằng số phận của Philippines vào lúc ấy đã được báo trước bởi những sĩ quan hải quân Trung Quốc đó.

Phải, suốt hơn hai trăm năm qua, không một ai vượt qua khoảng giữa 30° và 175° mà còn sống sót trở về để kể câu chuyện của mình — cho đến khi tình cờ đưa đẩy tôi vượt qua rồi trở lại, và dư luận, sau cùng đã nổi dậy chống lại những quy định khắc nghiệt của các thế hệ tiền bối đã khuất núi từ lâu, đòi hỏi câu chuyện của tôi phải được công bố với thế giới, đồng thời bức tường cấm ngặt vốn buộc hòa bình, thịnh vượng và hạnh phúc phải dừng lại ở 30° và 175° phải bị dỡ bỏ vĩnh viễn.

Tôi lấy làm vinh hạnh vì bản thân được chọn làm công cụ trong tay Đấng Tối Cao để nâng đỡ châu Âu chìm trong tăm tối, và cải thiện những nỗi thống khổ, sự suy đồi cùng nỗi dốt nát tận cùng mà tôi đã chứng kiến nơi đó.

Tôi sẽ không sống để chứng kiến công cuộc hồi sinh toàn diện của những bầy đàn hoang dã thuộc Đông Bán cầu — đó là một công việc đòi hỏi nhiều thế hệ, có lẽ là cả thời đại, bởi sự thụt lùi về thời kỳ hoang dã của họ quá đỗi triệt để; nhưng tôi biết rằng công việc ấy đã khởi đầu, và tôi tự hào về phần việc mà những người đồng bào quảng đại đã giao phó vào tay tôi.

Chính phủ hiện đã sở hữu một báo cáo chính thức hoàn chỉnh về những chuyến phiêu lưu của tôi ở bên kia kinh tuyến ba mươi. Trong tập ký sự này, tôi dự định kể lại câu chuyện của mình theo một phong cách ít trang trọng hơn, và tôi hy vọng là mang tính giải trí nhiều hơn; dẫu rằng, chỉ là một sĩ quan hải quân và không mảy may có năng khiếu văn chương, chắc chắn tôi sẽ còn thua xa những tiềm năng vốn có trong đề tài của mình. Việc tôi từng trải qua những cuộc phiêu lưu kỳ diệu nhất mà một con người văn minh từng nếm trải trong hai thế kỷ qua khích lệ tôi tin rằng, dẫu ngòi bút có kém cỏi đi chăng nữa, chính bản thân các sự kiện ấy cũng đủ sức thu hút sự quan tâm của quý vị đến tận trang cuối cùng.

Vượt qua kinh tuyến ba mươi! Lãng mạn, phiêu lưu, những con người kỳ lạ, những loài thú dữ đáng sợ — tất cả sự náo nhiệt và cuồng chân trong đời sống của những người cổ đại thế kỷ XX vốn đã bị tước đoạt khỏi chúng ta trong những ngày tháng hòa bình tẻ nhạt và sự thịnh vượng đậm chất thực tế này — tất cả, tất cả đều nằm ở bên kia kinh tuyến ba mươi, bức tường vô hình ngăn cách giữa hiện tại thương mại đần độn và quá khứ vô tư, dã man.

Đứa con trai nào lại chưa từng thở dài tiếc nuối những ngày tháng tươi đẹp thuở nào của chiến tranh, cách mạng và bạo loạn; tôi từng ngấu nghiến nghiên cứu các biên niên sử về những ngày tháng cũ kỹ ấy, những ngày tháng thân thương biết bao, khi công nhân mang theo vũ khí đi làm; khi họ lao vào tàn sát lẫn nhau bằng súng, bom và dao găm, và đường phố nhuộm đỏ máu tươi! A, thời đó mới là lúc cuộc sống đáng sống biết bao; khi một kẻ ra đường vào ban đêm không thể biết góc tối nào sẽ có một tên cướp giật xổ lao tới đoạt mạng; khi thú dữ lang thang trong rừng thẳm và chốn thâm sơn cùng cốc, và vẫn còn đó những con người hoang dã cùng những vùng đất chưa từng được khai phá.

Giờ đây, trên toàn bộ Tây Bán cầu, chẳng tìm đâu ra một con người nào mà không có sẵn một ngôi trường học nằm trong cự ly đi bộ từ nhà, hoặc chí ít cũng nằm trong tầm bay tới.

Loài thú hoang dã nhất lang thang trong những vùng đất hoang vu của chúng ta hiện chỉ ẩn mình trong các khu bảo tồn của chính phủ ở miền bắc băng giá hoặc miền nam băng giá, nơi những kẻ tò mò có thể ngắm nhìn chúng và thảy bánh mì cho chúng ăn tận tay mà hoàn toàn chẳng sợ nguy hiểm gì.

Nhưng vượt qua kinh tuyến ba mươi! Và tôi đã đặt chân đến đó, rồi trở về; và giờ đây quý vị cũng có thể đến đó, bởi việc vượt qua kinh tuyến 30° hay 175° nay không còn là tội phản quốc trọng tội, có thể bị trừng phạt bằng sự ô nhục hay cái chết nữa.

Tên tôi là Jefferson Turck. Tôi là một trung úy hải quân — trong lực lượng hải quân liên châu Mỹ vĩ đại, lực lượng hải quân duy nhất còn tồn tại trên toàn thế giới.

Tôi sinh ra tại Arizona, thuộc Hợp chủng quốc Bắc Mỹ, vào năm Chúa nhật 2116. Do đó, tôi vừa tròn hai mươi mốt tuổi.

Ngay từ thời niên thiếu, tôi đã chán ngấy những thành phố đông đúc và các vùng nông thôn chật chội của Arizona. Mọi thế hệ nhà Turck trong hơn hai thế kỷ qua đều có người phục vụ trong hải quân. Hải quân vẫy gọi tôi, giống như những khoảng không gian tự do, rộng lớn và vắng bóng người của đại dương bao la. Và thế là tôi gia nhập hải quân, xuất thân từ những cấp bậc thấp nhất như tất cả chúng ta đều phải thế, vừa tiến bước vừa học hỏi nghề nghiệp của mình. Sự thăng tiến của tôi diễn ra nhanh chóng, bởi gia đình tôi dường như mang dòng máu thừa hưởng kiến thức hải quân. Chúng tôi sinh ra đã là sĩ quan, và tôi chẳng mảy mai nhận chút công lao đặc biệt nào cho việc thăng tiến sớm trong quân ngũ.

Năm hai tuổi, tôi đã là trung úy chỉ huy chiếc tàu bay-ngầm Coldwater, thuộc lớp SS-96. Coldwater là một trong những thế hệ tàu không gian và dưới nước đầu tiên vốn đã được cải tiến rất nhiều kể từ khi hạ thủy, và nó mang trong mình vô số nhược điểm mà may mắn thay, đã được khắc phục ở những chiếc tàu tương tự đời mới hơn.

Ngay từ khi tôi nhậm chức, nó vốn chỉ xứng đáng đem bán sắt vụn; nhưng thói keo kiệt từ ngàn xưa của chính phủ vẫn giữ nó lại trong biên chế hoạt động, và điều động hai trăm thủy thủ ra khơi trên con tàu đó, dưới quyền chỉ huy của tôi — một kẻ hãy còn hôi sữa, để tuần tra từ Iceland đến Azores.

Phần lớn thời gian phục vụ của tôi trôi qua trên những chiếc thương thuyền vũ trang hạng nặng. Đó là những con tàu hải quân đa năng đã biến các hạm đội già cỗi thuở trước — vốn từng đè nặng vai người dân bằng thuế má để duy trì — thành những hạm đội tự túc ngày nay, vừa có dư thời gian cho việc tập bắn và luyện tập pháo binh, vừa đảm nhận việc chuyên chở hàng hóa và thư tín từ các đại lục đến những hòn đảo rải rác xa xôi của liên châu Mỹ.

Sự thay đổi nhiệm vụ này thực sự rất đáng mừng đối với tôi, nhất là khi nó mang theo trách nhiệm hằng ao ước là được độc quyền chỉ huy, và tôi sẵn sàng phớt lờ những thiếu sót của chiếc Coldwater để nuôi dưỡng niềm kiêu hãnh tự nhiên dành cho con tàu đầu tiên của đời mình.

Coldwater được trang bị đầy đủ cho hai tháng tuần tra — khoảng thời gian phân công thông thường cho nhiệm vụ này — và một tháng đã trôi qua, sự đơn điệu của nó hoàn toàn không bị phá vỡ bởi bóng dáng của bất kỳ con tàu nào khác, thì tai họa đầu tiên giáng xuống.

Chúng tôi đang chống chọi với một trận bão ở độ cao khoảng ba nghìn bộ. Suốt cả đêm, chúng tôi lơ lửng bên trên những ngọn sóng nhấp nhô của tầng mây ngập ánh trăng. Tiếng sấm sét đinh tai cùng ánh chớp lóe lên qua những khe hở thỉnh thoảng xuất hiện trên bức tường hơi nước đã minh chứng cho cơn thịnh nộ vẫn đang tiếp diễn của bão tố trên mặt biển; thế nhưng chúng tôi, bay cao vượt lên trên tất cả những thứ ấy, vẫn lướt đi tương đối nhàn nhã trên ngọn gió tầng cao. Khi bình minh ló dạng, lớp mây bên dưới chúng tôi biến thành một biển vàng và bạc rực rỡ, mềm mại và đẹp đẽ; nhưng chúng chẳng thể đánh lừa được chúng tôi về sự đen tối và những mối kinh hoàng của đại dương đang bị bão quật tả tơi mà chúng đang che giấu.

Tôi đang ăn sáng thì kỹ sư trưởng bước vào và chào. Gương mặt ông đăm chiêu, và tôi tưởng như ông còn có phần tái nhợt hơn ngày thường.

“Có chuyện gì thế?” tôi hỏi.

Ông nervously đưa mu bàn tay quệt lên trán trong một cử chỉ đã thành thói quen mỗi khi tâm trí căng thẳng.

“Các máy phát màn chắn trọng lực, thưa ngài,” ông nói. “Máy số một đã hỏng từ khoảng một tiếng rưỡi trước. Chúng tôi đã nỗ lực khắc phục liên tục từ lúc đó đến giờ; nhưng tôi phải báo cáo rằng, thưa ngài, nó đã hỏng hoàn toàn không thể sửa chữa.”

“Máy số hai sẽ cung cấp đủ cho chúng ta,” tôi đáp. “Trong lúc này, chúng ta sẽ phát tín hiệu vô tuyến cầu cứu.”

“Nhưng rắc rối là ở chỗ đó, thưa ngài,” ông tiếp lời. “Máy số hai cũng đã ngừng hoạt động. Tôi biết điều này thế nào cũng xảy ra mà, thưa ngài. Tôi từng nộp báo cáo về những máy phát này từ ba năm trước. Khi đó tôi đã khuyên nên thải loại cả hai. Nguyên tắc hoạt động của chúng hoàn toàn sai lầm. Chúng tiêu đời rồi.” Và với một nụ cười nhợt nhạt, ông nói thêm, “Ít ra tôi cũng thấy được an ủi phần nào khi biết rằng báo cáo của mình là chính xác.”

“Chúng ta còn đủ màn chắn dự phòng để đi đến vùng đất liền, hay chí ít là gặp đội cứu viện nửa đường chứ?” tôi hỏi.

“Không, thưa ngài,” ông đáp với giọng nghiêm trọng; “chúng ta đang chìm dần.”

“Anh còn điều gì muốn báo cáo nữa không?” tôi hỏi.

“Không, thưa ngài,” ông đáp.

“Rất tốt,” tôi nói; và khi ra hiệu cho ông lui ra, tôi bấm chuông gọi nhân viên vô tuyến điện. Khi cậu ta xuất hiện, tôi giao cho cậu một bức điện gửi Bộ trưởng Hải quân — người mà mọi tàu chiến đang làm nhiệm vụ trên kinh tuyến ba mươi và một trăm bảy mươi lăm đều phải báo cáo trực tiếp. Tôi giải thích tình cảnh ngặt nghèo của chúng tôi, tuyên bố rằng với lớp màn chắn còn lại, tôi sẽ tiếp tục duy trì trên không, tiến nhanh nhất có thể về hướng St. Johns, và khi buộc phải hạ xuống mặt nước, tôi sẽ tiếp tục di chuyển theo hướng đó.

Tai họa xảy ra ngay bên trên kinh tuyến 30° và khoảng 52° vĩ Bắc. Gió trên mặt biển đang thổi thành một cơn bão dữ dội từ hướng tây. Cố gắng chống chọi với một cơn bão như thế trên mặt nước chẳng khác nào tự sát, bởi Coldwater vốn không được thiết kế để lướt sóng ngoại trừ trong điều kiện thời tiết thuận lợi. Khi chìm dưới nước hoặc bay trên không, nó khá dễ điều khiển trong bất kỳ loại thời tiết nào khi nằm trong tầm kiểm soát; nhưng thiếu các máy phát màn chắn, nó gần như vô phương tự vệ, vì không thể bay lên, và nếu chìm xuống thì cũng chẳng thể ngoi lên mặt nước.

Tất cả những khiếm khuyết này đã được khắc phục ở các dòng mẫu sau này; nhưng kiến thức đó chẳng giúp ích được gì cho chúng tôi vào ngày hôm đó trên con tàu Coldwater đang chìm dần, bên dưới là biển cả gầm thét giận dữ, một cơn bão hoành hành từ phương tây, và kinh tuyến 30° chỉ cách phía sau vài hải lý.

Như quý vị đã biết, việc vượt qua kinh tuyến ba mươi hoặc một trăm bảy mươi lăm từ trước đến nay vẫn là thảm họa tồi tệ nhất có thể giáng xuống một hạm trưởng. Tòa án quân sự và hình phạt giáng chức sẽ bám theo nhanh chóng, trừ khi — như trường hợp vẫn thường xảy ra — kẻ bất hạnh tự kết liễu đời mình trước khi quy định bất công và nhẫn tâm này kịp bêu riếu y trước công chúng.

Trước nay không hề có bất kỳ lời bào chữa hay hoàn cảnh nào có thể làm giảm nhẹ tội lỗi đó.

“Y là người chỉ huy, và y đã lái tàu vượt qua kinh tuyến ba mươi!” Thế là đủ. Dù sự việc hoàn toàn không phải lỗi của y, chẳng hạn như trường hợp của Coldwater, tôi hoàn toàn không thể bị quy trách nhiệm một cách công bằng khi các máy phát màn chắn trọng lực trở thành đồ bỏ đi; nhưng tôi thừa hiểu rằng nếu tình cờ bị gió thổi bạt qua kinh tuyến ba mươi trong ngày hôm nay — điều rất dễ xảy ra trước sức gió kinh hoàng từ phương tây mà chúng tôi có thể nghe thấy đang gầm rú bên dưới — thì toàn bộ trách nhiệm sẽ đè nặng lên vai tôi.

Xét theo một khía cạnh nào đó, quy định này rất hữu ích, bởi nó thực sự đạt được mục đích mà nó sinh ra. Tất cả chúng ta đều e dè kinh tuyến 30° ở phía đông và 175° ở phía tây, và dù phải lướt sát chúng rất gần, chưa bao giờ có chuyện một bàn tay vô hình nào đẩy một ai trong chúng ta vượt qua ngoại trừ ý Chúa. Quý vị đều quen thuộc với truyền thuyết hải quân rằng một sĩ quan giỏi có thể đánh hơi được khoảng cách đến một trong hai đường kinh tuyến, và phần tôi, tôi hoàn toàn tin chắc vào sự thật này cũng giống như việc chiếc kim nam đạo luôn tìm thấy hướng bắc mà không cần thông qua những quá trình suy luận rườm rà.

Cố Đô đốc Sanchez từng quả quyết rằng ông có thể ngửi thấy mùi của kinh tuyến ba mươi, và các thủy thủ trên con tàu đầu tiên tôi từng phục vụ thì khẳng định rằng Coburn, sĩ quan hàng hải, thuộc làu tên gọi của từng con sóng dọc theo kinh tuyến ba mươi từ 60°B đến 60°N. Tuy nhiên, tôi dám cá là chẳng ai dám đứng ra bảo đảm cho chuyện đó.

Thôi nào, trở lại với câu chuyện của tôi; chúng tôi tiếp tục hạ thấp độ cao dần về phía mặt biển trong lúc chống chọi với cơn gió tây, cố lườn lách rời xa kinh tuyến ba mươi nhanh nhất có thể. Tôi đang đứng trên đài chỉ huy, và khi chúng tôi tụt từ ánh nắng rực rỡ vào lớp hơi mây dày đặc rồi xuyên qua chúng xuống tầng bão tố hoang dã, tối tăm bên dưới, tôi có cảm giác tâm trạng mình cũng tụt dốc theo con tàu đang rơi, và ngọn lửa hy vọng lụi tàn dần trong sự đồng điệu.

Những con sóng dâng cao đến tận mây xanh, và Coldwater vốn không được thiết kế để đâm trực diện vào những ngọn sóng như thế. Môi trường của nó là bầu trời xanh thẳm, tít trên cao vượt lên trên cơn bão cuồng nộ, hoặc những tầng sâu thẳm của đại dương mà không một cơn bão nào có thể làm lay động.

Trong lúc tôi đứng suy tính về cơ hội sống sót một khi chúng ta chìm hẳn vào cái xoáy nước khủng khiếp bên dưới, đồng thời nhẩm tính trong đầu số giờ sẽ trôi qua trước khi cứu viện kịp đến, nhân viên vô tuyến điện leo lên thang lên đài chỉ huy, đầu tóc bù xù, thở hổn hển đứng trước mặt tôi giơ tay chào. Chỉ cần nhìn lướt qua là tôi đủ biết có chuyện chẳng lành.

“Lại chuyện gì nữa?” tôi hỏi.

“Hệ thống vô tuyến, thưa ngài!” cậu ta kêu lên. “Lạy Chúa, thưa ngài, tôi không thể phát đi tín hiệu nào cả.”

“Thế còn bộ thiết bị khẩn cấp thì sao?” tôi hỏi.

“Tôi đã thử mọi cách rồi, thưa ngài. Tôi đã vắt kiệt mọi khả năng. Chúng ta không thể phát tín hiệu đi được,” rồi cậu ta đứng nghiêm, giơ tay chào lần nữa.

Tôi cho cậu ta lui ra bằng vài lời xoa dịu tử tế, bởi tôi biết rằng việc cơ cấu máy móc trở nên cổ lỗ sĩ và vô dụng — chung số phận với phần trang thiết bị còn lại của Coldwater — hoàn toàn không phải lỗi của cậu. Chẳng có nhân viên vô tuyến nào ở liên châu Mỹ xuất sắc hơn cậu ta cả.

Sự cố của hệ thống vô tuyến đối với tôi không mang ý nghĩa to tát như đối với cậu ta, điều đó cũng dễ hiểu thôi, bởi bản chất con người là thế, hễ chiếc bánh xe nhỏ của chính mình trật khớp là tưởng như toàn bộ vũ trụ phải trật bánh theo. Tôi thừa biết rằng nếu cơn bão này định mệnh thổi chúng ta vượt qua kinh tuyến ba mươi, hoặc đưa chúng ta xuống đáy đại dương, thì sẽ chẳng có sự cứu viện nào đến kịp để ngăn chặn điều đó. Tôi ra lệnh gửi bức điện hoàn toàn chỉ vì quy định bắt buộc phải thế, chứ chẳng hề ôm ấp hy vọng viển vông rằng chúng ta có thể nhờ cậy gì được vào nó trong tình cảnh ngặt nghèo hiện tại.

Tôi có rất ít thời gian để suy ngẫm về sự trùng hợp trớ trêu khi hệ thống vô tuyến và các máy phát sức nổi cùng lúc hỏng hóc, bởi chẳng bao lâu sau, chiếc Coldwater hạ độ cao sát mặt nước đến mức mọi sự chú ý của tôi buộc phải tập trung vào công việc tinh tế là đáp xuống những con sóng mà không làm gãy đôi cột sống con tàu. Nếu các máy phát sức nổi còn hoạt động, việc hạ xuống mặt nước sẽ là một chuyện vô cùng đơn giản, bởi khi đó chỉ là một cú lặn nghiêng bốn mươi lăm độ đầy đơn giản vào chân của một ngọn sóng khổng lồ. Chúng ta sẽ rẽ nước lao xuống giống như con dao nóng cắt qua cục bơ, chìm hẳn xuống dưới mà hầu như chẳng mảy may va đập — tôi đã làm điều đó hàng ngàn lần — nhưng tôi không dám mạo hiểm làm chìm Coldwater vì sợ rằng nó sẽ cứ chìm luôn mãi mãi cho đến tận cùng thời gian — một viễn cảnh chẳng mấy có lợi cho tuổi thọ của hạm trưởng lẫn thủy thủ đoàn.

Hầu hết các sĩ quan của tôi đều lớn tuổi hơn tôi. John Alvarez, sĩ quan cận vệ thứ nhất của tôi, lớn hơn tôi đúng hai mươi tuổi. Ông đứng sát bên tôi trên đài chỉ huy khi con tàu lướt ngày một gần hơn tới những ngọn sóng sừng sững ấy. Ông quan sát từng cử động của tôi, nhưng ông quá đỗi là một sĩ quan và một quý ông lịch thiệp để không bao giờ làm tôi bối rối bằng bất kỳ lời bình phẩm hay gợi ý nào.

Khi thấy chúng ta sắp sửa chạm mặt nước, tôi ra lệnh bẻ lái cho tàu nằm ngang hướng gió, và chúng tôi lơ lửng ở đó một khoảnh khắc cho đến khi một ngọn sóng khổng lồ với tay tóm lấy chúng ta trên đỉnh của nó, và rồi tôi hạ lệnh đảo ngược lực màn chắn ngay tức khắc, đưa tàu lao xuống lòng đại dương. Chúng tôi lao thẳng xuống trũng sóng, chòng chành như cái xác của một con cá voi chết, và rồi cuộc chiến chính thức bắt đầu — sử dụng bánh lái và chân vịt để ép Coldwater quay đầu chống lại những luồng cuồng phong, thúc nó tiến lên, tiến lên mãi, ngày một rời xa kinh tuyến ba mươi tàn nhẫn.

Tôi nghĩ rằng chúng ta đã có thể thành công, dẫu cho con tàu bị hành hạ tơi tả từ mũi đến lái bởi những đòn tát trời giáng nhận phải, và dù nó chìm ngỉm phân nửa trong suốt phần lớn thời gian ấy, nếu không có thêm tai họa nào khác giáng xuống.

Chúng ta đang tiến lên phía trước, dẫu có hơi chậm chạp, và mọi chuyện bắt đầu có vẻ như chúng ta sắp vượt qua được kiếp nạn. Alvarez chưa từng rời khỏi bên cạnh tôi, dù có lúc tôi suýt ra lệnh cho xuống khoang dưới để nghỉ ngơi vô cùng cần thiết. Sĩ quan thứ hai của tôi, Porfirio Johnson, cũng thường xuyên xuất hiện trên đài chỉ huy. Anh ta là một sĩ quan giỏi, nhưng lại là kẻ khiến tôi nảy sinh một nỗi ác cảm vô cớ ngay từ lần đầu gặp mặt, nỗi ác cảm chẳng hề suy giảm đi chút nào khi sau đó tôi biết được rằng anh ta nhìn sự thăng tiến nhanh chóng của tôi bằng con mắt đố kỵ. Anh ta lớn hơn tôi cả về tuổi đời lẫn thâm niên phục vụ đúng mười năm, và tôi đoán là anh ta chẳng thể nào quên được thực tế rằng anh ta đã là một sĩ quan trong khi tôi vẫn chỉ là một tay học việc non nghề.

Khi càng lúc càng rõ mồn một rằng chiếc Coldwater, dưới tay chèo lái của tôi, đang vượt qua giông bão và hứa hẹn sẽ bình an vô sự vượt qua kiếp nạn, tôi có thể thề rằng mình nhìn thấy một thoáng bực bội và thất vọng đang lan rộng trên gương mặt tối tăm của hắn. Cuối cùng hắn rời đài chỉ huy và đi xuống khoang dưới. Tôi không biết liệu hắn có phải là thủ phạm trực tiếp gây ra những chuyện xảy ra ngay sau đó hay không; nhưng tôi vẫn luôn nuôi dưỡng sự nghi ngờ, và Alvarez thậm chí còn thiên về việc đổ lỗi cho hắn nhiều hơn cả tôi.

Đó là khoảng sáu hồi chuông của ca trực buổi sáng thì Johnson quay trở lại đài chỉ huy sau khoảng ba mươi phút vắng mặt. Hắn trông có vẻ bồn chồn và bất an — một chi tiết chẳng để lại ấn tượng gì mấy trong tôi lúc bấy giờ, nhưng sau đó cả Alvarez lẫn tôi đều nhớ lại.

Chưa đầy ba phút sau khi hắn xuất hiện trở lại bên cạnh tôi, chiếc Coldwater đột ngột bắt đầu hụt hơi, chậm dần tốc độ. Tôi chộp lấy chiếc điện thoại ngay khuỷu tay, bấm nút gọi kỹ sư trưởng ở tận sâu trong lòng con tàu, để rồi phát hiện ra rằng ông cũng đang nhấc ống nghe định gọi cho tôi.

“Các động cơ số một, số hai và số năm đều hỏng rồi, thưa ngài!” ông gọi lớn. “Chúng ta có nên ép ba động cơ còn lại hoạt động hết công suất không?”

“Chúng ta chẳng còn lựa chọn nào khác,” tôi gí sát miệng vào ống nghe quát lớn.

“Chúng sẽ không chịu nổi sức ép đâu, thưa ngài,” ông đáp lại.

“Anh có thể đề xuất kế hoạch nào tốt hơn không?” tôi hỏi.

“Không, thưa ngài,” ông đáp.

“Thế thì cứ bắt chúng chịu đựng sức ép đi, trung úy,” tôi hét lên rồi gác máy.

Suốt hai mươi phút, Coldwater vật lộn với những con sóng lớn bằng ba chiếc động cơ còn lại. Tôi hoài nghi việc nó có tiến thêm được dù chỉ một bước chân hay không; nhưng thế là đủ để giữ cho phần mũi hướng về phía gió, và ít nhất, chúng ta không bị trôi dạt về hướng kinh tuyến ba mươi.

Johnson và Alvarez đang đứng cạnh tôi thì bất ngờ, phần mũi xoay ngoắt một cách nhanh chóng và con tàu rơi tõm vào trũng sóng.

“Ba chiếc còn lại cũng tiêu đời rồi,” tôi nói, và tình cờ lúc đó tôi đang nhìn Johnson khi cất lời. Phải chăng đó là cái bóng của một nụ cười mãn nguyện thoáng qua trên đôi môi mỏng của hắn? Tôi không biết; nhưng ít ra thì hắn chẳng hề tỏ vẻ buồn rầu.

“Ngài vẫn luôn tò mò về cõi vô định vĩ đại ở bên kia kinh tuyến ba mươi cơ mà,” hắn nói. “Ngài sắp có dịp để thỏa mãn sự tò mò của mình rồi đấy.” Và rồi tôi không thể nhầm lẫn được nụ cười nhếch mép khinh khãnh đang uốn cong đôi môi trên của hắn. Chắc hẳn trong giọng điệu hoặc thái độ của hắn phải có chút gì đó bất kính mà tôi đã bỏ lỡ, bởi Alvarez liền quay phắt lại trừng trừng nhìn hắn như chớp giật.

“Khi Trung úy Turck vượt qua kinh tuyến ba mươi,” hắn nói, “tất cả chúng ta sẽ cùng vượt qua với ngài, và xin Chúa phù hộ cho sĩ quan hay tên thủy thủ nào dám trách cứ ngài!”

“Tôi sẽ không nhúng tay vào tội phản quốc đâu,” Johnson bực tức gắt lên. “Các quy định rất rõ ràng, và nếu chiếc Coldwater vượt qua kinh tuyến ba mươi, trách nhiệm của anh là phải quản thúc Trung úy Turck và lập tức dốc toàn lực đưa con tàu trở lại vùng biển liên châu Mỹ.”

“Tôi sẽ chẳng mảy may hay biết,” Alvarez đáp, “rằng chiếc Coldwater vượt qua kinh tuyến ba mươi; và sẽ chẳng có bất kỳ ai trên tàu này hay biết điều đó,” và dứt lời, hắn rút một khẩu súng lục trong túi ra, và trước khi tôi hay Johnson kịp ngăn chặn, hắn đã bắn nát từng thiết bị trên đài chỉ huy, hủy hoại chúng đến mức hoàn toàn không thể sửa chữa.

Và rồi hắn chào tôi, sải bước rời khỏi đài chỉ huy như một vị tử đạo vì lòng trung thành và tình bạn, bởi dẫu không một ai có thể hay biết rằng Trung úy Jefferson Turck đã lái tàu vượt qua kinh tuyến ba mươi, thì mọi người trên tàu đều sẽ thừa biết viên sĩ quan cận vệ thứ nhất đã phạm một tội danh có thể bị trừng phạt bằng cả giáng chức lẫn cái chết. Johnson quay sang nhìn tôi dò xét.

“Tôi có nên quản thúc hắn ta lại không?” hắn hỏi.

“Anh không được làm thế,” tôi đáp. “Và cũng chẳng ai được phép làm thế.”

“Ngài đang đồng lõa với tội ác của hắn ta đấy!” hắn tức giận hét lên.

“Anh có thể xuống khoang dưới, thưa Trung úy Johnson,” tôi nói, “và lo việc mở hộp các thiết bị dự phòng rồi lắp đặt chúng thật cẩn thận lên đài chỉ huy đi.”

Hắn giơ tay chào, bỏ đi, và một lúc lâu tôi đứng đó, đăm đăm nhìn ra dòng nước giận dữ, tâm trí ngập tràn những suy tư buồn bã về số phận bất công giáng xuống đầu mình, cùng nỗi sầu muộn và sự ô nhục mà tôi vô tình mang lại cho gia đình.

Tôi lấy làm nhẹ nhõm vì mình chẳng để lại vợ hay con để họ phải gánh chịu gánh nặng ô nhục suốt phần đời còn lại.

Khi ngẫm nghĩ về tai họa của mình, tôi càng nhìn nhận rõ ràng hơn bao giờ hết sự bất hợp lý của quy định chuẩn bị đưa tôi đến chỗ diệt vong, và trong tâm trạng nổi loạn tự nhiên chống lại sự bất công đó, cơn giận trong tôi bùng lên, trỗi dậy một cảm giác mà tôi tưởng tượng chắc phải tương tự như tinh thần từng thịnh hành trong giới cổ đại gọi là chủ nghĩa vô chính phủ.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy tâm tư mình đứng ở thế đối đầu với phong tục, truyền thống và thậm chí cả chính phủ. Làn sóng nổi dậy tràn ngập qua tôi trong chớp mắt, bắt đầu bằng một hoài nghi mang tính dị giáo về sự thiêng liêng của trật tự thiết lập sẵn — thứ thần tượng đã thống trị người dân liên châu Mỹ suốt hai thế kỷ, vốn dựa trên niềm tin mù quáng vào sự không thể sai lầm của tầm nhìn xa từ những người soạn thảo các điều khoản liên bang liên châu Mỹ đã khuất núi từ lâu — và kết thúc bằng một quyết tâm thép là bảo vệ danh dự và mạng sống đến giọt máu cuối cùng chống lại quy định mù quáng, vô lý vốn đánh đồng sự bất hạnh với tội phản quốc.

Tôi sẽ thay thế các thiết bị đã bị phá hủy trên đài chỉ huy; mọi sĩ quan và thủy thủ đều phải biết rõ khi nào chúng ta vượt qua kinh tuyến ba mươi. Nhưng khi đó tôi sẽ khẳng định tinh thần đang thống trị mình, tôi sẽ chống lại lệnh quản thúc, và kiên quyết đưa con tàu quay ngược trở lại qua ranh giới tử thần, bám trụ tại vị trí chỉ huy cho đến khi chúng ta cập cảng New York. Khi đó tôi sẽ làm một bản báo cáo đầy đủ, kèm theo yêu cầu trước dư luận rằng các ranh giới tử thần phải được xóa sổ vĩnh viễn khỏi các đại dương.

Tôi biết mình đúng. Tôi biết chẳng có viên sĩ quan nào trung thành hơn thế mặc chiếc áo blouse hải quân. Tôi biết mình là một sĩ quan và thủy thủ giỏi, và tôi không đời nào chịu cúi đầu nhận hình phạt giáng chức và giải ngũ chỉ vì một đám hóa thạch tiền băng hà nào đó đã tuyên bố từ hơn hai trăm năm trước rằng không ai được phép vượt qua kinh tuyến ba mươi.

Ngay cả trong lúc những suy nghĩ này đang lướt qua trong đầu, tôi vẫn bận rộn với các chi tiết công việc của mình. Tôi đã đảm bảo rằng một mỏ neo biển đã được neo thả, và ngay lúc này các thủy thủ đã hoàn thành nhiệm vụ của họ, chiếc Coldwater đang quay đầu nhanh chóng, phần mũi hướng ngược lại vào gió, và chuyển động tròng chành kinh hoàng do việc lườn lách giữa trũng sóng đã may mắn giảm bớt.

Chính lúc đó Johnson vội vã chạy lên đài chỉ huy. Một bên mắt hắn sưng húp và đã bầm đen, môi thì bị rách và đang rớm máu. Không thèm giữ lấy chút phép lịch sự tối thiểu là chào hỏi, hắn hùng hổ lao vào tôi, mặt cắt không còn giọt máu vì giận dữ.

“Trung úy Alvarez đã tấn công tôi!” hắn thét lên. “Tôi yêu cầu quản thúc hắn ta lại. Tôi bắt quả tang hắn đang phá hoại các thiết bị dự phòng, và khi tôi định can thiệp để bảo vệ chúng thì hắn lao vào đánh tôi. Tôi yêu cầu ngài bắt giam hắn!”

“Anh đang quên mất mình là ai đấy, thưa Trung úy Johnson,” tôi nói. “Anh không phải là người chỉ huy con tàu này. Tôi lấy làm tiếc về hành động của Trung úy Alvarez, nhưng tôi không thể gạt bỏ khỏi tâm trí lòng trung thành và tình bạn sẵn sàng hy sinh bản thân đã thúc đẩy anh ấy hành động như vậy. Nếu là anh, thưa ngài, tôi sẽ học hỏi tấm gương mà anh ấy vừa nêu lên. Hơn nữa, thưa Trung úy Johnson, tôi có ý định tiếp tục nắm quyền chỉ huy con tàu này, dẫu cho nó có vượt qua kinh tuyến ba mươi, và tôi đòi hỏi sự tuân lệnh tuyệt đối từ mọi sĩ quan và thủy thủ trên tàu cho đến khi tôi được chính thức miễn nhiệm bởi một sĩ quan cấp trên tại cảng New York.”

“Ý ngài là ngài sẽ vượt qua kinh tuyến ba mươi mà không chịu bị quản thúc ư?” hắn gần như gào lên.

“Đúng thế, thưa ngài,” tôi đáp. “Và giờ thì anh có thể xuống khoang dưới, và từ nay về sau, khi thấy cần thiết phải nói chuyện với tôi, xin vui lòng ghi nhớ một thực tế rằng tôi là sĩ quan chỉ huy của anh, và với tư cách đó, tôi xứng đáng nhận được một cái chào.”

Hắn đỏ bừng mặt, ngập ngừng giây lát, rồi giơ tay chào, quay ngoắt gót chân bước khỏi đài chỉ huy. Chẳng bao lâu sau, Alvarez xuất hiện. Trông anh tái nhợt, và có vẻ già đi đến mười tuổi chỉ trong vài phút ngắn ngủi kể từ lần cuối tôi nhìn thấy anh. Giơ tay chào, anh thuật lại một cách vô cùng giản dị những gì mình vừa làm, và đề nghị tôi quản thúc anh lại.

Tôi đặt tay lên vai anh, và tôi đoán là giọng mình có hơi run rẩy đôi chút khi vừa quở trách hành động của anh, vừa làm cho anh hiểu rằng lòng biết ơn của tôi đối với anh cũng mạnh mẽ không kém gì lòng trung thành của anh dành cho tôi. Chính lúc đó tôi đã vạch ra cho anh nghe dự định của mình là bất chấp quy định đã dựng lên những ranh giới tử thần, và tự tay lái con tàu trở về New York.

Tôi không yêu cầu anh phải gánh vác trách nhiệm cùng mình. Tôi chỉ đơn giản tuyên bố rằng tôi sẽ từ chối việc bị quản thúc, và tôi sẽ yêu cầu anh cùng mọi sĩ quan và thủy thủ khác phải tuân lệnh tuyệt đối mọi mệnh lệnh của tôi cho đến khi chúng ta cập bến nhà.

Gương mặt anh bừng sáng trước những lời của tôi, và anh quả quyết rằng tôi sẽ thấy anh sẵn sàng tuân lệnh chỉ huy của tôi ở phía bên sai trái của kinh tuyến ba mươi cũng nhiệt thành như ở phía bên đúng đắn vậy, một lời cam kết mà tôi nhanh chóng bảo rằng mình không cần đến.

Cơn bão tiếp tục hoành hành suốt ba ngày, và vì hướng gió hầu như chẳng thay đổi dù chỉ một điểm trong suốt khoảng thời gian đó, tôi thừa biết chúng ta chắc chắn đã trôi dạt rất xa qua bên kia kinh tuyến ba mươi, trôi giạt nhanh về hướng đông nam. Suốt khoảng thời gian này, việc sửa chữa các động cơ bị hỏng hay các máy phát màn chắn trọng lực là điều bất khả thi; nhưng chúng tôi có sẵn một bộ thiết bị đầy đủ trên đài chỉ huy, bởi Alvarez, sau khi phát hiện ra ý định của tôi, đã mang các thiết bị dự phòng từ phòng riêng của anh — nơi anh cất giấu — ra ngoài. Những món đồ mà Johnson nhìn thấy anh phá n hủy thực ra chỉ là bộ thứ ba mà một mình Alvarez biết là có trên chiếc Coldwater.

Chúng tôi kiên nhẫn chờ đợi mặt trời ló dạng để xác định chính xác tọa độ của mình, và vào ngày thứ tư, sự ngóng chờ đã được đền đáp vài phút trước buổi trưa.

Mọi sĩ quan và thủy thủ trên tàu đều căng thẳng vì phấn khích khi chúng tôi chờ đợi kết quả đọc tọa độ. Thủy thủ đoàn đã biết chuyện chúng ta cầm chắc việc vượt qua kinh tuyến ba mươi gần như cùng lúc với tôi, và tôi nghiêng về giả thuyết rằng mọi gã thủy thủ trên tàu đều vui mừng đến phát điên, bởi tinh thần phiêu lưu và lãng mạn vẫn sống mãi trong trái tim những con người thế kỷ XXII, dẫu cho họ chẳng có mấy cơ hội để nuôi dưỡng nó ở khoảng giữa kinh tuyến ba mươi và một trăm bảy mươi lăm.

Bọn họ chẳng phải gánh vác chút trách nhiệm nào trên vai. Họ có thể vô tư vượt qua kinh tuyến ba mươi và chắc chắn sẽ trở về nhà như những người hùng; nhưng sự trở về quê hương của vị hạm trưởng của họ mới khác biệt làm sao!

Gió đã giảm thành một luồng đều đặn, vẫn thổi từ hướng tây tây bắc, và biển cũng lặng đi tương ứng. Thủy thủ đoàn, ngoại trừ những người bận rộn vì nhiệm vụ ở khoang dưới, xếp hàng ngay ngắn trên boong tàu bên dưới đài chỉ huy. Khi vị trí của chúng tôi được xác định dứt khoát, tôi đã trực tiếp thông báo cho đám đông đang nóng lòng chờ đợi.

“Hỡi các thủy thủ,” tôi nói, bước tiến ra lan can và nhìn xuống những gương mặt rám nắng đang ngước lên nhìn mình, “quý vị đang nóng lòng chờ đợi thông tin về tọa độ của con tàu. Vị trí đã được xác định tại vĩ độ năm mươi độ bảy phút Bắc, kinh độ hai mươi độ mười sáu phút Tây.”

Tôi dừng lại và một tiếng xì xào bàn tán rôm rả lan qua đám đông bên dưới tôi. “Vượt qua kinh tuyến ba mươi. Nhưng sẽ không có bất kỳ sự thay đổi nào về quyền chỉ huy, về lề lối sinh hoạt hay kỷ luật cho đến khi chúng ta cập cảng trở lại ở New York.”

Khi tôi dứt lời và bước lùi khỏi lan can, một tiếng gầm vang dội cất lên từ boong tàu — thứ âm thanh mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ trên một con tàu hòa bình. Nó gợi lại trong tôi những câu chuyện từng đọc về những ngày tháng tốt đẹp thuở xưa khi tàu chiến được chế tạo để chiến đấu, khi những con tàu hòa bình từng là tàu chiến thực thụ, súng nổ không phải để tập bắn vô ích, và boong tàu đẫm máu tươi.

Khi biển động đã dịu bớt, chúng tôi có thể bắt tay vào việc sửa chữa các động cơ bị hỏng đạt hiệu quả nhất định, và tôi cũng cử người kiểm tra các máy phát màn chắn trọng lực nhằm khôi phục chúng hoạt động trở lại nếu nguồn lực cho phép.

Suốt hai tuần lễ, chúng tôi miệt mài làm việc với các cỗ máy — vốn hiển nhiên cho thấy dấu hiệu từng bị kẻ gian phá hoại. Tôi thành lập một hội đồng điều tra và lập báo cáo về thảm họa này. Nhưng nó chẳng đạt được kết quả gì ngoài việc làm tôi tin chắc rằng có một vài sĩ quan trong hội đồng đứng hoàn toàn về phe Johnson, bởi dẫu không có cáo trạng nào được đưa ra chống lại hắn, hội đồng vẫn cố tình vượt quyền để minh oan cho hắn trong kết luận của mình.

Suốt khoảng thời gian này, chúng tôi trôi dạt gần như thẳng hướng đông. Công việc sửa chữa động cơ đã tiến triển đến mức chỉ vài tiếng đồng hồ nữa là chúng tôi có thể hy vọng vận hành bằng chính sức mình để quay về hướng tây hướng về vùng biển liên châu Mỹ.

Để xua tan sự tẻ nhạt, tôi đã tập tành câu cá, và từ sáng sớm tinh sương, tôi đã rời khỏi Coldwater trên một chiếc xuồng nhỏ cho chuyến đi như thế. Một luồng gió tây nhẹ nhàng đang thổi. Mặt biển lấp lánh dưới ánh mặt trời. Bầu trời không một gợn mây che phủ phía tây tạo điều kiện cho chuyến giải trí của chúng tôi, vì tôi luôn tự nhủ không bao giờ cố tình nhích về hướng đông dù chỉ một inch nếu có thể tránh được. Ít ra, họ cũng chẳng thể nào quy chụp tôi là cố ý vi phạm quy định về ranh giới tử thần.

Đi cùng tôi chỉ có số lượng thủy thủ thông thường của chiếc xuồng — tổng cộng là ba người, thừa sức để điều khiển bất kỳ chiếc tàu máy cỡ nhỏ nào. Tôi không yêu cầu bất kỳ sĩ quan nào đi cùng vì muốn được ở một mình, và giờ đây tôi vô cùng mừng vì mình đã làm thế. Điều duy nhất khiến tôi tiếc nuối là xét đến những gì đã xảy ra sau đó, việc lôi theo ba anh chàng dũng cảm chèo xuồng là một điều không thể tránh khỏi.

Chuyến câu cá diễn ra vô cùng tốt đẹp, cuốn hút chúng tôi đi xa về phía tây đến mức chẳng còn nhìn thấy chiếc Coldwater nữa. Ngày trôi qua, cho đến tận xế chiều, tôi mới ra lệnh quay trở lại tàu.

Chúng tôi vừa chèo được một đoạn ngắn về hướng đông thì một thủy thủ thốt lên đầy phấn khích, đồng thời chỉ tay về phía đông. Tất cả chúng tôi nhìn theo hướng cậu ta chỉ, và ở đó, cách đường chân trời không xa, chúng tôi thấy bóng dáng của chiếc Coldwater hằn lên rõ nét giữa bầu trời.

“Họ đã sửa xong cả động cơ lẫn máy phát điện rồi kìa,” một người thốt lên.

Chuyện đó nghe có vẻ bất khả thi nhưng rõ ràng là họ đã làm được. Mới sáng hôm nay thôi, Trung úy Johnson còn nói với tôi rằng hắn lo sợ việc sửa chữa các máy phát là điều bất khả thi. Tôi đã giao phó công việc này cho hắn vì hắn luôn được xem là một trong những chuyên gia về màn chắn trọng lực xuất sắc nhất trong hải quân. Hắn từng phát minh ra vài cải tiến được tích hợp trong các mẫu máy phát đời sau, và tôi tin chắc rằng hắn am hiểu về cả lý thuyết lẫn thực hành của việc chắn trọng lực hơn bất kỳ người liên châu Mỹ nào đang sống.

Nhìn thấy chiếc Coldwater một lần nữa nằm trong tầm kiểm soát, ba người thủy thủ bật tung tiếng hò reo vui sướng. Nhưng vì một lý do nào đó mà lúc bấy giờ tôi chưa thể lý giải, tôi lại bị bủa vây bởi một điềm báo kỳ lạ về tai họa cá nhân. Không phải vì tôi đang mong đợi một cuộc trở về sớm ngày về liên châu Mỹ và một hội đồng điều tra, bởi tôi vốn dĩ rất mong chờ cuộc đấu đá sẽ diễn ra sau khi mình về đến nhà. Không, có một thứ gì đó khác, một điều gì đó mơ hồ và không thể định nghĩa đã trùm lên tôi một nỗi u buồn lạ lùng khi tôi thấy con tàu của mình dâng cao hơn trên mặt nước và lao thẳng về hướng chúng tôi.

Tôi chẳng mất bao lâu để tìm ra lời giải thích khả dĩ cho tâm trạng chán nản của mình, bởi dù chúng tôi có thể nhìn thấy rõ mồn một từ đài chỉ huy của chiếc tàu bay-ngầm và từ hàng trăm thủy thủ đang lúc nhúc trên boong, con tàu lại bay sượt qua ngay bên trên đầu chúng tôi, cách mặt nước chưa đầy năm trăm bộ, rồi tăng tốc bay thẳng về hướng tây.

Tất cả chúng tôi gào thét, và tôi bắn súng lục để thu hút sự chú ý của họ, dù thừa biết rằng bất cứ ai quan tâm đều đã nhìn thấy chúng tôi, nhưng con tàu vẫn lướt đi đều đặn, nhỏ dần rồi biến mất hoàn toàn khỏi tầm mắt.