Tám năm trước, anh đã tiễn bạn mình ở North Wall và chúc bạn thuận buồm xuôi gió. Gallaher đã thành đạt. Điều đó thể hiện ngay qua phong thái từng trải, bộ âu phục vải tweed được may đo chỉn chu và giọng nói bạo dạn của anh ta. Hiếm có kẻ nào sở hữu tài năng như anh, và càng hiếm người giữ được bản chất không bị hoen ố bởi thành công như thế. Tâm hồn Gallaher vẫn đặt đúng chỗ và anh xứng đáng với những gì đã đạt được. Có một người bạn như vậy thật đáng tự hào.

Từ giờ ăn trưa, tâm trí Little Chandler cứ mãi quẩn quanh với cuộc gặp gỡ Gallaher, lời mời của anh và thành phố London vĩ đại nơi Gallaher đang sống. Người ta gọi anh là Little Chandler vì dù chiều cao chỉ thấp hơn mức trung bình một chút, anh vẫn mang lại cảm giác của một người đàn ông bé nhỏ. Bàn tay anh trắng trẻo và nhỏ nhắn, vóc người mảnh khảnh, giọng nói khẽ khàng và cử chỉ tao nhã. Anh chăm chút kỹ lưỡng cho mái tóc vàng mượt và hàng ria mép, còn trên chiếc khăn tay luôn thoang thoảng chút nước hoa kín đáo. Những hình bán nguyệt trên móng tay anh hoàn hảo, và mỗi khi mỉm cười, người ta lại thoáng thấy hàng răng trắng trẻo như con trẻ.

Khi ngồi tại bàn làm việc ở King’s Inns, anh nghĩ về những thay đổi mà tám năm qua đã mang lại. Người bạn từng được anh biết đến trong vẻ ngoài lếch thếch, túng thiếu giờ đã trở thành một gương mặt sáng giá trên báo giới London. Anh thường xuyên quay người khỏi đống văn thư tẻ nhạt để nhìn ra ngoài cửa sổ văn phòng. Ánh hoàng hôn cuối thu nhuộm vàng những thảm cỏ và lối đi. Nó rắc một lớp bụi vàng dịu dàng lên những cô bảo mẫu luộm thuộm và những ông lão hom hem đang thiu thiu ngủ trên ghế băng; nó lấp lánh trên tất cả những bóng người chuyển động—những đứa trẻ chạy hét vang dọc theo con đường rải sỏi và bất cứ ai đi ngang qua khu vườn. Anh dõi theo cảnh tượng ấy và suy tư về cuộc đời; và (như mọi khi, mỗi khi anh nghĩ về cuộc đời) anh lại đâm ra buồn bã. Một nỗi u sầu êm ái xâm chiếm lấy anh. Anh cảm thấy thật vô ích khi phải đấu tranh chống lại số phận, cái gánh nặng của sự khôn ngoan mà thời đại đã để lại cho anh.

Anh nhớ đến những tập thơ trên giá sách ở nhà. Anh đã mua chúng từ những ngày còn độc thân, và không biết bao buổi tối, khi ngồi trong căn phòng nhỏ cạnh tiền sảnh, anh đã từng muốn lấy một cuốn xuống để đọc cho vợ nghe. Nhưng sự nhút nhát luôn ngăn cản anh; và thế là những cuốn sách vẫn nằm im trên giá. Đôi khi anh tự nhẩm lại vài câu thơ và điều đó giúp anh khuây khỏa.

Khi chuông báo hết giờ điểm, anh đứng dậy, cung kính chào tạm biệt bàn làm việc và các đồng nghiệp. Anh bước ra từ dưới vòm cổng phong kiến của King’s Inns, một dáng hình gọn gàng, khiêm nhường, rồi rảo bước nhanh dọc phố Henrietta. Ánh hoàng hôn vàng vọt đang lịm dần và không khí trở nên se lạnh. Một đám trẻ nhem nhuốc đầy rẫy trên đường phố. Chúng đứng, chạy nhảy dưới lòng đường, bò lên những bậc thềm trước những khung cửa há hốc, hoặc ngồi xổm như những con chuột trên ngưỡng cửa. Little Chandler chẳng thèm để ý đến chúng. Anh khéo léo len lỏi qua đám sinh vật nhỏ bé, lố nhố ấy và đi dưới bóng những tòa dinh thự gầy guộc, ma quái – nơi giới quý tộc Dublin xưa từng ăn chơi trác táng. Chẳng có ký ức nào về quá khứ chạm đến anh, vì tâm trí anh đã tràn ngập niềm vui ở hiện tại.

Anh chưa từng đến Corless’s nhưng anh biết cái tên ấy danh giá nhường nào. Anh biết người ta thường đến đó sau giờ hát để ăn hàu và uống rượu mùi; và anh từng nghe nói các bồi bàn ở đó nói được cả tiếng Pháp và tiếng Đức. Những đêm bước đi vội vã, anh từng thấy những chiếc xe ngựa đỗ trước cửa, những quý bà ăn vận lộng lẫy được hộ tống bởi các hiệp sĩ, nhanh chóng bước xuống và đi vào. Họ mặc những chiếc váy kêu xào xạc cùng nhiều lớp khăn choàng. Gương mặt họ đánh phấn trắng, và khi bước chân chạm đất, họ túm váy lên như những nàng Atalanta đầy hoảng hốt. Anh luôn đi ngang qua mà không hề quay đầu lại nhìn. Anh đã quen với việc bước đi thật nhanh trên phố, ngay cả giữa ban ngày, và mỗi khi thấy mình ở trong thành phố vào đêm muộn, anh lại vội vã rảo bước trong nỗi lo âu và phấn khích. Tuy nhiên, đôi khi anh lại tự tìm đến những nguyên nhân khiến mình sợ hãi. Anh chọn những con phố tối tăm và chật hẹp nhất, và khi mạnh dạn bước tới, sự tĩnh mịch bao trùm quanh những bước chân làm anh bối rối, những bóng người lầm lũi cũng làm anh bối rối; và có những lúc, âm thanh của tiếng cười trốn chạy khe khẽ khiến anh run lên bần bật như một chiếc lá.

Anh rẽ phải về phía phố Capel. Ignatius Gallaher trên tờ báo London! Ai mà ngờ điều đó có thể xảy ra tám năm trước cơ chứ? Tuy nhiên, giờ đây khi nhìn lại quá khứ, Little Chandler có thể nhớ ra nhiều dấu hiệu về sự vĩ đại tương lai ở người bạn của mình. Người ta từng nói Ignatius Gallaher là kẻ hoang đàng. Tất nhiên, hồi đó anh ta đúng là có qua lại với một nhóm người ăn chơi trác táng, uống rượu thoải mái và vay mượn tiền bạc khắp nơi. Cuối cùng, anh ta dính vào một vụ bê bối nào đó, một vụ giao dịch tiền bạc: ít nhất đó là một phiên bản về cuộc bỏ trốn của anh ta. Nhưng không ai phủ nhận tài năng của anh ta. Luôn có một cái gì đó... ở Ignatius Gallaher khiến bạn bị ấn tượng bất chấp ý muốn của chính mình. Ngay cả khi túng quẫn và cạn kiệt tiền bạc, anh ta vẫn giữ vẻ mặt bạo dạn. Little Chandler nhớ (và ký ức ấy khiến má anh hơi ửng hồng vì tự hào) một câu nói của Ignatius Gallaher khi ở vào tình thế khó khăn:

"Nghỉ giải lao tí nào, các ông bạn," anh ta thường nói một cách nhẹ tênh.

"Cái mũ suy tư của tôi đâu rồi nhỉ?"

Đó chính là con người Ignatius Gallaher; và chết tiệt thật, bạn không thể không ngưỡng mộ anh ta vì điều đó.

Little Chandler rảo bước nhanh hơn. Lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy mình vượt trội hơn những người đang đi ngang qua. Lần đầu tiên tâm hồn anh nổi loạn chống lại vẻ tẻ nhạt, thiếu tinh tế của phố Capel. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa: nếu muốn thành công, bạn phải rời đi. Bạn chẳng thể làm nên trò trống gì ở Dublin này cả. Khi băng qua cầu Grattan, anh nhìn xuống dòng sông về phía những bến tàu hạ lưu và thấy thương cho những ngôi nhà còi cọc tội nghiệp. Chúng trông như một lũ ăn mày, túm tụm lại dọc theo bờ sông, những chiếc áo khoác cũ kỹ phủ đầy bụi bặm và bồ hóng, ngẩn ngơ trước bức tranh toàn cảnh hoàng hôn và chờ đợi cái lạnh đầu đêm ra lệnh cho chúng phải đứng dậy, rũ mình và cút đi. Anh tự hỏi liệu mình có thể viết một bài thơ để bày tỏ ý tưởng này không. Có lẽ Gallaher có thể gửi nó vào một tờ báo London nào đó giúp anh. Liệu anh có thể viết được điều gì đó độc đáo không? Anh không chắc mình muốn bày tỏ ý tưởng gì, nhưng ý nghĩ rằng một khoảnh khắc thơ ca đã chạm đến mình nhen nhóm trong anh như một niềm hy vọng non trẻ. Anh mạnh dạn bước tiếp.

Mỗi bước chân đưa anh đến gần hơn với London, xa dần cuộc sống tỉnh táo nhưng thiếu tính nghệ thuật của chính mình. Một ánh sáng bắt đầu le lói trên chân trời tâm trí anh. Anh chưa già lắm—ba mươi hai tuổi. Có thể nói khí chất của anh vừa độ chín muồi. Có quá nhiều tâm trạng và ấn tượng khác nhau mà anh muốn diễn đạt bằng thơ. Anh cảm nhận chúng trong lòng mình. Anh cố gắng cân nhắc tâm hồn mình xem liệu đó có phải là tâm hồn của một nhà thơ không. U sầu là nét chủ đạo trong tính cách của anh, anh nghĩ vậy, nhưng đó là nỗi u sầu được tôi luyện bởi những lần quay lại của niềm tin, sự cam chịu và niềm vui giản dị. Nếu anh có thể bày tỏ nó trong một tập thơ, có lẽ người ta sẽ lắng nghe. Anh sẽ không bao giờ nổi tiếng: anh thấy rõ điều đó. Anh không thể lay chuyển đám đông nhưng anh có thể thu hút một nhóm nhỏ những tâm hồn đồng điệu. Các nhà phê bình Anh, có lẽ, sẽ công nhận anh là một người thuộc trường phái Celtic nhờ tông giọng u sầu trong các bài thơ của anh; hơn nữa, anh sẽ chèn vào đó những ẩn dụ. Anh bắt đầu bịa ra những câu chữ từ bài phê bình mà tập sách của anh sẽ nhận được. "Ông Chandler có tài năng làm thơ thanh thoát và dễ dàng." ... "Một nỗi buồn man mác lan tỏa trong những bài thơ này." ... "Chất Celtic." Tiếc là tên anh trông không được đậm chất Ireland cho lắm. Có lẽ tốt hơn nên chèn tên mẹ anh trước họ của anh: Thomas Malone Chandler, hoặc hay hơn nữa: T. Malone Chandler. Anh sẽ bàn với Gallaher về việc này.

Anh chìm đắm trong cơn mơ màng đến mức đi quá cả con phố của mình và phải quay lại. Khi đến gần Corless’s, sự bồn chồn trước kia bắt đầu chế ngự anh và anh khựng lại trước cửa trong sự do dự. Cuối cùng, anh đẩy cửa bước vào.

Ánh sáng và tiếng ồn ào của quán bar giữ anh lại ở cửa trong vài khoảnh khắc. Anh nhìn quanh, nhưng tầm mắt bị rối loạn bởi ánh sáng của biết bao ly rượu màu đỏ và xanh. Quán bar dường như chật ních người và anh cảm thấy họ đang quan sát mình đầy tò mò. Anh liếc nhanh sang phải và trái (nhíu mày nhẹ để khiến việc mình đến đây trông có vẻ nghiêm trọng), nhưng khi tầm mắt dần rõ hơn, anh thấy chẳng ai quay lại nhìn mình cả: và đằng kia, đúng là Ignatius Gallaher đang đứng dựa lưng vào quầy, hai chân dang rộng.

"Chào Tommy, người hùng cũ, cậu đây rồi! Cậu dùng gì nào? Uống gì đây? Tớ đang uống whisky: thứ đồ uống xịn hơn hẳn thứ bên kia bờ đại dương. Soda? Lithia? Không khoáng chất à? Tớ cũng vậy. Làm hỏng mất mùi vị... Này, garçon, mang cho chúng tôi hai ly malt whisky, người anh em tốt... Chà, dạo này cậu thế nào kể từ lần cuối gặp nhau? Lạy Chúa, chúng ta già đi nhanh quá! Cậu có thấy dấu hiệu lão hóa nào trên người tớ không – hử? Có chút bạc và thưa ở trên đỉnh đầu – sao nào?"

Ignatius Gallaher bỏ mũ ra và lộ cái đầu cạo sát. Gương mặt anh ta nặng nề, tái nhợt và cạo nhẵn nhụi. Đôi mắt màu đá phiến xanh lơ làm giảm bớt vẻ tái nhợt kém khỏe mạnh và tỏa sáng rõ rệt phía trên chiếc cà vạt màu cam rực rỡ anh ta đang đeo. Giữa hai đặc điểm đối chọi ấy, đôi môi trông rất dài, vô định hình và không màu sắc. Anh ta cúi đầu và dùng hai ngón tay ân cần sờ vào đám tóc thưa trên đỉnh đầu. Little Chandler lắc đầu phủ nhận. Ignatius Gallaher lại đội mũ lên.

"Nó làm cậu kiệt sức đấy," anh ta nói. "Đời làm báo ấy. Luôn vội vã và tất bật, tìm kiếm bài vở và đôi khi chẳng tìm thấy gì: rồi lại luôn phải có cái gì đó mới mẻ trong bài của mình. Chết tiệt cái bọn in ấn và kiểm duyệt, tôi nói thật đấy, nghỉ vài ngày cho đỡ. Tớ thề là tớ sướng rơn khi được quay lại cái xứ sở cũ này. Đi nghỉ một chút thật tốt cho con người ta. Tớ thấy khỏe hơn cả tấn từ khi đặt chân lại Dublin thân yêu, bẩn thỉu này... Của cậu đây, Tommy. Nước à? Bảo tớ nhé."

Little Chandler để ly whisky của mình bị pha loãng khá nhiều.

"Cậu không biết cái gì tốt cho mình đâu, anh bạn ạ," Ignatius Gallaher nói. "Tớ uống nguyên chất."

"Theo quy tắc thì tớ uống rất ít," Little Chandler khiêm tốn nói. "Thỉnh thoảng mới nhấp một ly khi gặp đám bạn cũ: chỉ vậy thôi."

"À, chà," Ignatius Gallaher vui vẻ nói, "cạn ly vì chúng ta, vì những ngày xưa cũ và tình bạn cũ nào."

Họ cụng ly và uống cạn.

"Tớ gặp vài người trong nhóm cũ hôm nay," Ignatius Gallaher nói. "O'Hara có vẻ đang bê bết lắm. Hắn đang làm gì thế?"

"Chẳng làm gì cả," Little Chandler nói. "Hắn hư hỏng rồi."

"Nhưng Hogan có công việc tốt mà, đúng không?"

"Ừ; hắn đang làm ở Ủy ban Đất đai."

"Tớ gặp hắn một đêm ở London và hắn có vẻ rủng rỉnh tiền bạc... Tội nghiệp O'Hara! Chắc lại nát rượu chứ gì?"

"Còn những thứ khác nữa," Little Chandler đáp cộc lốc.

Ignatius Gallaher cười.

"Tommy này," anh ta nói, "tớ thấy cậu chẳng thay đổi chút nào. Cậu vẫn y hệt cái gã nghiêm túc từng lên lớp tớ vào những buổi sáng Chủ nhật khi tớ bị đau đầu và lưỡi thì đắng ngắt. Cậu nên ra ngoài bươn chải một chút. Cậu chưa bao giờ đi đâu dù chỉ là một chuyến du lịch à?"

"Tớ từng đến Isle of Man," Little Chandler nói.

Ignatius Gallaher cười.

"Isle of Man!" anh ta nói. "Hãy đến London hay Paris đi: Paris là nhất. Đi đó sẽ tốt cho cậu đấy."

"Cậu đã thấy Paris chưa?"

"Tớ nghĩ là rồi! Tớ đã lượn lờ ở đó một chút."

"Và nó có thực sự đẹp như người ta nói không?" Little Chandler hỏi.

Anh nhấp một chút đồ uống trong khi Ignatius Gallaher uống cạn ly của mình một cách bạo dạn.

"Đẹp á?" Ignatius Gallaher nói, ngừng lại ở từ đó và dư vị của đồ uống. "Nó cũng không hẳn là đẹp, cậu biết đấy. Tất nhiên, nó đẹp... Nhưng chính cuộc sống ở Paris mới là điều đáng nói. À, không có thành phố nào sánh được với Paris về sự vui vẻ, chuyển động, phấn khích..."

Little Chandler uống cạn ly whisky và sau vài lần chật vật, anh cũng thành công trong việc bắt gặp ánh mắt của người pha chế. Anh gọi thêm ly nữa y như cũ.

"Tớ từng đến Moulin Rouge," Ignatius Gallaher tiếp tục khi người pha chế đã dọn ly của họ đi, "và tớ đã đến tất cả các quán cà phê Bohemian. Nóng bỏng tay! Không dành cho một gã ngoan đạo như cậu đâu, Tommy ạ."

Little Chandler không nói gì cho đến khi người pha chế mang hai ly nước quay lại: rồi anh chạm nhẹ vào ly của bạn mình và đáp lại lời chúc trước đó. Anh bắt đầu cảm thấy hơi vỡ mộng. Giọng điệu và cách diễn đạt của Gallaher không làm anh hài lòng. Có một sự thô tục ở người bạn này mà trước đây anh không nhận thấy. Nhưng có lẽ đó chỉ là kết quả của việc sống ở London giữa sự nhộn nhịp và cạnh tranh của báo giới. Sự quyến rũ cá nhân ngày xưa vẫn còn đó dưới vẻ ngoài lòe loẹt mới này. Và suy cho cùng, Gallaher đã sống, anh ta đã nhìn thấy thế giới. Little Chandler nhìn bạn mình đầy ghen tị.

"Mọi thứ ở Paris đều vui vẻ," Ignatius Gallaher nói. "Họ tin vào việc tận hưởng cuộc sống—và cậu không nghĩ họ đúng sao? Nếu muốn tận hưởng bản thân đúng nghĩa, cậu phải đến Paris. Và này, họ rất có cảm tình với người Ireland ở đó đấy. Khi biết tớ đến từ Ireland, họ gần như muốn nuốt chửng tớ, thật đấy."

Little Chandler nhấp bốn năm ngụm từ ly của mình.

"Cho tớ hỏi," anh nói, "có đúng là Paris... vô đạo đức như người ta nói không?"

Ignatius Gallaher làm một cử chỉ bao quát bằng cánh tay phải.

"Nơi nào chả vô đạo đức," anh ta nói. "Tất nhiên cậu sẽ tìm thấy những điều cay nồng ở Paris. Ví dụ như đến một trong những vũ hội của sinh viên chẳng hạn. Chỗ đó sống động lắm, nếu cậu thích, khi mấy ả điếm bắt đầu buông thả. Cậu biết họ là ai chứ?"

"Tớ có nghe nói về họ," Little Chandler nói.

Ignatius Gallaher uống cạn ly whisky và lắc đầu.

"À," anh ta nói, "cậu nói gì cũng được. Không có người phụ nữ nào giống như Parisienne—về phong cách, về sự sành điệu."

"Vậy đó là một thành phố vô đạo đức," Little Chandler rụt rè nhấn mạnh—"Ý tớ là, so với London hay Dublin?"

"London á!" Ignatius Gallaher nói. "Chỗ nào cũng như nhau cả thôi. Cậu cứ hỏi Hogan xem, anh bạn ạ. Tớ đã cho hắn biết chút ít về London khi hắn ở đó. Hắn chắc phải mở rộng tầm mắt... Này Tommy, đừng pha rượu whisky đó thành punch: uống đi."

"Không, thật sự..."

"Ôi, thôi nào, thêm một ly nữa cũng chẳng hại gì đâu. Gì nhỉ? Như cũ phải không?"

"Chà... được rồi."

"François, thêm hai ly như cũ... Cậu có hút thuốc không, Tommy?"

Ignatius Gallaher lấy hộp xì gà ra. Hai người bạn châm xì gà và rít khói trong im lặng cho đến khi đồ uống được mang lên.

"Tớ sẽ nói cho cậu nghe quan điểm của tớ," Ignatius Gallaher nói, xuất hiện sau một hồi từ những đám mây khói mà anh ta đã trốn vào, "thế giới này kỳ lạ lắm. Đừng nói về sự vô đạo đức! Tớ từng nghe những trường hợp—tớ đang nói cái gì thế này?—tớ biết chúng: những trường hợp... vô đạo đức..."

Ignatius Gallaher rít xì gà đầy suy tư rồi, với tông giọng của một nhà sử học bình thản, anh ta bắt đầu phác họa cho bạn mình vài bức tranh về sự đồi trụy đang hoành hành ở nước ngoài. Anh ta tóm tắt những thói hư tật xấu của nhiều thủ đô và có vẻ thiên về việc trao giải nhất cho Berlin. Một vài điều anh ta không thể đảm bảo (bạn bè kể lại), nhưng những điều khác thì anh ta đã có trải nghiệm cá nhân. Anh ta chẳng tha cho cấp bậc hay tầng lớp nào. Anh ta tiết lộ nhiều bí mật của các nhà thờ ở lục địa và mô tả vài thủ đoạn đang thịnh hành trong giới thượng lưu rồi kết thúc bằng cách kể, với đầy đủ chi tiết, một câu chuyện về một nữ công tước người Anh—một câu chuyện mà anh ta biết là có thật. Little Chandler kinh ngạc.

"À, chà," Ignatius Gallaher nói, "chúng ta đang ở cái Dublin cũ kỹ, chậm chạp nơi chẳng ai biết gì về những chuyện đó."

"Cậu chắc phải thấy nó tẻ nhạt lắm," Little Chandler nói, "sau tất cả những nơi khác cậu đã thấy!"

"Chà," Ignatius Gallaher nói, "đến đây cũng là một cách thư giãn, cậu biết đấy. Và dù sao thì, đây cũng là quê hương cũ, như người ta vẫn nói, phải không? Cậu không thể không có một tình cảm nhất định dành cho nó. Đó là bản chất con người... Nhưng kể cho tớ nghe về cậu xem nào. Hogan bảo tớ là cậu đã... nếm trải những niềm vui của hạnh phúc hôn nhân rồi. Hai năm trước, phải không?"

Little Chandler đỏ mặt và mỉm cười.

"Đúng vậy," anh nói. "Tớ kết hôn được mười hai tháng tính từ tháng Năm năm ngoái."

"Tớ hy vọng là vẫn chưa quá muộn để gửi lời chúc tốt đẹp nhất," Ignatius Gallaher nói. "Tớ không biết địa chỉ của cậu nếu không tớ đã làm thế rồi."

Anh ta chìa tay ra, và Little Chandler nắm lấy.

"Chà, Tommy," anh ta nói, "tớ chúc cậu và gia đình mọi niềm vui trong cuộc sống, anh bạn cũ, và thật nhiều tiền, và mong cậu đừng bao giờ lìa đời cho đến khi tớ bắn cậu. Đó là lời chúc của một người bạn chân thành, một người bạn cũ. Cậu biết điều đó chứ?"

"Tớ biết điều đó," Little Chandler nói.

"Có nhóc tì nào chưa?" Ignatius Gallaher hỏi.

Little Chandler lại đỏ mặt.

"Chúng tớ có một đứa con," anh nói.

"Trai hay gái?"

"Một cậu bé."

Ignatius Gallaher vỗ mạnh vào lưng bạn mình.

"Bravo," anh ta nói, "tớ không nghi ngờ gì cậu mà, Tommy."

Little Chandler mỉm cười, nhìn vào ly rượu một cách bối rối và cắn môi dưới bằng ba chiếc răng cửa trắng trẻo như con trẻ.

"Tớ hy vọng cậu sẽ dành một buổi tối với chúng tớ," anh nói, "trước khi cậu quay về. Vợ tớ sẽ rất vui được gặp cậu. Chúng ta có thể nghe chút nhạc và..."

"Cảm ơn rất nhiều, anh bạn," Ignatius Gallaher nói, "tớ rất tiếc vì chúng ta không gặp nhau sớm hơn. Nhưng tớ phải rời đi vào tối mai."

"Tối nay thì sao...?"

"Tớ rất tiếc, anh bạn cũ. Cậu thấy đấy, tớ đang ở đây với một anh bạn khác, một chàng trai trẻ thông minh, và chúng tớ đã lên kế hoạch đi dự một bữa tiệc bài bạc nhỏ. Nếu không vì điều đó..."

"Ồ, nếu vậy thì..."

"Nhưng biết đâu được?" Ignatius Gallaher ân cần nói. "Năm tới tớ có thể tạt qua đây một chuyến khi đã phá vỡ được rào cản này. Đó chỉ là một niềm vui bị trì hoãn thôi."

"Được rồi," Little Chandler nói, "lần tới khi cậu đến, chúng ta nhất định phải có một buổi tối cùng nhau. Thỏa thuận nhé, được chứ?"

"Ừ, thỏa thuận nhé," Ignatius Gallaher nói. "Năm tới nếu tớ đến, parole d’honneur."

"Và để chốt lại thỏa thuận," Little Chandler nói, "chúng ta làm thêm một ly nữa ngay bây giờ."

Ignatius Gallaher lấy ra một chiếc đồng hồ vàng lớn và nhìn nó.

"Đây là ly cuối cùng hả?" anh ta nói. "Vì cậu biết đấy, tớ có một cuộc hẹn."

"Ồ, vâng, chắc chắn rồi," Little Chandler nói.

"Được rồi, vậy thì," Ignatius Gallaher nói, "chúng ta làm thêm ly nữa như một deoc an doruis—tớ nghĩ đó là từ địa phương hay để chỉ một ly whisky nhỏ."

Little Chandler gọi đồ uống. Vết đỏ ửng trên mặt anh vài phút trước giờ đã lan rộng. Một chuyện nhỏ cũng đủ khiến anh đỏ mặt bất cứ lúc nào: và giờ đây anh cảm thấy ấm nóng và phấn khích. Ba ly whisky nhỏ đã ngấm vào đầu anh và điếu xì gà mạnh của Gallaher làm tâm trí anh rối bời, vì anh là một người tinh tế và kiêng khem. Cuộc phiêu lưu gặp gỡ Gallaher sau tám năm, việc thấy mình cùng Gallaher trong quán Corless’s vây quanh bởi ánh sáng và tiếng ồn, việc lắng nghe những câu chuyện của Gallaher và chia sẻ trong chốc lát cuộc đời lang bạt và đắc thắng của Gallaher, đã làm xáo trộn sự cân bằng trong bản tính nhạy cảm của anh. Anh cảm nhận sâu sắc sự tương phản giữa cuộc đời mình và bạn mình, và điều đó dường như bất công với anh. Gallaher kém anh về xuất thân và học vấn. Anh chắc chắn rằng mình có thể làm điều gì đó tốt hơn những gì bạn mình từng làm, hoặc có thể làm, điều gì đó cao cả hơn thứ báo chí rẻ tiền kia nếu anh chỉ cần có cơ hội. Cái gì đã cản đường anh? Sự nhút nhát đáng tiếc của anh! Anh muốn biện minh cho bản thân bằng cách nào đó, muốn khẳng định bản lĩnh đàn ông của mình. Anh nhìn thấu sự từ chối lời mời của Gallaher. Gallaher chỉ đang ban ơn bằng sự thân thiện của mình cũng giống như anh ta đang ban ơn cho Ireland bằng chuyến thăm này vậy.

Người phục vụ mang đồ uống đến. Little Chandler đẩy một ly về phía bạn mình và cầm lấy ly kia một cách bạo dạn.

"Biết đâu được?" anh nói khi họ nâng ly. "Khi cậu đến năm tới, tớ có thể có vinh dự được chúc sức khỏe và hạnh phúc đến ông bà Ignatius Gallaher."

Ignatius Gallaher đang trong lúc uống đã nháy một mắt đầy ẩn ý qua vành ly. Khi uống xong, anh ta chép miệng dứt khoát, đặt ly xuống và nói:

"Không có chuyện đó đâu, anh bạn. Tớ sẽ tận hưởng cuộc sống trước đã, khám phá thế giới một chút trước khi chui đầu vào rọ—nếu tớ có làm vậy."

"Một ngày nào đó cậu sẽ làm thôi," Little Chandler điềm tĩnh nói.

Ignatius Gallaher quay chiếc cà vạt màu cam và đôi mắt màu đá phiến xanh về phía bạn mình.

"Cậu nghĩ vậy à?" anh ta nói.

"Cậu sẽ chui đầu vào rọ thôi," Little Chandler quả quyết lặp lại, "giống như mọi người khác nếu cậu tìm được cô gái ấy."

Anh hơi nhấn mạnh giọng và nhận ra mình đã để lộ bản thân; nhưng, mặc dù màu đỏ đã đậm hơn trên má, anh không hề né tránh ánh nhìn của bạn mình. Ignatius Gallaher quan sát anh vài khoảnh khắc rồi nói:

"Nếu điều đó xảy ra, cậu có thể cá cược với số tiền cuối cùng của mình rằng sẽ chẳng có chuyện ủy mị ướt át gì ở đây đâu. Tớ định lấy vợ giàu. Cô ta phải có một tài khoản ngân hàng thật dày nếu không thì đừng hòng lọt vào mắt tớ."

Little Chandler lắc đầu.

"Này, anh bạn," Ignatius Gallaher quả quyết nói, "cậu biết đó là gì không? Tớ chỉ cần nói một lời thôi là ngày mai tớ có thể có cả người phụ nữ lẫn tiền bạc. Cậu không tin à? Chà, tớ thì biết. Có hàng trăm—tớ đang nói cái gì thế này?—hàng ngàn phụ nữ Đức và Do Thái giàu có, tiền nhiều như núi, sẽ rất vui lòng... Cậu cứ đợi đấy, anh bạn. Xem tớ có biết cách chơi bài của mình không nhé. Khi tớ làm việc gì, tớ nghiêm túc, tớ nói thật đấy. Cứ đợi đấy."

Anh ta hất ly rượu vào miệng, uống cạn và cười lớn. Rồi anh ta nhìn thẫn thờ ra trước mặt và nói bằng giọng bình tĩnh hơn:

"Nhưng tớ không vội. Họ có thể đợi. Tớ không thích trói buộc mình với một người phụ nữ, cậu biết đấy."

Anh ta bắt chước cử chỉ nếm thử bằng miệng và nhăn mặt.

"Chắc là sẽ chán ngắt, tớ nghĩ vậy," anh ta nói.

Little Chandler ngồi trong căn phòng cạnh tiền sảnh, bế đứa trẻ trên tay. Để tiết kiệm tiền, họ không thuê người giúp việc nhưng em gái Annie là Monica đến khoảng một giờ buổi sáng và một giờ buổi tối để phụ giúp. Nhưng Monica đã về nhà từ lâu. Đã chín giờ kém mười lăm. Little Chandler về nhà muộn để dùng trà và hơn nữa, anh đã quên mang về cho Annie gói cà phê từ Bewley’s. Tất nhiên cô đang trong tâm trạng tồi tệ và trả lời anh cộc lốc. Cô nói cô sẽ nhịn trà nhưng khi gần đến giờ cửa hàng ở góc phố đóng cửa, cô quyết định tự mình đi mua một phần tư pound trà và hai pound đường. Cô đặt đứa trẻ đang ngủ khéo léo vào tay anh và nói:

"Đây. Đừng làm nó thức giấc."

Một chiếc đèn nhỏ với chao đèn bằng sứ trắng đặt trên bàn và ánh sáng của nó chiếu lên một bức ảnh được lồng trong khung bằng sừng nhăn nheo. Đó là ảnh của Annie. Little Chandler nhìn nó, dừng lại ở đôi môi mỏng, mím chặt. Cô mặc chiếc áo cánh màu xanh nhạt mùa hè mà anh đã mua mang về tặng cô vào một ngày thứ Bảy. Nó tiêu tốn của anh mười shilling mười một xu; nhưng cái giá của sự lo lắng hồi hộp mà nó gây ra cho anh thật quá đắt! Anh đã đau khổ thế nào ngày hôm đó, đứng đợi ở cửa hàng cho đến khi vắng khách, đứng tại quầy và cố tỏ ra thoải mái trong khi cô gái bày ra trước mắt anh những chiếc áo cánh của phụ nữ, trả tiền tại quầy và quên lấy lại một xu lẻ tiền thừa, bị thu ngân gọi lại, và cuối cùng, cố gắng giấu đi sự đỏ mặt khi rời khỏi cửa hàng bằng cách kiểm tra gói hàng xem nó đã được buộc chặt chưa. Khi anh mang chiếc áo về nhà, Annie hôn anh và nói nó rất xinh và thời trang; nhưng khi nghe giá, cô ném chiếc áo xuống bàn và nói đúng là lừa đảo khi hét giá mười shilling mười một xu. Lúc đầu cô muốn đem trả nhưng khi mặc thử, cô mê mẩn nó, đặc biệt là kiểu tay áo, rồi cô hôn anh và nói anh thật tốt khi nghĩ đến cô.

Hm!...

Anh nhìn lạnh lùng vào đôi mắt trong bức ảnh và chúng đáp lại một cách lạnh lùng. Chắc chắn chúng rất đẹp và khuôn mặt cũng rất đẹp. Nhưng anh thấy có cái gì đó ti tiện trong đó. Tại sao nó lại vô tri và ra dáng tiểu thư đến thế? Sự điềm tĩnh của đôi mắt làm anh khó chịu. Chúng xua đuổi và thách thức anh: không có chút đam mê nào trong đó, không có niềm say đắm. Anh nghĩ về những gì Gallaher đã nói về những phụ nữ Do Thái giàu có. Đôi mắt đen phương Đông ấy, anh nghĩ, sao mà chứa đầy đam mê, sự khao khát đầy nhục dục đến vậy!... Tại sao anh lại cưới đôi mắt trong bức ảnh này cơ chứ?

Anh tự ngắt lời mình khi đặt câu hỏi đó và nhìn xung quanh phòng một cách lo lắng. Anh thấy có điều gì đó rẻ tiền trong món đồ nội thất xinh xắn mà anh đã mua cho căn nhà theo phương thức trả góp. Annie đã tự chọn nó và nó làm anh nhớ đến cô. Nó cũng trang nghiêm và xinh xắn. Một nỗi oán giận âm ỉ đối với cuộc đời mình trỗi dậy trong anh. Chẳng lẽ anh không thể thoát khỏi ngôi nhà nhỏ bé của mình sao? Đã quá muộn để anh thử sống một cách dũng cảm như Gallaher chưa? Anh có thể đến London không? Vẫn còn tiền đồ nội thất chưa trả hết. Nếu anh có thể viết một cuốn sách và xuất bản nó, điều đó có thể mở ra con đường cho anh.

Một tập thơ của Byron nằm trước mặt anh trên bàn. Anh thận trọng mở nó bằng tay trái kẻo đánh thức đứa trẻ và bắt đầu đọc bài thơ đầu tiên trong sách:

Gió lặng, sương chiều phủ lướt thướt,

Chẳng một làn hơi nhỏ vương trên rừng vắng,

Khi ta trở về thăm mộ Margaret,

Rải hoa trên bụi trần ta hằng yêu dấu.

Anh dừng lại. Anh cảm nhận nhịp điệu của những vần thơ xung quanh mình trong căn phòng. Nó thật u sầu làm sao! Liệu anh cũng có thể viết được như thế, diễn tả nỗi u sầu của tâm hồn mình bằng thơ không? Có quá nhiều điều anh muốn mô tả: ví dụ như cảm giác của anh vài giờ trước trên cầu Grattan. Nếu anh có thể quay lại tâm trạng đó...

Đứa trẻ thức giấc và bắt đầu khóc. Anh quay đi khỏi trang sách và cố dỗ dành nó: nhưng nó không chịu nín. Anh bắt đầu đung đưa nó qua lại trong tay nhưng tiếng khóc nức nở của nó ngày càng sắc hơn. Anh đung đưa nhanh hơn trong khi mắt bắt đầu đọc khổ thơ thứ hai:

Trong nấm mồ hẹp này, thân xác nàng an nghỉ,

Thân xác nơi từng....

Vô ích. Anh không thể đọc. Anh không thể làm gì cả. Tiếng khóc nức nở của đứa trẻ xuyên thấu màng nhĩ anh. Thật vô ích, vô ích! Anh là tù nhân cả đời. Hai cánh tay anh run lên vì giận dữ và đột nhiên cúi xuống mặt đứa trẻ, anh quát:

"Nín!"

Đứa trẻ nín bặt trong chốc lát, co giật vì sợ hãi rồi bắt đầu gào thét. Anh bật dậy khỏi ghế và đi lại vội vã quanh phòng với đứa trẻ trong tay. Nó bắt đầu nức nở một cách thảm thiết, mất hơi trong bốn hoặc năm giây, rồi lại òa khóc lần nữa. Những bức tường mỏng của căn phòng vang vọng âm thanh đó. Anh cố dỗ dành nó nhưng nó càng nức nở dữ dội hơn. Anh nhìn vào khuôn mặt co quắp và run rẩy của đứa trẻ và bắt đầu hoảng sợ. Anh đếm bảy tiếng nấc không ngừng nghỉ và ôm chặt đứa trẻ vào ngực vì sợ hãi. Nếu nó chết!...

Cửa bị đẩy tung ra và một người phụ nữ trẻ chạy vào, thở hổn hển.

"Gì vậy? Chuyện gì thế?" cô hét lên.

Đứa trẻ, nghe thấy giọng mẹ, òa khóc nức nở.

"Không có gì, Annie... không có gì cả... Nó bắt đầu khóc..."

Cô quăng những gói hàng xuống sàn và giật lấy đứa trẻ từ tay anh.

"Anh đã làm gì nó?" cô hét lên, trừng mắt nhìn anh.

Little Chandler chịu đựng ánh nhìn của cô trong một khoảnh khắc và trái tim anh thắt lại khi bắt gặp sự căm thù trong đó. Anh bắt đầu lắp bắp:

"Không có gì... Nó... nó bắt đầu khóc... Anh không thể... Anh không làm gì cả... Cái gì?"

Chẳng thèm chú ý đến anh, cô bắt đầu đi lại quanh phòng, ôm chặt đứa trẻ trong tay và lẩm bẩm:

"Con trai nhỏ của mẹ! Bé cưng của mẹ! Có phải con sợ không, yêu dấu?... Nào nào, cưng! Nào nào!... Lambabaun! Cừu con bé bỏng của mẹ trên thế giới này!... Nào nào!"

Little Chandler cảm thấy đôi má mình bừng đỏ vì xấu hổ và anh đứng lùi lại khỏi ánh đèn. Anh lắng nghe trong khi tiếng nức nở của đứa trẻ nhỏ dần; và những giọt nước mắt hối hận trào ra trong mắt anh.