Ông Holohan, trợ lý thư ký của Hội Eire Abu, đã đi lại khắp Dublin gần một tháng nay, với đôi tay và túi áo đầy những tờ giấy nhàu nát, để thu xếp cho loạt buổi hòa nhạc. Ông có một chân bị tật, vì vậy bạn bè gọi ông là Holohan Tập Tễnh. Ông đi lại không ngừng, đứng hàng giờ ở các góc phố để tranh luận và ghi chép; nhưng cuối cùng, chính bà Kearney mới là người thu xếp mọi việc.

Cô Devlin trở thành bà Kearney vì lòng tự ái. Cô được giáo dục trong một tu viện danh giá, nơi cô đã học tiếng Pháp và âm nhạc. Vì bản tính nhợt nhạt và thái độ cứng nhắc, cô có ít bạn bè ở trường. Khi đến tuổi lấy chồng, cô được gửi đến nhiều gia đình, nơi tiếng đàn và vẻ ngoài thanh cao của cô rất được ngưỡng mộ. Cô ngồi giữa vòng tròn lạnh lẽo của những tài lẻ ấy, chờ đợi một người cầu hôn nào đó đủ can đảm để ngỏ lời mang lại cho cô một cuộc sống rực rỡ. Nhưng những chàng trai cô gặp đều tầm thường, và cô chẳng mảy may khích lệ họ, thay vào đó, cô cố an ủi những khao khát lãng mạn của mình bằng cách ăn thật nhiều kẹo Thổ Nhĩ Kỳ trong bí mật. Tuy nhiên, khi cô sắp chạm ngưỡng tuổi muộn màng và bạn bè bắt đầu xì xào bàn tán, cô đã làm họ im miệng bằng cách kết hôn với ông Kearney, một thợ đóng giày ở Bến Ormond.

Ông lớn tuổi hơn cô rất nhiều. Những câu chuyện của ông, vốn rất nghiêm túc, thỉnh thoảng mới vang lên từ trong bộ râu nâu rậm rạp. Sau năm đầu tiên chung sống, bà Kearney nhận ra một người đàn ông như vậy sẽ bền bỉ hơn một người lãng mạn, nhưng bà không bao giờ từ bỏ những ý niệm lãng mạn của riêng mình. Ông là người chừng mực, tằn tiện và sùng đạo; ông đi lễ vào mỗi thứ Sáu đầu tháng, đôi khi cùng bà, nhưng thường xuyên hơn là đi một mình. Thế nhưng bà chưa bao giờ lơ là đức tin và vẫn là một người vợ hiền. Tại một bữa tiệc ở nhà người lạ, chỉ cần bà khẽ nhướng mày, ông liền đứng dậy ra về, và khi ông bị ho, bà đắp chăn lông vũ lên chân ông rồi pha một ly rum nóng nồng đượm. Về phần mình, ông là một người cha mẫu mực. Bằng cách đóng một khoản tiền nhỏ hàng tuần vào một hội, ông đảm bảo cho cả hai cô con gái của hồi môn mỗi người một trăm bảng Anh khi chúng đến tuổi hai mươi bốn. Ông gửi cô con gái lớn, Kathleen, vào một tu viện tốt, nơi con bé học tiếng Pháp và âm nhạc, rồi sau đó đóng học phí cho nó tại Học viện. Mỗi năm vào tháng Bảy, bà Kearney lại tìm dịp để nói với một người bạn nào đó:

“Ông nhà tôi đang sửa soạn đưa cả nhà đi nghỉ ở Skerries vài tuần.”

Nếu không phải Skerries thì sẽ là Howth hoặc Greystones.

Khi phong trào Phục hưng Ireland bắt đầu được chú ý, bà Kearney quyết định tận dụng tên tuổi của con gái và mời một giáo viên tiếng Ireland về nhà. Kathleen và em gái gửi những tấm bưu thiếp in hình Ireland cho bạn bè, và những người bạn này cũng gửi lại những tấm bưu thiếp tương tự. Vào những ngày Chủ nhật đặc biệt, khi ông Kearney đưa gia đình đến nhà thờ chính tòa, một đám đông nhỏ thường tụ tập sau thánh lễ ở góc phố Cathedral. Họ đều là bạn bè của nhà Kearney — những người bạn cùng sở thích âm nhạc hoặc cùng chí hướng dân tộc chủ nghĩa; và khi đã buôn hết những mẩu chuyện phiếm, họ bắt tay nhau rối rít, cười đùa vì những bàn tay đan xen, rồi chào tạm biệt nhau bằng tiếng Ireland. Chẳng bao lâu, cái tên Kathleen Kearney bắt đầu thường xuyên được nhắc tới. Mọi người nói rằng cô rất giỏi âm nhạc, là một cô gái ngoan, và hơn thế nữa, cô còn là người ủng hộ phong trào ngôn ngữ dân tộc. Bà Kearney rất hài lòng về điều này. Vì vậy, bà không lấy làm ngạc nhiên khi một ngày nọ, ông Holohan tìm đến và đề nghị con gái bà làm người đệm đàn cho loạt bốn buổi hòa nhạc lớn mà Hội của ông sắp tổ chức tại Phòng Hòa nhạc Antient. Bà đưa ông vào phòng khách, mời ngồi, rồi mang rượu và hộp bánh quy bạc ra. Bà dồn hết tâm trí vào những chi tiết của dự án, đưa ra lời khuyên cũng như can ngăn; và cuối cùng, một hợp đồng được soạn thảo, trong đó Kathleen sẽ nhận tám đồng guinea cho công việc đệm đàn tại bốn buổi hòa nhạc lớn.

Vì ông Holohan còn non nớt trong những việc tế nhị như soạn thảo áp phích hay sắp xếp chương trình, bà Kearney đã giúp ông. Bà là người khéo léo. Bà biết nghệ sĩ nào nên được in tên bằng chữ in hoa, nghệ sĩ nào nên dùng chữ thường. Bà biết rằng người hát giọng nam cao chính sẽ không thích lên sân khấu ngay sau tiết mục hài hước của ông Meade. Để khán giả luôn cảm thấy hứng thú, bà chèn những tiết mục chưa chắc chắn vào giữa những tiết mục được yêu thích. Ông Holohan ghé thăm bà mỗi ngày để xin ý kiến về vài vấn đề. Bà luôn tỏ ra thân thiện và đầy chỉ bảo — thực chất là rất nhiệt tình. Bà đẩy bình rượu về phía ông, nói:

“Nào, cứ tự nhiên đi ông Holohan!”

Và trong lúc ông đang rót rượu, bà nói thêm:

“Đừng ngại! Đừng ngại gì cả!”

Mọi việc diễn ra suôn sẻ. Bà Kearney mua một ít vải charmeuse màu hồng phớt đáng yêu ở cửa hàng Brown Thomas để đắp vào mặt trước váy của Kathleen. Nó khá đắt đỏ, nhưng có những dịp mà một chút chi phí là hoàn toàn chính đáng. Bà mua một tá vé hai shilling cho buổi hòa nhạc cuối cùng và gửi cho những người bạn mà bà e rằng nếu không có vé thì họ sẽ không đến. Bà không quên điều gì, và nhờ có bà, mọi việc cần làm đều được hoàn tất.

Các buổi hòa nhạc dự kiến diễn ra vào thứ Tư, thứ Năm, thứ Sáu và thứ Bảy. Khi bà Kearney cùng con gái đến Phòng Hòa nhạc Antient vào tối thứ Tư, bà không thích những gì mình nhìn thấy. Một vài thanh niên đeo phù hiệu màu xanh sáng trên áo khoác đứng nhàn rỗi ở tiền sảnh; không ai trong số họ mặc lễ phục. Bà cùng con gái bước qua, và một cái nhìn nhanh qua cánh cửa mở của hội trường cho bà thấy lý do của sự nhàn rỗi ấy. Ban đầu, bà tự hỏi liệu mình có nhầm giờ không. Không, lúc đó mới là tám giờ kém hai mươi.

Trong phòng thay đồ phía sau sân khấu, bà được giới thiệu với thư ký Hội, ông Fitzpatrick. Bà mỉm cười và bắt tay ông ta. Ông là một người đàn ông nhỏ thó, với gương mặt trắng bệch, vô hồn. Bà để ý thấy ông đội chiếc mũ mềm màu nâu một cách hời hợt nghiêng trên đầu và giọng nói thì đều đều, thiếu cảm xúc. Ông cầm tờ chương trình trên tay, và trong lúc nói chuyện với bà, ông nhai nát một góc tờ giấy thành một khối bột ẩm ướt. Ông có vẻ là người không mấy bận tâm đến những thất vọng. Ông Holohan cứ vài phút lại bước vào phòng thay đồ với những báo cáo từ phòng vé. Các nghệ sĩ thì thì thầm lo lắng với nhau, thỉnh thoảng liếc nhìn vào gương, rồi cuộn đi cuộn lại những bản nhạc của họ. Khi gần đến tám giờ rưỡi, vài người trong hội trường bắt đầu bày tỏ mong muốn được giải trí. Ông Fitzpatrick bước vào, mỉm cười vô hồn với cả căn phòng và nói:

“Vâng, thưa các quý ông quý bà. Tôi nghĩ chúng ta nên bắt đầu thôi.”

Bà Kearney đáp lại âm tiết cuối cùng đầy tẻ nhạt của ông bằng một cái nhìn khinh khỉnh, rồi quay sang nói với con gái một cách khích lệ:

“Con đã sẵn sàng chưa, con yêu?”

Khi có cơ hội, bà kéo ông Holohan sang một bên và hỏi ông chuyện này có nghĩa là gì. Ông Holohan không biết điều đó có nghĩa là gì. Ông nói rằng Ủy ban đã phạm sai lầm khi lên kế hoạch cho bốn buổi hòa nhạc: bốn là quá nhiều.

“Còn các nghệ sĩ nữa!” bà Kearney nói. “Tất nhiên họ đang cố gắng hết sức, nhưng thật sự thì họ chẳng giỏi giang gì.”

Ông Holohan thừa nhận các nghệ sĩ không giỏi, nhưng ông nói, Ủy ban đã quyết định để ba buổi hòa nhạc đầu tiên diễn ra như thế nào thì tùy, và dành hết tài năng cho tối thứ Bảy. Bà Kearney không nói gì, nhưng khi những tiết mục tầm thường lần lượt xuất hiện trên sân khấu và số người trong hội trường ngày càng thưa thớt, bà bắt đầu hối hận vì đã tốn kém cho một buổi hòa nhạc như thế này. Có điều gì đó không ổn trong tình hình hiện tại, và nụ cười vô hồn của ông Fitzpatrick khiến bà rất khó chịu. Tuy nhiên, bà không nói gì và chờ xem kết cục sẽ ra sao. Buổi hòa nhạc kết thúc ngay trước mười giờ, và ai nấy đều nhanh chóng ra về.

Buổi hòa nhạc tối thứ Năm đông khách hơn, nhưng bà Kearney nhận ra ngay rằng hội trường toàn những người cầm vé mời miễn phí. Khán giả cư xử thiếu nghiêm túc, như thể buổi hòa nhạc chỉ là một buổi tổng duyệt không chính thức. Ông Fitzpatrick có vẻ rất khoái chí; ông hoàn toàn không hay biết rằng bà Kearney đang ghi chép lại hành vi của ông với sự giận dữ. Ông đứng ở mép tấm bình phong, thỉnh thoảng lại nhô đầu ra và trao đổi những tiếng cười với hai người bạn ở góc ban công. Trong suốt buổi tối, bà Kearney biết được rằng buổi hòa nhạc thứ Sáu sẽ bị hủy bỏ và Ủy ban đang tìm mọi cách để thu hút lượng khán giả đông đảo vào tối thứ Bảy. Khi nghe tin này, bà tìm ông Holohan. Bà chặn đường khi ông đang tập tễnh bước ra nhanh chóng với một ly nước chanh cho một quý cô và hỏi ông xem có đúng không. Vâng, đúng là như vậy.

“Nhưng tất nhiên, điều đó không làm thay đổi hợp đồng,” bà nói. “Hợp đồng là cho bốn buổi hòa nhạc.”

Ông Holohan có vẻ đang vội; ông khuyên bà nên nói chuyện với ông Fitzpatrick. Bà Kearney bắt đầu cảm thấy lo lắng. Bà gọi ông Fitzpatrick ra khỏi tấm bình phong và nói với ông rằng con gái bà đã ký hợp đồng cho bốn buổi hòa nhạc và rằng, tất nhiên, theo các điều khoản của hợp đồng, con bé phải nhận được số tiền như đã thỏa thuận ban đầu, dù Hội có tổ chức đủ bốn buổi hòa nhạc hay không. Ông Fitzpatrick, người không hiểu nhanh ý chính của vấn đề, dường như không thể giải quyết khó khăn và nói rằng ông sẽ trình vấn đề này lên Ủy ban. Cơn giận bắt đầu hiện rõ trên khuôn mặt bà Kearney và bà phải cố gắng hết sức mới kiềm chế được việc hỏi:

“Thế cái Ủy ban đó là ai cơ chứ?”

Nhưng bà biết rằng hỏi như vậy thì thật thiếu lịch sự, nên bà im lặng.

Những cậu bé được cử ra các đường phố chính của Dublin từ sáng sớm thứ Sáu với những xấp tờ rơi. Những bài quảng cáo đặc biệt xuất hiện trên tất cả các tờ báo buổi chiều, nhắc nhở công chúng yêu nhạc về sự kiện hấp dẫn đang chờ đón họ vào tối hôm sau. Bà Kearney cảm thấy yên tâm hơn đôi chút, nhưng bà nghĩ cũng nên nói cho chồng nghe một phần những nghi ngờ của mình. Ông lắng nghe cẩn thận và nói rằng có lẽ sẽ tốt hơn nếu tối thứ Bảy ông đi cùng bà. Bà đồng ý. Bà tôn trọng chồng mình giống như cách bà tôn trọng Bưu điện Trung tâm, như một thứ gì đó to lớn, an toàn và bất di bất dịch; và mặc dù biết ông chẳng có mấy tài cán, bà vẫn đánh giá cao giá trị trừu tượng của ông trong vai trò một người đàn ông. Bà thấy vui vì ông đã đề nghị đi cùng bà. Bà suy tính lại các kế hoạch của mình.

Đêm diễn ra buổi hòa nhạc lớn đã đến. Bà Kearney, cùng chồng và con gái, đến Phòng Hòa nhạc Antient trước giờ khai mạc ba phần tư tiếng. Thật không may, trời lại mưa. Bà Kearney giao quần áo và nhạc phổ của con gái cho chồng rồi đi khắp tòa nhà để tìm ông Holohan hoặc ông Fitzpatrick. Bà không tìm thấy ai cả. Bà hỏi các nhân viên quản lý xem có thành viên nào của Ủy ban ở trong hội trường không, và sau rất nhiều khó khăn, một nhân viên đưa ra một người phụ nữ nhỏ bé tên là cô Beirne, người mà bà Kearney giải thích rằng bà muốn gặp một trong các thư ký. Cô Beirne mong đợi họ đến bất cứ lúc nào và hỏi xem cô có thể giúp gì được không. Bà Kearney nhìn xoáy vào khuôn mặt hơi luống tuổi đang cố gượng ép một biểu cảm tin cậy và nhiệt tình, rồi trả lời:

“Không, cảm ơn cô!”

Người phụ nữ nhỏ bé hy vọng họ sẽ có một hội trường đông đúc. Cô nhìn ra ngoài trời mưa cho đến khi vẻ buồn bã của con phố ướt át làm mờ đi mọi sự tin cậy và nhiệt tình trên những đường nét khắc khổ của cô. Rồi cô khẽ thở dài và nói:

“À, chà! Chúng tôi đã cố gắng hết sức rồi, trời biết cho.”

Bà Kearney phải quay lại phòng thay đồ.

Các nghệ sĩ đang đến. Người hát giọng nam trầm và giọng nam cao thứ hai đã đến. Người hát giọng nam trầm, ông Duggan, là một thanh niên mảnh khảnh với bộ ria mép đen lưa thưa. Ông là con trai của một nhân viên trực sảnh tại một văn phòng trong thành phố, và hồi còn nhỏ, ông thường hát những nốt trầm ngân vang trong sảnh đường rộng lớn. Từ xuất thân khiêm tốn đó, ông đã vươn lên trở thành một nghệ sĩ hạng nhất. Ông từng biểu diễn trong các vở opera lớn. Một đêm nọ, khi một nghệ sĩ opera bị ốm, ông đã đảm nhận vai nhà vua trong vở opera *Maritana* tại Nhà hát Queen’s. Ông hát phần nhạc của mình với rất nhiều cảm xúc và âm lượng, và được khán giả tầng trên chào đón nồng nhiệt; nhưng thật không may, ông đã làm hỏng ấn tượng tốt đó bằng cách vô ý lau mũi bằng bàn tay đeo găng một hoặc hai lần. Ông là người giản dị và ít nói. Ông phát âm chữ "yous" (các bạn) nhẹ đến mức không ai để ý và ông không bao giờ uống bất cứ thứ gì mạnh hơn sữa để bảo vệ giọng hát. Ông Bell, người hát giọng nam cao thứ hai, là một người đàn ông nhỏ nhắn tóc vàng, năm nào cũng thi lấy giải tại cuộc thi Feis Ceoil. Trong lần thử thứ tư, ông đã được trao huy chương đồng. Ông cực kỳ lo lắng và cực kỳ ghen tị với những người hát giọng nam cao khác, và ông che đậy sự ghen tị lo lắng đó bằng vẻ thân thiện bồng bột. Ông có thói quen làm cho mọi người biết một buổi hòa nhạc là một thử thách khủng khiếp đối với ông như thế nào. Vì vậy, khi thấy ông Duggan, ông tiến lại gần và hỏi:

“Anh cũng tham gia sao?”

“Vâng,” ông Duggan nói.

Ông Bell cười với người đồng cảnh ngộ, chìa tay ra và nói:

“Bắt tay cái nào!”

Bà Kearney đi ngang qua hai thanh niên này và tiến đến mép tấm bình phong để quan sát hội trường. Các ghế đang được lấp đầy nhanh chóng và một không khí dễ chịu lan tỏa trong thính phòng. Bà quay lại và nói chuyện riêng với chồng. Cuộc trò chuyện của họ rõ ràng là về Kathleen vì cả hai đều liếc nhìn nó thường xuyên khi nó đứng trò chuyện với một người bạn theo chủ nghĩa dân tộc, cô Healy, người hát giọng nữ trầm. Một người phụ nữ cô độc lạ mặt với gương mặt tái nhợt bước qua phòng. Những người phụ nữ dõi theo chiếc váy màu xanh phai màu đang căng trên một cơ thể gầy gò bằng đôi mắt sắc sảo. Ai đó nói rằng đó là bà Glynn, người hát giọng nữ cao.

“Không biết họ đào cô ta ở đâu ra nhỉ,” Kathleen nói với cô Healy. “Con chắc là con chưa bao giờ nghe nói đến bà ta.”

Cô Healy phải mỉm cười. Ông Holohan tập tễnh bước vào phòng thay đồ đúng lúc đó và hai cô gái trẻ hỏi ông người phụ nữ lạ mặt đó là ai. Ông Holohan nói bà ấy là bà Glynn từ London đến. Bà Glynn đứng trong một góc phòng, cầm cuộn nhạc phổ cứng đờ trước mặt và thỉnh thoảng lại thay đổi hướng nhìn đầy sợ hãi. Bóng tối che chở cho chiếc váy phai màu của bà nhưng lại đổ xuống đầy cay nghiệt vào hõm cổ nhỏ sau gáy bà. Tiếng ồn trong hội trường ngày càng rõ hơn. Người hát giọng nam cao thứ nhất và người hát giọng nam trung đến cùng nhau. Cả hai đều ăn mặc đẹp, to béo và tự mãn, họ mang đến một hơi thở sung túc giữa nhóm người.

Bà Kearney đưa con gái đến chỗ họ và nói chuyện với họ một cách hòa nhã. Bà muốn giữ quan hệ tốt với họ nhưng, trong khi cố gắng tỏ ra lịch sự, mắt bà vẫn dõi theo những bước đi tập tễnh và quanh co của ông Holohan. Ngay khi có thể, bà cáo lỗi và đi ra sau ông.

“Ông Holohan, tôi muốn nói chuyện với ông một chút,” bà nói.

Họ đi đến một góc kín đáo của hành lang. Bà Kearney hỏi ông khi nào con gái bà được trả tiền. Ông Holohan nói rằng ông Fitzpatrick phụ trách việc đó. Bà Kearney nói rằng bà không biết gì về ông Fitzpatrick cả. Con gái bà đã ký hợp đồng tám đồng guinea và con bé phải được trả tiền. Ông Holohan nói đó không phải việc của ông.

“Tại sao lại không phải việc của ông?” bà Kearney hỏi. “Chẳng phải chính ông đã mang hợp đồng đến cho con bé sao? Dù sao đi nữa, nếu không phải việc của ông thì là việc của tôi và tôi định giải quyết nó.”

“Tốt hơn là bà nên nói chuyện với ông Fitzpatrick,” ông Holohan nói một cách xa cách.

“Tôi không biết gì về ông Fitzpatrick cả,” bà Kearney lặp lại. “Tôi có hợp đồng của mình, và tôi dự định đảm bảo nó được thực hiện.”

Khi bà quay lại phòng thay đồ, đôi má bà hơi ửng hồng. Căn phòng rất sống động. Hai người đàn ông trong trang phục đi đường đã chiếm lấy lò sưởi và đang trò chuyện thân mật với cô Healy và người hát giọng nam trung. Họ là người của báo *Freeman* và ông O’Madden Burke. Người của báo *Freeman* ghé vào nói rằng ông không thể đợi buổi hòa nhạc vì phải đi đưa tin về buổi diễn thuyết mà một linh mục người Mỹ đang thực hiện tại Dinh thự Mansion House. Ông nói họ cứ để bản báo cáo lại cho ông ở tòa soạn *Freeman* và ông sẽ đảm bảo nó được đăng. Ông là một người đàn ông tóc xám, với giọng nói thuyết phục và phong thái cẩn trọng. Ông cầm một điếu xì gà đã tắt trên tay và mùi hương khói xì gà bay lẩn quất quanh ông. Ông không định ở lại dù chỉ một phút vì những buổi hòa nhạc và các nghệ sĩ làm ông chán ngấy, nhưng ông vẫn đứng tựa vào bệ lò sưởi. Cô Healy đứng trước mặt ông, nói cười. Ông đủ già để nghi ngờ một lý do cho sự lịch sự của cô nhưng cũng đủ trẻ về tinh thần để tận dụng khoảnh khắc này. Sự ấm áp, hương thơm và màu sắc cơ thể cô lôi cuốn các giác quan của ông. Ông cảm thấy khoan khoái khi nhận ra rằng bộ ngực mà ông thấy phập phồng chậm rãi bên dưới ông lúc đó đang phập phồng vì ông, rằng tiếng cười, hương thơm và những ánh nhìn đầy ý tứ kia là lời tri ân dành cho ông. Khi không thể ở lại thêm được nữa, ông cáo biệt cô đầy nuối tiếc.

“O’Madden Burke sẽ viết bài tường thuật,” ông giải thích với ông Holohan, “và tôi sẽ cho đăng nó.”

“Cảm ơn ông rất nhiều, ông Hendrick,” ông Holohan nói, “tôi biết ông sẽ cho đăng mà. Nào, ông không làm chút gì trước khi đi sao?”

“Tôi cũng không ngại,” ông Hendrick nói.

Hai người đàn ông đi dọc theo vài hành lang quanh co và lên một cầu thang tối tăm, đến một căn phòng vắng vẻ nơi một trong những nhân viên quản lý đang khui chai rượu cho vài quý ông. Một trong những quý ông này là ông O’Madden Burke, người đã tìm thấy căn phòng bằng bản năng. Ông là một người đàn ông trung niên lịch thiệp, khi nghỉ ngơi, ông giữ thăng bằng cơ thể to lớn của mình trên một chiếc ô lụa lớn. Cái tên miền Tây hoa mỹ của ông là chiếc ô đạo đức mà ông dùng để giữ thăng bằng cho vấn đề tài chính tinh tế của mình. Ông được mọi người kính trọng.

Trong khi ông Holohan đang tiếp đãi người của báo *Freeman*, bà Kearney đang nói chuyện với chồng sôi nổi đến mức ông phải yêu cầu bà hạ giọng xuống. Cuộc trò chuyện của những người khác trong phòng thay đồ trở nên căng thẳng. Ông Bell, tiết mục đầu tiên, đứng sẵn sàng với bản nhạc của mình nhưng người đệm đàn không có dấu hiệu gì. Rõ ràng là có chuyện gì đó không ổn. Ông Kearney nhìn thẳng phía trước, vuốt bộ râu của mình, trong khi bà Kearney nói vào tai Kathleen với sự nhấn mạnh kìm nén. Từ hội trường vọng lại những âm thanh khích lệ, tiếng vỗ tay và dậm chân. Người hát giọng nam cao thứ nhất, người hát giọng nam trung và cô Healy đứng cùng nhau, chờ đợi bình thản, nhưng thần kinh của ông Bell rất bị kích động vì ông sợ khán giả sẽ nghĩ ông đến muộn.

Ông Holohan và ông O’Madden Burke bước vào phòng. Ngay lập tức ông Holohan nhận ra sự im lặng. Ông đi đến chỗ bà Kearney và nói chuyện với bà một cách nghiêm túc. Trong lúc họ nói chuyện, tiếng ồn trong hội trường ngày càng lớn hơn. Ông Holohan trở nên rất đỏ mặt và phấn khích. Ông nói liến thoắng, nhưng bà Kearney ngắt lời một cách cộc lốc:

“Con bé sẽ không lên diễn. Nó phải lấy được tám đồng guinea của nó.”

Ông Holohan chỉ tay đầy tuyệt vọng về phía hội trường nơi khán giả đang vỗ tay và dậm chân. Ông cầu xin ông Kearney và Kathleen. Nhưng ông Kearney vẫn tiếp tục vuốt râu và Kathleen nhìn xuống, di chuyển mũi chiếc giày mới của mình: đó không phải lỗi của nó. Bà Kearney lặp lại:

“Nó sẽ không lên diễn nếu không có tiền.”

Sau một cuộc đấu khẩu nhanh, ông Holohan tập tễnh bước ra ngoài vội vã. Căn phòng im lặng. Khi sự căng thẳng của sự im lặng trở nên khá đau đớn, cô Healy nói với người hát giọng nam trung:

“Anh đã xem bà Pat Campbell tuần này chưa?”

Người hát giọng nam trung chưa xem nhưng ông nghe nói bà ấy diễn rất hay. Cuộc trò chuyện không đi đến đâu cả. Người hát giọng nam cao thứ nhất cúi đầu và bắt đầu đếm các mắt xích của chiếc dây chuyền vàng đeo ngang eo mình, mỉm cười và ngân nga những nốt nhạc ngẫu nhiên để quan sát hiệu ứng trên xoang trán. Thỉnh thoảng mọi người lại liếc nhìn bà Kearney.

Tiếng ồn trong thính phòng đã dâng lên thành một hồi ầm ĩ khi ông Fitzpatrick xông vào phòng, theo sau là ông Holohan đang thở hổn hển. Tiếng vỗ tay và dậm chân trong hội trường bị ngắt quãng bởi tiếng huýt sáo. Ông Fitzpatrick cầm vài tờ tiền trong tay. Ông đếm bốn tờ đưa vào tay bà Kearney và nói bà sẽ nhận được nửa còn lại vào giờ nghỉ giải lao. Bà Kearney nói:

“Thiếu bốn shilling này.”

Nhưng Kathleen thu váy lại và nói: “Nào, ông Bell,” với người ở tiết mục đầu tiên, lúc này đang run như cầy sấy. Ca sĩ và người đệm đàn cùng bước ra ngoài. Tiếng ồn trong hội trường tắt dần. Có một khoảng dừng vài giây: rồi tiếng đàn piano vang lên.

Phần đầu của buổi hòa nhạc rất thành công, ngoại trừ tiết mục của bà Glynn. Người phụ nữ tội nghiệp hát bài *Killarney* bằng một giọng không chút sức sống, hổn hển, với tất cả những kiểu cách cổ hủ về cao độ và phát âm mà bà tin rằng làm tăng thêm sự thanh tao cho giọng hát của mình. Bà trông như thể vừa được đào lên từ một kho trang phục sân khấu cũ kỹ và những khán giả ở các hàng ghế rẻ tiền cười nhạo những nốt cao the thé của bà. Tuy nhiên, người hát giọng nam cao thứ nhất và người hát giọng nữ trầm đã làm bùng nổ hội trường. Kathleen chơi một tuyển tập các làn điệu Ireland được tán thưởng nhiệt liệt. Phần đầu kết thúc bằng một bài ngâm thơ yêu nước đầy hào hùng do một quý cô dàn dựng các vở kịch nghiệp dư trình bày. Bài thơ được tán thưởng xứng đáng; và khi nó kết thúc, các quý ông đi ra ngoài nghỉ giải lao, đầy thỏa mãn.

Suốt thời gian này, phòng thay đồ là một tổ ong đầy phấn khích. Ở một góc là ông Holohan, ông Fitzpatrick, cô Beirne, hai nhân viên quản lý, người hát giọng nam trung, giọng nam trầm và ông O’Madden Burke. Ông O’Madden Burke nói đó là buổi trình diễn đáng xấu hổ nhất mà ông từng chứng kiến. Sự nghiệp âm nhạc của cô Kathleen Kearney coi như chấm dứt ở Dublin sau lần này, ông nói. Người hát giọng nam trung được hỏi ông nghĩ gì về hành vi của bà Kearney. Ông không muốn nói gì cả. Ông đã được trả tiền và muốn được yên thân với mọi người. Tuy nhiên, ông nói rằng bà Kearney đáng lẽ nên cân nhắc đến các nghệ sĩ. Các nhân viên quản lý và các thư ký tranh luận gay gắt về việc nên làm gì khi giờ giải lao đến.

“Tôi đồng ý với cô Beirne,” ông O’Madden Burke nói. “Đừng trả bà ta xu nào.”

Ở một góc khác của căn phòng là bà Kearney và chồng, ông Bell, cô Healy và quý cô phải ngâm bài thơ yêu nước. Bà Kearney nói rằng Ủy ban đã đối xử với bà một cách tồi tệ. Bà đã không tiếc công sức cũng như tiền bạc vậy mà đây là cách họ đền đáp bà.

Họ nghĩ rằng họ chỉ phải đối phó với một cô gái, và vì thế, họ có thể chà đạp lên cô bé. Nhưng bà sẽ cho họ thấy sai lầm của họ. Họ sẽ không dám đối xử với bà như thế nếu bà là đàn ông. Nhưng bà sẽ đảm bảo con gái mình nhận được quyền lợi: nó sẽ không bị lừa đâu. Nếu họ không trả cho nó đến đồng xu cuối cùng, bà sẽ làm cho cả Dublin phải xôn xao. Tất nhiên bà lấy làm tiếc vì các nghệ sĩ. Nhưng bà còn có thể làm gì khác được chứ? Bà cầu viện người hát giọng nam cao thứ hai, người nói rằng ông nghĩ bà đã không được đối xử công bằng. Sau đó bà cầu viện cô Healy. Cô Healy muốn gia nhập nhóm kia nhưng cô không muốn làm vậy vì cô là bạn thân của Kathleen và gia đình nhà Kearney đã thường xuyên mời cô đến nhà.

Ngay khi phần đầu kết thúc, ông Fitzpatrick và ông Holohan đi đến chỗ bà Kearney và nói với bà rằng bốn đồng guinea còn lại sẽ được thanh toán sau cuộc họp Ủy ban vào thứ Ba tới và rằng, trong trường hợp con gái bà không chơi trong phần hai, Ủy ban sẽ coi như hợp đồng bị hủy bỏ và sẽ không trả bất cứ thứ gì.

“Tôi chưa thấy Ủy ban nào cả,” bà Kearney nói đầy giận dữ. “Con gái tôi có hợp đồng của nó. Nó sẽ nhận bốn bảng tám tiền mặt hoặc nó sẽ không bước chân lên sân khấu đó đâu.”

“Tôi ngạc nhiên về bà đấy, bà Kearney,” ông Holohan nói. “Tôi không bao giờ nghĩ bà lại đối xử với chúng tôi như thế này.”

“Thế các người đã đối xử với tôi như thế nào?” bà Kearney hỏi.

Khuôn mặt bà tràn ngập một màu giận dữ và trông bà như thể muốn dùng tay tấn công ai đó.

“Tôi đang đòi lại quyền lợi của mình,” bà nói.

“Bà đáng lẽ phải có chút tử tế chứ,” ông Holohan nói.

“Tôi ư?... Và khi tôi hỏi khi nào con gái tôi được trả tiền thì tôi chẳng nhận được một câu trả lời tử tế nào.”

Bà hất đầu và giả giọng kênh kiệu:

“Các người phải nói chuyện với thư ký. Không phải việc của tôi. Tôi là một gã to lớn fol-the-diddle-I-do (một kẻ vô công rồi nghề).”

“Tôi cứ tưởng bà là một quý bà,” ông Holohan nói, bước đi khỏi bà một cách đột ngột.

Sau đó, hành vi của bà Kearney bị mọi người lên án: tất cả đều tán thành những gì Ủy ban đã làm. Bà đứng ở cửa, tiều tụy vì giận dữ, tranh cãi với chồng và con gái, khoa tay múa chân với họ. Bà đợi cho đến khi đến giờ phần hai bắt đầu với hy vọng các thư ký sẽ tiếp cận bà. Nhưng cô Healy đã tử tế đồng ý chơi một hoặc hai tiết mục đệm. Bà Kearney phải đứng sang một bên để cho người hát giọng nam trung và người đệm đàn của ông bước lên sân khấu. Bà đứng yên một lúc như một bức tượng đá giận dữ và, khi những nốt nhạc đầu tiên của bài hát chạm vào tai bà, bà chộp lấy chiếc áo choàng của con gái và nói với chồng:

“Gọi xe đi!”

Ông lập tức đi ra ngoài. Bà Kearney quàng áo choàng quanh con gái rồi đi theo ông. Khi đi qua cửa, bà dừng lại và nhìn chằm chằm vào mặt ông Holohan.

“Tôi chưa xong việc với ông đâu,” bà nói.

“Nhưng tôi xong việc với bà rồi,” ông Holohan nói.

Kathleen ngoan ngoãn đi theo mẹ. Ông Holohan bắt đầu đi lại trong phòng, để hạ hỏa vì ông cảm thấy da thịt mình như đang bốc cháy.

“Một quý bà tử tế đấy!” ông nói. “Ồ, bà ta là một quý bà tử tế!”

“Ông làm đúng rồi đấy, Holohan,” ông O’Madden Burke nói, giữ thăng bằng trên cây ô của mình đầy tán thưởng.